

# রবীন্দ্র-রচনাবলী

তৃতীয় খণ্ড

স্বদেশী

২/৩৬  
১৭/৩/৪৬



7A/92



বিশ্বভারতী

২১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীকিশোরীমোহন মিত্র  
বিশ্বভারতী, ২১০, বর্নওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

B  
89/44  
T 8266/3

প্রথম সংস্করণ—২৬ বৈশাখ, ১৩৪৭  
মূল্য ৪।।০, ৫।।০, ৬।।০ ও ১০/-

182. M6. 939.5 (3)



RARE BOOK

মুদ্রাকর—শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য  
তাপসী প্রেস, ৩০, বর্নওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

## সূচী

চিত্রসূচী	১৮০
কবিতা ও গান	
সোনার তরী	০
নাটক ও প্রহসন	
চিত্রাঙ্গদা	১৫৭
গোড়ায় গলদ	২০১
উপন্যাস ও গল্প	
চোখের বালি	২৮০
প্রবন্ধ	
আত্মশক্তি	৫১৪
গ্রন্থ-পরিচয়	৬৩৭
বর্ষাপুঙ্জমিক সূচী	৬৪৯

## চিত্রসূচী

বৌবনে রবীন্দ্রনাথ	৭
জ্যেষ্ঠা কস্তাসহ রবীন্দ্রনাথ	৫২
সোনার তরীর পাণ্ডুলিপির এক পৃষ্ঠা	৯৬
রবীন্দ্রনাথ	১৬১
প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ	২০৫



182. M. 939.5(3)

# কবিতা ও গান

# সোনার তরী

## সোনার তরী

পূর্ণনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা ।

কুলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা ।

রাশি রাশি ভাঙ্গা ভাঙ্গা

ধান কাটা হল সারা,

ভরা নদী ক্ষুধারা,

ধর-পরশা ।

কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা ।

একখানি ছোটো খেত আমি একেলা,

চারি দিকে ধাকা জল করিছে থেলা ।

পরপারে দেখি আঁকা

তরুছায়াসীমাধা

গ্রামখানি মেঘে ঢাকা

প্রভাতবেলা,

এ পারেতে ছোটো খেত আমি একেলা ।

দান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে,

মেখে ঘেন মনে হয় চিনি উহারে ।

ভরা-পালে চলে যায়,

কোনো দিকে নাহি চায়,

## রবীন্দ্র-সম্ভাষণ

চেউগুলি নিকশায়

ভাঙে হু-ধারে,

মেখে বেন মনে হয় চিনি উহারে।

ওগো তুমি কোথা যাও কোন্ বিদেশে,

বারেক ডিড়াও তরী কুলেতে এসে।

যেয়ো যেথা বেতে চাও,

হারে খুশি তায়ে দাও

শুধু তুমি নিয়ে যাও

ক্ষণিক হেসে

আমার সোনার ধান কুলেতে এসে।

যত চাও তত লও তরী 'শরে।

আরো আছে ?—আর নাই, দিবেছি ডরে।

এক কাল নদীকূলে

যাহা লয়ে ছিহু তুলে

সকলি দিলাম তুলে

থরে বিথরে,

এখন আমারে লহ করুণা করে।

ঠাই নাই, ঠাই নাই,—ছোটো সে তরী

আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি।

জীবন-গগন ঘিরে

বন যেথ ঘুরে কিরে,

শুভ্র নদীর তীরে

যহিহু গড়ি,

যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী।

শিলাইদহ । বোট।

কাল, ১২২৮

## বিশ্ববতী

রূপকথা

সমুদ্রে সাজিল রানী, বাধিল কবরী,  
নবধননিধিবর্গ নব নীলাধরী  
পরিল অনেক সাধে। তার পরে ধীরে  
শুভ্র আবরণ খুলি আনিল বাহিরে  
মায়াময় কনক-দর্পণ। মন্ত্র পড়ি  
শুধাইল তারে—কহ যোরে সত্য করি  
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরায় বিরাজে।  
ফুটিয়া উঠিল ধীরে মুকুরের মাঝে  
মধুমাখা হাসি-আঁকা একখানি মুখ,  
দেখিয়া বিদারি গেল মহিষীর বুক—  
রাজকন্ডা বিশ্ববতী সত্যিনের মেয়ে,  
ধরাভলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে।

তার পরদিন রানী প্রবালের হার  
পরিল গলায়। খুলি দিল কেশভার  
আজাহুচিত। গোলাপি অঙ্কলখানি,  
লজ্জার আভাস-সম, বকে দিল টানি।  
সুবর্ণ-মুকুর রাশি কোলের উপরে  
শুধাইল যত পড়ি—কহ সত্য করে  
ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী।  
দর্পণে উঠিল ফুটে সেই মুগ্ধশরী।  
কাঁপিয়া কহিল রানী, অগিসম জ্বালা—  
পরালেম তারে আমি বিষফুলমালা,  
তবু মরিল না জলে সত্যিনের মেয়ে,  
ধরাভলে রূপসী সে সকলের চেয়ে।

তার পরদিনে,—আবার কহিল হার  
 শয়ন-হাসিরে । পরিল মুক্তার হার,  
 ভালে শিশুরের টিপ, নয়নে কাঞ্চল,  
 রক্তাঘর পট্টবাস, সোনার আঁচল ।  
 শুধাইল দর্পণেরে—কহ সত্য করি  
 ধরাতে সব চেয়ে কে আজি সুন্দরী ।  
 উজ্জল কনক-পটে ফুটিয়া উঠিল  
 সেই হাসিমাখা মুখ । হিংসায় লুটিল  
 রানী শস্যার উপরে । কহিল কাঁদিয়া—  
 বনে পাঠালেম তারে কঠিন বাঁধিয়া,  
 এখনো সে মরিল না সত্যিনের মেয়ে,  
 ধরাতে রূপসী সে সবাঁকার চেয়ে ।

তার পরদিনে,—আবার সাজিল হুখে  
 নব অলংকারে ; বিরচিল হাসিমুখে  
 কবরী নূতন ছাদে বাঁকাইয়া গ্রীষ্মা,  
 পরিল যতন করি নবরৌদ্রবিভা  
 নব পীতবাস । দর্পণ সম্মুখে ধরে  
 শুধাইল মন্ত্র পড়ি—সত্য কহ যোরে  
 ধরাতে সব চেয়ে কে আজি রূপসী ।  
 সেই হাসি সেই মুখ উঠিল বিকশি  
 মোহন মুকুরে । রানী কহিল জলিয়া—  
 বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া,  
 ভবুও সে মরিল না সত্যিনের মেয়ে,  
 ধরাতে রূপসী সে সকলের চেয়ে !

তার পরদিনে রানী কনক-রতনে  
 খচিত করিল তহু অনেক যতনে ।

দর্পণেতে শুধাইল বহু দর্পণতরে—  
 সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ কার বল মত্যা করে।  
 দুইটি সুন্দর মুখ দেখা মিল হানি  
 রাজপুত্রে রাজকন্যা ধোঁহে পাশাপাশি  
 বিবাহের বেশে। অঙ্গে অঙ্গে শিরা যত  
 রানীরে দংশিল ঘেন সৃষ্টিকের মতো।  
 চাঁৎকারি কহিল রানী কর হানি বৃকে—  
 মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে,  
 কার প্রেমে বাঁচিল সে সত্যিনের মেয়ে,  
 ধরাভলে রূপসী সে সকলের চেয়ে!

ঘষিতে লাগিল রানী কনক-সুতুর  
 বালু দিয়ে—প্রতিবিম্ব না হইল দূর।  
 মসী লেপি মিল তবু ছবি ঢাকিল না।  
 অগ্নি মিল তবুও জো গলিল না সোনা।  
 আছাড়ি ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে,  
 ডাকিল না সে মায়-দর্পণ। ভূমিতলে  
 চকিতে পড়িল রানী, টুটি গেল প্রাণ—  
 সর্বাঙ্গে হীরকমনি অগ্নির সমান  
 লাগিল জ্বলিতে। ভূমে পড়ি তারি পাশে  
 কনক-দর্পণে ছুটি হালিমুগ হাশে।  
 বিধবতী, মহিষীর সত্যিনের মেয়ে  
 ধরাভলে রূপসী সে সকলের চেয়ে।

## শৈশব সন্ধ্যা

ধীরে ধীরে বিস্তারিছে খেরি চারি ধার  
 শ্রান্তি, আর শান্তি, আর সন্ধ্যা-অন্ধকার,  
 মায়ের অঙ্কলসম। দাঁড়িয়ে একাকী  
 মেলিয়া পশ্চিম পানে অনিমেষ আঁখি  
 শুক চেয়ে আছি। আপনারে মগ্ন করি  
 অতলের তলে, ধীরে লইতেছি ভরি  
 জীবনের মাঝে—আজিকার এই ছবি,  
 জনশূন্য নদীতীর, অস্তমান রবি,  
 মান মূর্তীত্বর আলো—রোদন-অরণ্য,  
 ক্লাস্ত নয়নের যেন দৃষ্টি সঙ্করণ  
 স্থির বাক্যহীন,—এই গভীর বিধান,  
 জলে স্থলে চরাচরে শ্রান্তি অবধান।

সহসা উঠিল গাহি কোন্‌ধান হতে  
 বন-অন্ধকারঘন কোন্‌ গ্রামপথে  
 যেতে যেতে গৃহমুখে বালক-পথিক।  
 উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর নিশ্চিন্ত নিভীক  
 কাপিছে মগ্নম হরে, তীর উচ্চতান  
 সন্ধ্যারে কাটিয়া যেন করিবে দুধান।  
 দেখিতে না পাই তারে। শুই যে সমুখে  
 প্রান্তরের সর্বপ্রান্তে, দক্ষিণের মুখে,  
 আশের খেতের পারে, কদলী সুপারি  
 নিবিড় বাঁশের বন, মাঝখানে তারি  
 বিজ্ঞাম করিছে গ্রাম, হোথা আঁখি ধায়।  
 হোথা কোন্‌ গৃহপানে গেরে চলে যায়  
 কোন্‌ বাঁশালের ছেলে, নাহি ভাবে কিছ্র,  
 নাহি চায় শূন্যপানে, নাহি আশপিত্ত।

দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলা  
 শৈশবের। কত রঙ্গ, কত খালাখেলা,  
 এক বিছানায় শুয়ে ঘোরা সঙ্গী তিন;  
 সে কি আজিকার কথা, হল কত দিন।  
 এখনে কি বুক হুয়ে যায় নি সংসার।  
 ভোলে নাই খেলাধুলা, নয়নে তাহার  
 আসে নাই নিঃস্রাবশ শান্ত স্মৃতিতল,  
 বাল্যের খেলানাপুলি করিয়া বদল  
 পায় নি কঠিন জ্ঞান? দাঁড়ায়ে হেথায়  
 নির্জন মাঠের মাঝে, নিশ্চল সন্ধ্যায়,  
 শুনিয়া কাহার গান পড়ি গেল মনে  
 কত শত নদীতীরে, কত আশ্রবনে,  
 কাংক্ষণটা-মুগ্ধরিত মন্দিরের ধারে,  
 কত শস্তক্ষেত্রপ্রান্তে, পুকুরের পাড়ে  
 গৃহে গৃহে আগিতেছে নব হাসিমুখ,  
 নবীন হৃদয়ভরা নব নব সুখ,  
 কত অসম্ভব কথা, অপূর্ব কল্পনা,  
 কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা,  
 অনন্ত বিশ্বাস। দাঁড়াইয়া অন্ধকারে  
 দেখিছ নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে  
 রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক,  
 সন্ধ্যাপ্রয়া, যার মুখ, হীনের আলোক।



## রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে

তপস্বী

১

প্রভাতে

রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়,  
রাজার মেয়ে যেত তথ্য।

দু-জনে দেখা হত পথের মাঝে,  
কে জানে কবেকার কথা।

রাজার মেয়ে দূরে সরে যেত,  
ছলের ফুল তার পড়ে যেত,  
রাজার ছেলে এসে তুলে মিত  
ছলের সাথে বনলতা।

রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়,  
রাজার মেয়ে যেত তথ্য।

পথের দুই পাশে ফুটেছে ফুল,  
পাখির গান গাহে গাহে।

রাজার মেয়ে আগে এগিয়ে চলে,  
রাজার ছেলে বার পাছে।

২

মধ্যাহ্নে

উপরে বসে পড়ে রাজার মেয়ে,  
রাজার ছেলে নিচে বসে।

পুঁখি খুলিয়া শেখে কত কী ভাষা,  
বড়ি পাতিয়া জাঁক কবে।

রাজার মেয়ে পড়া বার তুলে,  
পুঁখিটি হাত হতে পড়ে বুলে,

রাজার ছেলে এসে দেয় তুলে,  
আবার পড়ে যায় খসে ।  
উপরে বসে পড়ে রাজার মেয়ে,  
রাজার ছেলে নিচে বসে ।  
হুপুরে খরতাপ, বকুলশাখে  
কোকিল কুহু কুহুরিছে ।  
রাজার ছেলে চায় উপর পানে,  
রাজার মেয়ে চায় নিচে ।

৩

সায়াকে

রাজার ছেলে যবে ফিরিয়া আসে,  
রাজার মেয়ে দায় ঘরে ।  
খুলিয়া গলা হতে মোতির মালা  
রাজার মেয়ে খেলা করে ।  
পথে সে মালাখানি গেল তুলে,  
রাজার ছেলে সেটি নিল তুলে,  
আশন মণিহার মনোভূলে  
দিল সে বালিকার করে ।  
রাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়া এল,  
রাজার মেয়ে গেল ঘরে ।  
শ্রান্ত রবি ধীরে অস্ত বায়  
মন্দির ভীরে একশেষে ।  
লাজ হয়ে গেল দোহার পাঠ,  
যে দায় গেল নিজ দেলে ।

রাজার মেয়ে শোয় সোনার খাটে,  
 স্বপনে দেখে রূপরানি ।  
 রূপোর খাটে শুয়ে রাজার ছেলে  
 দেখিছে কার মৃধা-হাসি ।  
 করিছে আনাগোনা সুখ-দুখ,  
 কখনো তুরু তুরু করে বুক,  
 অথরে কতু কাঁপে হাসিটুক,  
 নয়ন কতু যায় ডাসি ।  
 রাজার মেয়ে কার দেখিছে মুখ,  
 রাজার ছেলে কার হাসি ।  
 বাধর ঝর ঝর, গরজে মেঘ,  
 পবন করে মাতামাতি ।  
 শিথানে মাথা রাখি বিধান বেশ,  
 স্বপনে কেটে যায় রাত্তি ।

চৈত্র, ১২৯৮

## নিদ্রিতা

রাজার ছেলে কিরেছি সেলে দেশে  
 সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার ।  
 যেখানে বসে মধুর সুখ আছে  
 ৪ থাকি তো কিছু রাখি নি দেখিবার ।  
 কেহ বা ডেকে করেছে দুটো কথা,  
 কেহ বা চেয়ে করেছে আঁধি মত,  
 বাহারো হাসি ছুরির মতো কাটে  
 কাহারো হাসি আঁধিঅলেরি মতো ।

গরবে কেহ গিয়েছে নিজ ঘর,  
কাঁদিয়া কেহ চেয়েছে ফিরে ফিরে ।  
কেহ বা কারে কহে নি কোনো কথা,  
কেহ বা গান গেয়েছে ধীরে ধীরে ।  
এমন করে ফিরেছি দেশে দেশে ।  
অনেক দূরে তেপান্তর-শেষে  
হুমের দেশে দুয়ার রাজবালা,  
তাহারি গলে এসেছি দিয়ে মালা ।

একদা রাতে নবীন যৌবনে  
স্বপ্ন হতে উঠিছ চমকিয়া,  
বাহিরে এসে দাঁড়াছ এক বার  
ধরায় পানে দেখিছ নিরখিয়া ।  
দীর্ঘ হয়ে এসেছে শুকতারা,  
পূর্ব ভটে হতেছে নিশি ভোর ।  
আকাশ-কোণে বিকাশে আগরণ,  
ধরণীতলে ডাঙে নি সুমধোর ।  
সমুখে পড়ে দীর্ঘ রাজপথ,  
ছ-ধারে তারি দাঁড়ায়ে তরুসার,  
নহন খেলি স্বপ্নপানে চেয়ে  
আগন মনে ভাবিছ এক বার,—  
আমারি মতো আজি এ নিশিগেবে  
ধরায় মাঝে নুতন কোন্ দেশে,  
হৃৎকেন্দ্রনশরন করি আলা  
স্বপ্ন দেখে দুয়ারে রাজবালা ।

অসুখ ছড়ি তবনি বাহিরিছ  
কত যে বেশ-বিশেষ হুতু পার ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

একথা এক পুসর সঙ্কসায়  
 ঘুমের দেশে লভিছে পুরস্কার ।  
 সবাই দেখা অচল অচেতন,  
 কোথাও জেগে নাইকো জনপ্রাণী,  
 নদীর তীরে জলের কলতানে  
 ঘুমায়ে আছে বিপুল পুরীখানি ।  
 ফেলিতে পদ সাহস নাহি মানি,  
 নিমেষে পাছে সকল দেশ জাগে ।  
 প্রাণান্ত যাবে পশিছে সাবধানে  
 শঙ্কা মোর চলিল আগে আগে ।  
 ঘুমায় রাজা, ঘুমায় রানীমাতা,  
 কুমার সাথে ঘুমায় রাজভ্রাতা ;  
 একটি ধরে রত্নদীপ জালা,  
 ঘুমায়ে দেখা রয়েছে রাজবালা ।

কমলকুল-বিমল শেফালি,  
 নিলীন তাহে কোমল শুভলতা ।  
 সুখের পানে চাহিছে অনিমেষে  
 বাজিল বৃকে সুখের মত বাধা ।  
 মেঘের মত গুচ্ছ কেশরাশি  
 শিখান ঢাকি পড়েছে তারে ডারে  
 একটি বাহ বন্ধ'পরে পড়ি  
 একটি বাহ লুটায় এক ধারে ।  
 কাঁচলখানি পড়েছে বলি পাশে,  
 কাঁচলখানি পড়িবে বুকি টুটি,  
 পত্রগুটে রয়েছে যেন ঢাকা  
 অনাতাত পূজার ফুল দুটি ।  
 দেখিছে তারে উপমা নাহি জানি,  
 ঘুমের দেশে স্বপন একখানি,

পালঙ্কেতে যগন রাজবালা  
আপন ভরা-লাবণ্যে নিরালা ।

( ব্যাকুল বুকে চাপিছ ছুই বাহ,  
না যানে বাধা জনক-কম্পন ।  
কৃতলে বসি আনত করি নির  
মুদিত ঐশি করিছ চুহন ।  
শাভার ফাঁকে ঐশির তারা ছুটি,  
তাহারি পানে চাহিছ একমনে,  
দ্বারের ফাঁকে দেখিতে চাহি যেন  
কী আছে কোথা নিহৃত নিকেতনে ।  
ভূর্জপাতে কাজলমসী দিয়া  
লিখিয়া দিছ আপন নামধাম ।  
লিখিছ “অগ্নি নিত্যানিমগ্না,  
আমার প্রাণ তোমারে ঈশিলাম ।”  
বতন করি কনক-হুতে গাঁথি  
বতন-হারে বাঁধিয়া দিছ পাতি ।  
ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজবালা,  
তাহারি গলে পরায়ে দিছ মালা ।

শান্তিনিকেতন

১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯

## সুপ্তোপস্থিতা

ঘুমের দেশে ডাঙিল ঘুম,  
উঠিল কলধর ।  
গাছের মাথে জাগিল পাখি  
কুহমে যধুকর ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

অশ্বশালে জাগিল ঘোড়া  
হস্তিশালে হাতি ।  
মলশালে মল জাগি  
কুলায় পুন হাতি ।  
জাগিল পথে গ্রহবিদ্যল,  
দুয়ারে আগে দ্বারী,  
আকাশে চেয়ে নিরঞ্জে বেলা  
জাগিলা নরনারী ।  
উঠিল জাগি রাজাধিরাজ,  
জাগিল রানীমাতা ।  
কচালি জাগি কুমার সাথে  
জাগিল রাজভাতা ।  
(নিজত ঘরে ঘুপের বাস,  
রতন-দীপ জালা,  
জাগিয়া উঠি শয্যাতে  
জ্বাল রাজবালা—  
কে পরালে মালা ।)

(বসিয়া-পড়া জ্বলখানি  
বক্ষে তুলি দিল ।  
আপন-পানে মেহারি চেয়ে  
শরমে লিহরিল ।  
জ্বল হয়ে চকিত চোখে  
চাহিল চারি দিকে,  
বিজয় গৃহ, রতন-দীপ  
জ্বলিছে অনিহিতে ।  
গলার মালা খুলিয়া লয়ে  
ধরিয়া ছুটি করে

সোনার হাতে ধতনে গাঁথা  
 লিখনখানি পড়ে ।  
 পড়িল নাম, পড়িল ধাম,  
 পড়িল লিপি তার,  
 কোলের পরে বিছায়ে দিয়ে  
 পড়িল শত বার ।  
 শয়নশেষে মহিল বসে  
 ভাবিল রাজবালা—  
 আপন ঘরে ঘুমায়েছিল  
 নিভাস্ত নিরালা,  
 কে পরালে মালা ।

নূতন-জাগা কুণ্ডলনে  
 কুহরি উঠে পিক,  
 বসন্তের চুপনেতে  
 বিবশ দশ দিক ।  
 বাতাস ঘরে প্রবেশ করে  
 ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে,  
 নবীন ফুলযজ্ঞরীর  
 গন্ধ লয়ে আসে ।  
 জাগিয়া উঠি বৈতালিক  
 গাহিছে জয়গান,  
 প্রাসাদদ্বারে ললিত স্বরে  
 বাশিতে উঠে তান ।  
 ক্ষীতল ছায়া নদীর পথে  
 কলসে লয়ে বারি—  
 কাকন বাজে নৃগুর বাজে—  
 চলিছে পুন্নরী ।  
 কাননপথে মর্ঘরিয়া  
 কাপিছে গাছপালা,



আধেক মুদি নয়ন দুটি  
ভাবিছে রাজবালা—  
কে পরালে মালা ।

বারেক মালা পলায় পরে  
বারেক লহে খুলি,  
দুইটি করে চাপিয়া ধরে  
বুকের কাছে তুলি ।  
শয়ন 'পরে মেলায়ে দিমে  
ভূষিত চেয়ে রয়,  
এমনি করে পাইবে যেন  
অধিক পরিচয় ।  
জগতে আজ কত না ধ্বনি  
উঠিছে কত ছলে,  
একটি আছে গোপন কথা,  
সে কেহ নাহি বলে ।  
বাতাস শুধু কানের কাছে  
বহিরা ধায় হহ  
কোকিল শুধু অবিশ্রাম  
ভাকিছে কুহ কুহ ।  
নিভৃত ঘরে পরান-ঘন  
একান্ত উতলা,  
শয়নশেষে নীরবে বসে  
ভাবিছে রাজবালা—  
কে পরালে মালা ।

কেমন বীর-মুরতি তার  
মাধুরী দিবে মিশ্রা ।  
দীপ্তিভরা নয়নমাধে  
ভূষিত হইল কুবা ।

স্বপ্নে তারে দেখেছে যেন  
 এমনি মনে নয়,—  
 তুলিয়া গেছে, রমেছে শুধু  
 অসীম বিশ্বয় ।  
 পারশে যেন বসিরাছিল,  
 ধরিরাছিল কর,  
 এখনো তার পরশে যেন  
 মরস কলেবর ।  
 চমকি মুখ হু-হাতে ঢাকে,  
 শরমে টুটে মন,  
 লজ্জাহীন প্রদীপ কেন  
 নিবে নি সেই অপ ।  
 কণ্ঠ হতে কেলিল হার  
 যেন বিজুলিঝালা,  
 শয়ন 'পরে লুটায় পড়ে  
 ভাবিল রাখালা—  
 কে পরালে মালা ।

এমনি ধীরে একটি করে  
 কাটিছে দিনরাতি ।  
 বসন্ত সে বিদায় নিল  
 লইয়া ধূসী-জাতি ।  
 শয়ন মেঘে বরষা আসে,  
 বরষে ঝরঝর ।  
 কাননে দুটে নবমালতী  
 কদম্বকেশর ।  
 বজ্র হালি শরৎ আসে  
 পূর্ণিমা-মালিকা ।  
 সকল কন আকুল করে  
 শুধু শেফালিকা ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আমিল শীত স্নেহ লয়ে  
 দীর্ঘ দুখনিশা।  
 শিশির-ঝরা হৃদ ফুলে  
 হাসিয়া কাদে দিল।  
 দাঙন মাল আবার এল  
 বহিরা ফুলভালা।  
 জনালা-পাশে একেলা বসে  
 ভাবিছে রাজবালা—  
 কে পরালে মালা।

শান্তিনিকেতন

১৫ জ্যৈষ্ঠ, ১২২৩

## তোমরা ও আমরা

তোমরা হাসিগা বহিরা চলিয়া যাও  
 ফুলফুল কল নদীর স্রোতের মতো।  
 আমরা তীরেতে দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি,  
 মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত।  
 আপনাআপনি কানাকানি কর স্থখে,  
 কোড়কছটা উছসিছে চোখে মুখে,  
 কমল-চরণ পড়িছে ধরণীমাঝে,  
 কনক-নগ্ন রিনিকি ঝিনিকি বাজে।

অদে অদ বোধিছ বহুপাশে,  
 বাহতে বাহতে ক্ষতিত ললিত লতা,  
 ইন্ধিতরসে ধনিয়া উঠিছে হাসি  
 নয়নে নয়নে বহিছে গোপন কথা।

আঁখি মত করি একেলা পাঁখিছ ফুল,  
মুকুর লইয়া বতনে বাঁধিছ চুল।  
গোপন হৃদয়ে আপনি করিছ বেলা,  
কী কথা ভাবিছ, কেমনে কাটিছে বেলা।

চকিতে পলকে অলক উড়িয়া পড়ে,  
ঈষৎ হেলিয়া আঁচল মেলিয়া যাও—  
নিমেষ কেলিতে আঁখি না মেলিতে, স্বপ্না,  
নয়নের আড়ে না জানি কাহারে চাও।  
বৌবনরাশি টুটিতে লুটিতে চায়,  
বসনে শাসনে বাঁধিয়া রেখেছ তায়।  
ভবু শত বার শতধা হইয়া ফুটে,  
চলিতে কিরিতে ঝলকি চলকি উঠে।

আমরা মূৰ্খ কহিতে জানি নে কথা,  
কী কথা বলিতে কী কথা বলিয়া ফেলি।  
অসময়ে গিয়ে লয়ে আপনার মন,  
পদতলে দিবে চেয়ে থাকি আঁখি মেলি।  
তোমরা দেখিয়া চুপিচুপি কথা কও,  
সখীতে সখীতে চানিয়া অধীর হও,  
বসন-আঁচল বুকেতে চানিয়া লয়ে—  
হেসে চলে যাও আশার অভীত হয়ে।

আমরা বৃহৎ অবোধ স্বভেদে মত,  
আপন আবেগে ছুটিয়া চলিয়া আসি।  
বিপুল আশায়ে অসীম আকাশ ছেয়ে  
টুটিবারে চাহি আপন হৃদয়রাশি।

তোমরা বিজুলি হাসিতে হাসিতে চাপ,  
 আঁধার ছেদিয়া মরম বিঁধিয়া দাপ,  
 পপনের গাহ্নে আন্তনের বেথা আঁকি  
 চকিত চরণে চলে যাও দিয়ে ফাঁকি ।

অধন্তনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ,  
 নয়ন অধর দেয় নি ভাষায় ভরে,  
 ঘোহন যথুহ ময় জানি নে মোরা,  
 আপনা প্রকাশ করিব কেমন করে ?  
 তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি,  
 কোনো স্থলগনে হব না কি কাছাকাছি ।  
 তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাবে,  
 আমরা দাঁড়ায়ে রহিব এমনি ভাবে ।

১৬ জ্যৈষ্ঠ, ১২২২

## সোনার বাঁধন

বন্দী হয়ে আছ তুমি স্বয়ম্বুর মেহে  
 অশ্বি গৃহলক্ষ্মী, এই করুণ ক্রন্দন  
 এই দুঃখদৈন্তে ভরা মানবের গেহে ।  
 তাই দুটি বাহু 'পরে স্বন্দর-বন্ধন  
 সোনার করুণ দুটি বহিতেছ মেহে  
 শুভচিহ্ন নিষিলের নয়ন-নন্দন ।  
 পুরুষের দুই বাহু কিণার-কঠিন  
 সংসার-সংগ্রামে সন্না বন্ধনবিহীন ;  
 বুৎ-বন্দ্য যত কিছু নিদারুণ কাজে  
 বৃহিবান বক্রসম সর্বত্র আধীন ।

তুমি বড় মেহ-শ্রেম-করুণার মাঝে,—  
 শুধু শুভকর্য, শুধু সেবা নিশিদিন।  
 তোমার বাহুতে ভাই কে দিয়াছে টানি,  
 দুইটি সোনার গতি, কাকন দুখানি।

শান্তিনিকেতন।

১৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩

## বর্ষা যাপন

রাজধানী কলিকাতা ; তেতালার ছাতে  
 কাঠের কুঠরি এক ধারে ;  
 আলো আসে পূর্ব দিকে প্রথম প্রভাতে  
 বায়ু আসে দক্ষিণের ধারে।

স্নেহেতে বিছানা পাতা,                      দুয়ারে রাখিয়া মাথা,  
 বাহিরে আঁখিরে দিই ছুটি,  
 সৌখ-ছাদ শত শত                      ঢাকিয়া বহুত কত,  
 আকাশেরে করিছে ভ্রুকুটি।

নিকটে জানালা-গায়                      এক কোণে আলিসায়  
 একটুকু সবুজের খেলা,

শিশু অলখের পাছ                      আপন ছায়ায় নাচ  
 সারা দিন দেখিছে একেলা।

দিগন্তের চারি পাশে                      আঁধার নামিয়া আসে  
 বর্ষা আসে হইয়া ঘোরালো,

সমস্ত আকাশজোড়া                      গরজে ইজের ঘোড়া  
 চিকমিকে বিদ্যুতের আলো।

চারি দিকে অবিরল                      বরষার হুটিকল  
 এই ছোটো প্রান্ত ঘরটির



সকল সাক্ষি বিগ্রহেরে                      কুণ কুণ ঘটি পড়ে—

কুয়ে কুয়ে হুখ-খনিজাঃ

"ব্রহ্মণী শাওন ঘন                      ঘন মেঘা গরজন"

મેઝે ગાન મન નહુ વાય ।

"ભાગવતકથાનાં સ્મરણ કરે"વિગમિત ટીકા આપે"

ସମ-ହୃଦେ ନିଜାସ ସଂଗମ,—

সেই ছবি আগে যেন                      পুরাতন বৃন্দাযনে

व्याभिरुद्ध निर्णय दान ।

অক্ষ অক্ষ বহে হাস,                      অধরে লাগিছে হাস

কোম্পানি উঠে যুক্তি পক্ষক,—

যাহতে মাথাটি গুঁথে, একাকিনী আছে শুয়ে,

गृहकार्ये ज्ञाने जीर्णान्तरात् ।

গিরিশিবে মেঘ ডাকে,                      বৃষ্টি ঘরে তকনাখে

দাহুরী ডাকিছে সাধারাতি,—

হেনকালে কী না ঘটে,                  এ সময় আসে ঘটে

একা ঘরে দু'পনের সাথি ।

মরি মরি স্বপ্নদেবে                      পলকিত বসাবেশে

যখন সে জাগ্রিত একাকী,

দেখিল বিজন ঘরে                      দীপ নিব-নিব করে

ଅହରୌ ଅହର ମେଳ ହାକି ।—

বাড়িছে বাটির বেগ.                      থেকে থেকে জাকে মেঘ.

सिद्धिचर पश्चिमो वाणिज्य

ଯେଉଁ ସମସ୍ୟାର ନିଶି                      ମୁକ୍ତ ଶ୍ରମଗ୍ରାହୀନ ନିଶି

ना ज्ञानिः कथमनं कथं विदुः ।

করো পঁথি ছ-চাষিটি                      নেড়ে চেড়ে ইটি মিটি

এই মাসের ক্যাটেগরি মিনহাউস।

ਭਾਗ ਨਾਨਕ ਫਿਰੀ ਮਠੇ                  ਵਿਦਿਆ ਕਾਸ਼ਾਮ ਰਠੇ

উলটি পাখিটি দেখি পাত্ত :-





কণ-অশ্রু কণ-হাসি                      পড়িতেছে রাশি রাশি  
 শব্দ তার তনি অবিরত ।  
 সেই সব হেলাফেলা,                      নিষেধের লীলাখেলা  
 চারি দিকে করি' জুপাকার,  
 তাই ঘিরে করি সৃষ্টি                      একটি বিশ্বস্তি বৃষ্টি  
 জীবনের জীবন-নিশার ।

১৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯২০

## হিং টিং ছট্

স্বপ্নমঙ্গল

স্বপ্ন দেখেছেন রাজে হবুচক্কু চূপ,—  
 অর্থ তার ভাবি ভাবি গবুচক্কু চূপ ।  
 শিয়রে বসিয়া ঘেন তিনটে বাদরে  
 উকুন বাহিতেছিল পরম আদরে ।  
 একটু নড়িতে গেলে পালে মারে চড়,  
 চোখে মুখে লাগে তার নখের জাঁচড় ।  
 সহসা বিলাস তারা, এল এক বেদে,  
 "পাখি উড়ে গেছে" বলে মরে কেঁদে কেঁদে ;  
 সমুদ্রে রাজারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে,  
 বুলায়ে বসায় দিল উল্ল এক দাঁড়ে ।  
 নিচেতে বাঁড়ারে এক বুড়ি খুড়খুড়ি  
 হালিয়া পায়ের তলে দেয় হুড়হুড়ি ।  
 রাজা বলে, "কী আপদ," কেহ নাহি ছাড়ে,  
 পা হুটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে ।  
 পাখির রতন রাজা করে ছটকট,—  
 কেহে কানে কানে বলে—"হিং টিং ছট্ ।"  
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতময়ান,  
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান ।

হবুপুর রাঙো আঁক দিন ছয়-সাত  
 চোখে কারো নিশা নাই, পেটে নাই ভাত ।  
 শীর্ণ গায়ে হাত দিয়ে নত করি শির  
 রাজ্যহুঙ্কার বালবৃদ্ধ তেবেই অধির ।  
 ছেলেরা জ্বলেছে খেলা, পজিতেরা পাঠ,  
 মেয়েরা করেছে চুপ—এতই বিস্মাট ।  
 সারি সারি বসে গেছে কথা নাহি মুখে,  
 চিন্তা যত ভারি হয় মাথা পড়ে খুঁকে ।  
 তুঁই ফোঁড়া তবু যেন ভূমিতলে ধোঁলে,  
 নবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে ।  
 মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎকট  
 হঠাৎ ফুকারি উঠে—“হিং টিং ছুট্ ।”  
 অশ্রমফলের কথা অমৃতসমান,  
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥

চারি দিক হতে এল পজিতের দল,  
 অযোধ্যা কনোজ কাকী মগধ কোশল ।  
 উজ্জয়িনী হতে এল বৃদ্ধ অবতল—  
 কালিদাস কবীন্দ্রের ভাগিনেয়বংশ ।  
 মোটা মোটা পুঁথি লয়ে উলটায় পাতা,  
 ঘন ঘন নাড়ে বসি টিকিহুঙ্কার মাথা ।  
 বড় বড় নগরের পাকা শস্তধেত  
 বাতাসে ছুলিছে যেন শিব-সমেত ।  
 কেহ শ্রুতি, কেহ স্মৃতি, কেহ বা পুরাণ  
 কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান ।  
 কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোদুপ,  
 বেড়ে উঠে স্নেহ-বন-বিশর্গের স্তূপ ।  
 চুপ করে বসে থাকে বিষম সংকট,  
 থেকে থেকে হৈকে ওঠে—“হিং টিং ছুট্ ।”

অশ্রুধারার কথা অশ্রুতসমান,  
গৌড়ানন্দ কবি ভনে শুনে পুণ্যবান ।

কহিলেন হস্তাধার হৃদয় রাজ—  
রেজুদেশে আছে নাকি পণ্ডিত-সমাজ,  
তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে—  
অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে ।  
কটাকুল মীলচক্ কপিশ-কপোল,  
যবন পণ্ডিত আনেন, বাজে ঢাকঢোল ।  
পায়ে কালো মোটা মোটা ছাটোছোটা কুঁতি,  
গ্রীষ্মতাপে উয়া বাড়ে, তারি উগ্রমুতি ।  
ভূমিকা না করি কিছু ঘড়ি খুলি কর—  
“মতের মিনিট মাত্র রয়েছে সময়,  
কথা যদি থাকে কিছু বলো চটপট ।”  
সভাস্থল বলি উঠে—“হিং টিং ছুট ।”  
অশ্রুধারার কথা অশ্রুতসমান,  
গৌড়ানন্দ কবি ভনে শুনে পুণ্যবান ।

অশ্রু শুনি রেজুখু রাজা টকটকে,  
আঁধুন ছুটিতে চায় মুখে আর চোখে ।  
হানিয়া দক্ষিণ মুষ্টি বাহ করতলে  
“ডেকে এনে পরিহাস”, বেগেমেগে বলে ।  
করানি পণ্ডিত ছিল, হাত্তোজ্জলমুখে  
কহিল নোরায়ে মাথা, হস্ত রাখি বুক,  
“অশ্রু দ্বারা শুনিলাম রাজযোগ্য বটে,  
হেন অশ্রু সকলের অদৃষ্টে না পড়ে ।  
কিন্তু তবু অশ্রু শুট। করি অশ্রুধান  
যদিও রাজ্য শিরে পেয়েছিল স্থান ।

অর্থ চাই, রাজকোষে আছে ভূরি ভূরি,  
রাজস্বপে অর্থ নাই, হত ঘাধা খুঁড়ি ।  
নাই অর্থ কিছু তবু কহি অকপট  
তনিত্তে কী মিষ্ট আহা, হিং টিং ছট্ ।”  
স্বপ্নমন্ডলের কথা অমৃতসমান,  
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ।

তনিয়া সত্যই সবে করে দিক দিক—  
কোথাকার গণ্ডমূৰ্খ শাষণ নাস্তিক ।  
স্বপ্ন শুধু স্বপ্নমাত্র যুক্তি-বিহার,  
এ কথা কেমন করে করিব স্বীকার ।  
অগত-বিখ্যাত যোরা “ধর্মপ্রাণ” জাতি,  
স্বপ্ন উড়াইয়া দিবে,—ছুপরে ডাকাতি ।  
হবুচল্ল রাজা কহে পাকালিয়া চোপ—  
“পবুচল্ল, এদের উচিত শিকা হ’ক ।  
হেঁটোয় কটক লাগ, উপরে কটক,  
ডালকুড়াঘের মাঝে করহ বটক ।”  
সতের মিনিট কাল না হইতে শেষ,  
রেছে পণ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ ।  
সত্যই দ্বাই ভাসে আনন্দাশ্রমীরে,  
ধর্মরাক্ষা পুনর্বীর শাস্তি এল ফিরে ।  
পণ্ডিতেরা মুখ চাখু করিয়া বিকট  
পুনর্বীর উচ্চারিল—“টিং টিং ছট্ ।”  
স্বপ্নমন্ডলের কথা অমৃতসমান,  
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ।

অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলী  
ববন পণ্ডিতদের গুরুমারা ঢেলা ।

নগ্নশির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ঘড়ে—  
কাছা-কাঁচা শত বার বলে থলে পড়ে ।  
অস্তিত্ব আছে না আছে, কীণ খর্বদেহ,  
বাক্য হবে বাহিরার না থাকে সন্দেহ ।  
এতটুকু স্বপ্ন হতে এত শব্দ হয়  
দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিস্ময় ।  
না জানে অভিযান, না পুছে কুশল,  
পিতৃনাম শুধাইলে উচ্চত মূল ।  
সগর্বে জিজ্ঞাসা করে, "কী নিয়ে বিচার,  
শুনিলে বলিতে পারি কথা দুই-চার,  
ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলট-পালট ।"  
সম্বরে কহে তবে—"হিং টিং ছট্ ।"  
স্বপ্নমন্ডলের কথা অমৃতসমান,  
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুষাবান ॥

স্বপ্নকথা শুনি মুখ গভীর করিয়া  
কহিল গৌড়ীয় সাধু গ্রহন ধরিয়া,  
"নিতান্ত সরল অর্থ, অতি পরিহার,  
বহু পুরাতন ভাব, নথ্য আবিষ্কার ।  
দ্রাবকের জিনিস জিকাল ত্রিগুণ  
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদে দ্বিগুণ বিগুণ ।  
বিঘর্জন আবর্জন সংবর্জন আদি  
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসংবাদী ।  
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি  
আশব চৌধুরবলে আকৃতি বিকৃতি ।  
কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাত্ম বিহীন  
ধারণা পরমা শক্তি সেখায় উচ্ছৃত ।  
জরী শক্তি ত্রিস্বরূপে প্রাপকে প্রকট—  
সংক্ষেপে বলিতে গেলে, "হিং টিং ছট্ ।"

স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,  
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, ভনে পুণ্যবান ।

‘সাধু সাধু সাধু’ রবে কাঁপে চারি খার,  
সবে বলে—পরিহার, অতি পরিকার ।  
হ্রদোধ বা-কিছু ছিল হয়ে গেল জল,  
শূন্য আকাশের মত অত্যন্ত নির্বল ।  
ইপ ছাড়ি উঠিলেন হৃদয় রাজ,  
আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ  
পরাইয়া দিল ক্ষীণ বাঙালির শিরে,  
ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বুকি ছিঁড়ে ।  
বহুদিন পরে আঁক চিন্তা গেল ছুটে,  
হাবুড়বু হবু-রাজ্য নড়ি চড়ি উঠে ।  
ছেলোরা ধরিল খেলা, কুৎসরা জামুক,  
এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ ।  
দেশজোড়া মাথাধরা ছেড়ে গেল চট্ট,  
সবাই বুঝিয়া গেল “হিং টিং ছট্ট !”  
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,  
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, ভনে পুণ্যবান ।

যে স্মরণে এই স্বপ্নমঙ্গলের কথা,  
সর্বস্ব ঘুচে যাবে নহিবে অগুণা ।  
বিশে কতু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে,  
সত্যেরে সে মিথ্যা বলি’ বুঝিবে চকিতে ।  
যা আছে তা নাই, আর, নাই বাহা আছে,  
এ কথা জাজল্যমান হবে তার কাছে ।  
সবাই সরলভাবে দেখিবে যা-কিছু,  
সে আপন লেহুড় জুড়িবে তার দিহু ।

এস ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড়ো চিত,  
অনিশ্চিত এ সংসারে এ-কথা নিশ্চিত—  
জগতে সকলি মিথ্যা সব মায়াবদ,  
স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়।  
স্বপ্নমন্ডলের কথা অমৃতসমান,  
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে গুণাবান ॥

শান্তিনিকেতন

১৮ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯

## পরশ-পাথর

খাপা খুঁজে খুঁজে কিরে পরশ-পাথর।  
মাথায় বৃহৎ কটা ধুলায় কানায় কটা,  
যলিন ছায়ার মত কীণ কলেবর।  
শুষ্ঠে অধরেতে চাপি অন্তরের দ্বার ঝাঁপি  
রাত্রিদিন তীব্র জ্বালা জ্বলে রাখে চোখে।  
ছুটো নোহু সন্ধ্যা যেন নিশার বজ্রোত্ত হেন  
উড়ে উড়ে ধোঁজে কারে নিজের আলোককে।  
নাহি যার চালচল্য গারে মাখে ছাইধুলা  
কটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কৌপীন,  
ভেকে কথা কয় তারে কেহ নাই এ সংসারে,  
পথের ভিঝারি হতে আরো দীনহীন,  
তার এত অভিমান, সোনারূপা তুচ্ছজ্ঞান,  
রাজসম্পদের লাগি নহে সে কাতর,  
দশা দেখে হাসি পায় আর কিছু নাহি চায়  
একেবারে পেতে চায় পরশ-পাথর ॥

সমুখে গরজে সিঁদু অগাধ অশার।  
তরবে তরধ উঠি হেসে হল কুটিকুটি



হুটিছাড়া পাগলের মেথিরা ব্যাপার ।  
 আকাশ রয়েছে চাহি,      নয়নে নিমেষ নাহি,  
 হহ ক'রে সমীরণ ছুটেছে অবাধ ।  
 সূর্য শুটে প্রাতঃকালে      পূর্ব-গগনের তালে  
 সন্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাঁদ ।  
 জলরাশি অবিরল      করিতেছে কলকল  
 অতল রহস্ত যেন চাহে বলিবারে ।  
 কাম্য ধন আছে কোথা      জানে যেন সব কথা,  
 সে ভাষা যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পারে ।  
 কিছুতে ক্রক্ষেপ নাহি,      মহাগাথা গান গাহি  
 সমুদ্র আপনি শুনে আপনার বর ।  
 কেহ বার, কেহ আসে,      কেহ কাদে, কেহ হাসে,  
 খ্যাণা তীরে খুঁজে ফিরে পরল-পাথর ।

এক দিন, বহুপূর্বে, আছে ইতিহাস—  
 নিকষে সোনার রেখা      সবে যেন দিল দেখা—  
 আকাশে প্রথম হুটি পাইল প্রকাশ ।  
 যিনি বৃত্ত সুরাস্বর      কোতূহলে ভরপুর  
 এসেছিল পা টিপিয়া এই সিদ্ধতীরে ।  
 অতলের পানে চাহি,      নয়নে নিমেষ নাহি  
 নীরবে দাঁড়ায়ে ছিল স্থির নতশিরে ।  
 বহুকাল শুদ্ধ থাকি      শুনেছিল মুদে আশি  
 এই মহাসমুদ্রের গীতি চিরন্তন ;  
 তার পরে কোতূহলে      কাঁপায়ে অগাধ জলে  
 করেছিল এ অনন্ত রহস্ত মনন ।  
 বহুকাল দ্রুত সেবি      নিরখিল, লক্ষীদেবী  
 উদিল জগৎমাঝে অতুল হৃদয় ।  
 সেই সমুদ্রের তীরে      শীর্ণমেহে অীর্ণচীরে  
 খ্যাণা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরল-পাথর ।

## সোনার তরী

৩৩

এতদিনে খুঁজি তার ঘুচে গেছে আশ।  
 খুঁজে খুঁজে ফিরে তবু বিজ্ঞান না জানে কভু,  
 আশা গেছে, যার নাই খোজার অজ্ঞান।  
 বিরহী বিহ্বল ভাকে সারাদিন তরুণাশে,  
 যারে ভাকে তার দেখা পায় না অভাগা।  
 তবু ভাকে সারাদিন আশাহীন প্রাণহীন  
 একমাত্র কাজ তার ভেকে ভেকে জাগা।  
 আর সব কাজ তুলি আকাশে তরঙ্গ তুলি  
 সমুদ্র না জানি কারে চাহে অবিরত।  
 বত করে হায় হায়, কোনোকালে নাই পায়  
 তবু শূন্যে তোলে বাহু, ওই তার ত্রুট।  
 কারে চাহি ব্যোমতলে গ্রহতারা লয়ে চলে,  
 অনন্ত সাধন করে বিশ্বচরাচর।  
 সেইমতো সিন্ধু তটে খুলিয়াখা দীর্ঘজটে  
 ব্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর।

একলা শুধাল তারে গ্রামবাসী ছেলে,  
 “সন্ন্যাসীঠাকুর, এ কী, কীকালে শুকি ও দেখি,  
 সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলি?”  
 সন্ন্যাসী চমকি ওঠে, শিকল সোনার যটে,  
 লোহা সে হয়েছে সোনা জানেনা কখন।  
 এ কী কাণ্ড চমৎকার, তুলে দেখে বারবার  
 আঁখি কচালিয়া দেখে এ নহে স্বপন।  
 কপালে হানিয়া কর বসে পড়ে ভূমি’পর,  
 নিজেরে করিতে চাহে নির্ধন লাঞ্ছনা,—  
 পাগলের মতো চায়— কোথা সেল, হায় হায়,  
 ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাহনা।  
 কেবল অভ্যাশ্রয় ছড়ি কুড়াইত কত  
 ঠন করে ঠেকাইত শিকলের ‘পর,

চেয়ে দেখিত না, হুঁজি      ঘুরে ফেলে দিত হুঁজি  
কখন ফেলেছে ছুড়ে পরশ-পাথর ।

তখন যেতেছে আঁতে মলিন তপন ।  
আকাশ সোনার স্বর্ণ,      সমুদ্র গলিত স্বর্ণ,  
পল্লিম-দিগ্ধ মেখে সোনার স্বপন ।  
সন্ন্যাসী আবার ধীরে      পূর্বপথে যায় কিরে  
খুঁজিতে নূতন করে হারানো রতন ।  
সে শক্তি নাহি আর      হয়ে পড়ে দেহভার  
অস্তর লুটায় ছিন্ন তরুর মতন ।  
পুরাতন দীর্ঘ পথ      পড়ে আছে বৃত্তবৎ  
হেথা হতে কত দূর নাহি তার শেষ ।  
দিক হতে দিগন্তরে      মরুবাণি ধুধু করে,  
আসন্ন রজনী-ছায়ে মান সর্বদেশ ।  
অধেক জীবন খুঁজি      কোন অঙ্গে চক্ষু বুজি  
স্পর্শ লভেছিল বার এক গলভর,  
বাকি অর্ধ ভর প্রাণ      আবার করিছে মান  
কিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশ-পাথর ।

শান্তিনিকেতন

১০ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯

## বৈষ্ণব-কবিতা

কুণ্ড বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান ?  
পূর্বরাগ, অঙ্গুরাগ, মান-অভিমান,  
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ-মিলন,  
বৃন্দাবন-গাথা,—এই প্রণয়-বপন  
প্রাণের পর্বরীতে কালিন্দীর কূলে,  
চারি চক্রে চেয়ে দেখা কবচের মূলে

শব্দে সজ্জা,—এ কি শুধু দেবতার ।

এ সংগীত-রসধারা নহে মিটার

দীন মর্ত্যবাসী এই নরনারীদের

প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবলের

তপ্ত প্রেম-তৃষা ?

এ গীত-উৎসব যাকে

শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে ;

দাঁড়ায়ে বাহির-দ্বারে ঘোরা নরনারী

উৎসুক শ্রবণ পাতি গুনি যদি তারি

দুয়েকটি তান,—দূর হৃদে তাই শুনে

তরুণ বসন্তে যদি নবীন ফাঙ্কনে

অঙ্কুর পুলকি উঠে ; গুনি সেই শ্রব

সহসা দেহিতে পাই বিগুণ মধুর

আমাদের ধরা ;—মধুময় হয়ে উঠে

আমাদের বনজায়ে যে-নদীটি ছুটে,

ঘোদের কুটির-প্রান্তে যে-কদম ফুটে

বরবার দিনে ;—সেই প্রেমাতুর জানে

যদি ফিরে চেয়ে দেখি মোর পার্শ্বপানে

ধরি' মোর বাম বাহু রয়েছে দাঁড়ায়ে

ধরার সন্ধিনী মোর, হৃদয় বাড়ায়ে

মোর দিকে, বহি নিজ মৌন ভালোবাসা ;

ওই গানে যদি বা সে পায় নিজ ভাষা,—

যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি,

তোমার কি তাঁর, বন্ধু, তাহে কার কতি ।

সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি,

কোথা তুমি শেয়েছিলে এই প্রেমজ্বলি,

কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান

বিরহ-ভাপিত । হেরি কাহার নয়ন,

রাধিকার অঙ্গ-আঁখি পড়েছিল মনে ।  
 বিজন বলহীন হস্তে মিলন-লক্ষ্যে  
 কে তোমারে বেঁধেছিল দুটি বাহুভায়ে,  
 আপনার হৃদয়ের অগ্রাং সান্নিধ্য  
 বেঁধেছিল ময় করি । এত প্রেমকথা,  
 রাধিকার চিত্ত-দীর্ঘ তীক্ষ্ণ ব্যাকুলতা  
 চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার  
 আঁখি হস্তে । আজ তার নাহি অধিকার  
 সে সংগীতে ? তারি নারী-হৃদয়-সঞ্চিত  
 তার ভাষা হস্তে তারে করিব বঞ্চিত  
 চিরদিন ?

আমাদেরি কুটির-কাননে

ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে,  
 কেহ রাখে প্রিয়জন তরে—তাই তাঁর  
 নাহি অসন্তোষ । এই প্রেমগীতি-হার  
 গীর্ধা হয় নরনারী-মিলনমেলার,  
 কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বঁধুর গলায় ।  
 দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই  
 প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাহা দিতে পাই  
 তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা ।  
 দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ।

বৈকব কবির গীতা প্রেম-উপহার  
 চলিয়াছে নিশিদিন কত ভায়ে তার  
 বৈকুণ্ঠের পথে । মধ্যপথে নরনারী  
 অক্ষয় সে স্খায়াশি করি কাড়াকাড়ি  
 লইতেছে আপনার প্রিয়গৃহতরে  
 যথান্যথা যে সাহার ; সুগে ধূগাক্তরে  
 চিরদিন পৃথিবীতে যুবকযুবতী  
 নরনারী এমনি চকল মতিগতি ।

দুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহারা  
 অবোধ অজ্ঞান। সৌন্দর্যের দহ্য তারা  
 লুটেপুটে নিতে চায় সব। এত পীতি,  
 এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছ্বসিত প্রীতি,  
 এত যত্নতা দ্বারের সম্মুখ দিয়া  
 বহে যায়—তাই তারা পড়েছে আদিয়া  
 সবে মিলি কলরবে সেই স্বখান্দোতে।  
 সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হতে  
 কলস ভরিয়া তারা লয়ে যায় উঁরে  
 বিচার না করি কিছু, আপন কুটির  
 আপনার তরে। তুমি যিহে ধর দোষ,  
 হে সাধু শক্তিত, যিহে করিতেছ রোষ।  
 গার ধন তিনি ওই অপার সন্তোষে  
 অসৌম্য স্নেহের হাসি হাসিছেন বলে।

শাহজাদপুর

১৮ আষাঢ়, ১২২২

## দুই পাখি

খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে  
 বনের পাখি ছিল বনে।  
 একলা কী করিয়া মিলন হইল গৌহে,  
 কী ছিল বিধাতার মনে।  
 বনের পাখি বলে—খাঁচার পাখি ভাই,  
 বনেতে যাই গৌহে মিলে।  
 খাঁচার পাখি বলে—বনের পাখি, আগ্র  
 খাঁচায় থাকি নিরিবিলে।  
 বনের পাখি বলে—না,  
 আমি শিকলে ধরা নাহি বিধ।

খাঁচার পাখি বলে—হার,  
আমি কেমনে বনে বাহিরিব ?

বনের পাখি গাহে বাহিরে বসি বসি  
বনের গান ছিল যত ।  
খাঁচার পাখি পড়ে শিখানো বুলি তার  
দৌহার ভাষা ছুই মতো ।  
বনের পাখি বলে—খাঁচার পাখি ভাই,  
বনের গান গাও দিখি ।  
খাঁচার পাখি বলে—বনের পাখি ভাই,  
খাঁচার গান লছ শিখি ।  
বনের পাখি বলে—না,  
আমি শিখানো গান নাহি চাই,  
খাঁচার পাখি বলে—হার,  
আমি কেমনে বন-গান গাই ।

বনের পাখি বলে—আকাশ ঘননীল  
কোথাও বাধা নাহি তার ।  
খাঁচার পাখি বলে—খাঁচাটি পরিপাটি  
কেমন ঢাকা চারিদিক ।  
বনের পাখি বলে—আপনা ছাড়ি দাও  
মেঘের মাঝে একেবারে ।  
খাঁচার পাখি বলে—নিরালা হুথকোণে  
বাধিয়া রাখো আপনারে ।  
বনের পাখি বলে—না,  
সেখা কোথায় উড়িবারে পাই ?  
খাঁচার পাখি বলে—হার  
মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই ।

এমনি দুই পাখি দৌহায়ে ভালোবাসে  
 তবুও কাছে নাহি পায় ।  
 খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে পরশে মুখে মুখে  
 নীরবে চোখে চোখে চায় ।  
 ছুঁতে কেহ পারে বুঝিতে নাহি পারে  
 বুঝতে পারে আপনায় ।  
 ছুঁতে একা একা কাপটি মরে পাখা  
 কাতরে কহে—কাজে আর ।  
 বনের পাখি বলে—না,  
 কবে খাঁচার কুখি দিবে দার ।  
 খাঁচার পাখি বলে—দার  
 মোর শক্তি নাহি উড়িবার ।

শাহজাদপুর

১৯ আষাঢ়, ১২৯০

## আকাশের চাঁদ

হাতে তুলে লাগে আকাশের চাঁদ—  
 এই হল তার বুলি ।  
 দিবস রজনী যেতেছে বহিরা,  
 কানে সে দু-হাত তুলি ।  
 হাসিছে আকাশ, বহিছে বাতাস,  
 পাখিরা গাছিছে স্থখে ।  
 সকালে রাখাল চলিয়াছে মাঠে,  
 বিকালে ঘরের মুখে ।  
 খালক-বালিকা ভাইবোনে মিলে  
 খেলিছে আড়িনা-কোণে,  
 কোলের শিশুরে হেরিয়া জননী  
 হাসিছে আপন মনে ।



কেহ হাটে যায় কেহ বাটে যায়  
 চলেছে যে যার কাজে,  
 কত জনরব কত কলরব  
 উঠিছে আকাশমারে ।  
 পথিকেরা এসে তাহারে শুধায়,  
 "কে তুমি কীমিছ বসি ।"  
 সে কেবল বলে নয়নের জলে,  
 "হাতে পাই নাই শব্দী ।"

সকালে বিকালে ধরি পড়ে কোলে  
 অঘাচিত ভুলদল,  
 দখিন সমীর বুলায় ললাটে  
 দক্ষিণ করতল ।  
 প্রভাতের আলো আশিস-পরশ  
 করিছে তাহার দেহে,  
 রজনী তাহারে বুকের আঁচলে  
 ঢাকিছে নীরব স্নেহে ।  
 কাছে আসি শিশু যাগিছে আসর  
 কর্তৃ অড়মুখে ধরি,  
 পাশে আসি যুব চাহিছে তাহারে  
 লইতে বন্ধু করি ।  
 এই পথে গৃহে কত আনাগোনা,  
 কত ভালোবাসাবাসি,  
 সংসার-স্থল কাছে কাছে তার  
 কত আসে যায় ভাসি,  
 যুগ ফিরাইয়া সে রহে বসিয়া,  
 কহে সে নয়নজলে,  
 "তোমাদের আমি চাহি না কারেও,  
 শব্দী চাই করতলে ।"

শশী বেধা ছিল সেখাই রহিল,  
 সেও ব'লে এক ঠাই ।  
 অবশেষে বসে জীবনের দিন  
 আর বেশি বাকি নাই,  
 এমন সময়ে সৎসা কী ভাবি  
 চাহিল সে যুব কিরে,  
 দেখিল ধরণী স্তম্ভল মধুর  
 সুনীল সিদ্ধতীরে ।  
 সোনার ক্ষেত্রে কৃষাণ বসিয়া  
 কাটিতেছে পাকা ধান,  
 ছোটো ছোটো তরী পাল ভুলে যায়  
 যাকি বলে গায় গনি ।  
 দূরে মন্দিরে বাজিছে কীদর,  
 বধুরা চলেছে ঘাটে,  
 যেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থ জন  
 আসিছে গ্রামের হাটে ।  
 নিবাস ফেলি রহে আঁধি মেলি  
 কহে স্রিয়মাণ মন,  
 “শশী নাহি চাই ঘনি কিরে পাই  
 আর বার এ জীবন ।”

দেখিল চাহিয়া জীবনপূর্ণ  
 স্বপ্নের লোকালয়,  
 ঐতিহ্যবসের হরষে বিবাদে  
 চির-কল্লোলময় ।  
 জেহজুখা লয়ে গৃহের লক্ষ্মী  
 ফিরিছে গৃহের মাঝে,  
 ঐতিহ্যবসেরে করিছে মধুর  
 ঐতিহ্যবসের কাছে ।

## রবীন্দ্র-সমনাবলী

সকাল, বিকাল, দুটি ভাই আসে  
 ঘরের ছেলের যন্তো,  
 রজনী সবায় কোলেতে লইছে  
 নয়ন করিয়া নত ।  
 ছোটো ছোটো ফুল, ছোটো ছোটো হাসি,  
 ছোটো কথা, ছোটো সুখ,  
 প্রতিনিমেষের ভালোবাসাগুলি,  
 ছোটো ছোটো হাসিমুখ  
 আপনা-আপনি উঠিছে ফুটিয়া  
 মানব-জীবন ঘিরি,  
 বিজ্ঞান শিখরে বসিয়া সে ভাই  
 দেখিতেছে ফিরি ফিরি ।

মেখে বহুদূরে ছায়াপুরীসম  
 অতীত জীবন-রেখা,  
 অন্তরবির সোনার কিরণে  
 নূতন বরনে লেখা ।  
 যাহাদের পানে নয়ন তুলিয়া  
 চাহে নি কখনো কিরে,  
 নবীন আভায় দেখা দেয় তারা  
 স্মৃতি-মাগরের তীরে ।  
 হতাশ হৃদয়ে কাঁদিয়া কাঁদিয়া  
 পুরবী রাগিনী বাজে,  
 হু-বাহ বাড়ায়ে কিরে যেতে চায়  
 ওই জীবনের মাঝে ।  
 দিনের আলোক হিলায়ে আসিল  
 তবু পিছে চেয়ে রহে—  
 বাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায়  
 তার বেশি কিছু নহে ।

সোনার জীবন গড়িল পড়িয়া  
কোথা সে চলিল স্তেনে ।  
শব্দ লাগিয়া কাদিতে গেল কি  
বিশ্বশিহীন দেশে ।

বোট । যমুনায় ।  
বিরাহিমপুরের শাখে ।  
২২ আষাঢ়, ১২২২

## যেতে নাহি দিব

দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি ; বেলা বিগ্নহর ;  
হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রধর ।  
জনশূন্য পরিপথে ধূলি উড়ে যায়  
মধ্যাহ্ন-বাতাসে ; শিথল অশথের ছায়  
স্নান বৃদ্ধা তিথারিনী জীর্ণ বস্ত্র পাতি  
ঘুমায়ে পড়েছে ; ঘেন রৌদ্রময়ী রাতি  
কাঁ কাঁ করে চারি দিকে নিস্তব্ধ নিঃশ্বাস ;—  
শুধু মোর ঘরে নাহি বিদ্রোহের ঘুম ।  
পিয়েছে আশ্বিন,—পূনার ছুটির শেষে  
কিরে যেতে হবে আলি বহুব্রদেশে  
সেই কর্মস্থানে । ভূতাপণ ব্যস্ত হয়ে  
বাঁধিছে সিনিসপত্র দড়াসড়ি লয়ে,  
হাঁকাহাঁকি ডাকডাকি এ ঘরে ও ঘরে ।  
ঘরের পৃথিবী চক্ৰ ছলছল করে,  
বাঁধিছে বন্ধুর কাছে পাখানের ভার,  
তবুও সময় তার নাহি কাদিবার  
একদণ্ড তরে ; বিদ্রোহের আয়োজনে  
ব্যস্ত হয়ে কিরে ; যথেষ্ট না হয় মনে  
বস্ত্র বাড়ি বোঝা । আমি বলি, "এ কী কাণ্ড,  
এত ঘট এত পট ইাড়ি সরা ডাক্ত

বোতল বিছানা বান্ধ রাজ্যের বোঝাই  
কী করিব লগ্নে ; কিছু এর লগ্নে যাই  
কিছু লই সাথে ।”

সে কথায় কর্ণপাত

নাহি করে কোনো জন । “কী জানি দৈবায়

এটা ওটা আবশ্যক যদি হয় শেষে

তখন কোথায় পাবে কিছুই বিদেশে ।—

সোনারূপ দরু চালা স্থপারি ও পান ;

ও-ইাড়িতে ঢাকা আছে দুই-চারিখান

গুড়ের পাটালি ; কিছু রুনা মারিকেল ;

দুই ভাও ভাল রাই-সরিষার তেল ;

আমসব্ব আমচুর ; দেয় দুই চুখ ;

এই সব শিশি কোটা ওষুধবিষুধ ।

মিষ্টান্ন রহিল কিছু ইাড়ির ভিতরে,

মাথা ঝাণ্ড, তুলিয়ে না, খেয়ে মনে করে ।”

বুঝিল যুক্তির কথা বৃথা বাক্যব্যয় ।

বোঝাই হইল উচু পর্বতের স্থায় ।

তাকানু ঘড়ির পানে, তার পরে ফিরে

চাহিলু প্রিয়ার মুখে ; কহিলাম ধীরে

“তবে আসি” । অমনি ফিরায়ে মুখখানি

নতশিরে চক্ষুপরে বস্ত্রাঞ্চল টানি

অমল অশ্রুজল করিল গোপন ।

বাহিরে দ্বারের কাছে বসি অস্ত্রযন

কস্তা মোর চারি বহরের । এতক্ষণ

অস্ত্র দিনে হয়ে ঘেত ঘান সমাপন,

ছটি অস্ত্র মুখে না তুলিতে আধিশাতা

“মুদিয়া আসিত ঘুমে ; আশি তার মাতা

মেখে নাই তারে ; এত বেলা হয়ে যায়

নাই আনাহার । এতক্ষণ ছাত্রাশ্রয়

ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেঁবে,

চাহিয়া দেখিতেছিল মৌন নির্নিবেবে  
বিদ্যার আয়োজন। আশ্রমেহে এবে  
বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কী জানি কী ভেবে  
চুপিচাপি বসে ছিল। কহিছ যখন  
“মাগো, আসি,” সে কহিল বিষণ্ণ-নয়ন  
স্নানমুখে “যেতে আমি দিব না তোমায়।”  
যেখানে আছিল বসে রহিল সেখান,  
ধরিল না বাছ মোর, কদিল না দ্বার,  
শুধু নিজ হৃদয়ের স্নেহ-অধিকার  
প্রচারিল—“যেতে আমি দিব না তোমায়।”  
তবুও সময় হল শেষ, তবু হায়  
যেতে দিতে হল।

ওরে মোর মূঢ় মেয়ে,  
কে রে তুই, কোথা হতে কী শক্তি পেয়ে  
কহিলি এমন কথা, এত স্পর্ধাভরে—  
“যেতে আমি দিব না তোমায়।” চরাচরে  
কাহারে রাগিবি ধরে ছুটি ছোট হাতে  
গরবিনী, সংগ্রাম করিবি কার সাথে  
বসি গৃহদ্বারপ্রান্তে আজ ক্ষুধা দেহ  
শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভরা স্নেহ।  
ব্যথিত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে  
মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাজে  
এ অপতে,—শুধু বলে রাখা “যেতে দিতে  
ইচ্ছা নাহি।” হেন কথা কে পারে বলিতে  
“যেতে নাহি দিব।” শুনি তোর শিশুমুখে  
স্নেহের প্রবল গর্ভবাণী, সকৌতুকে  
হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোরে,  
তুই শুধু পরাকৃত চোখে অল ভরে

ছায়ায় রহিলি বলে ছবির মতন,  
আমি দেখে চলে এহু মুছিয়া নয়ন ।

চলিতে চলিতে পথে হেরি দুই ধারে  
শরতের শতক্ষেত্র নত শতভারে  
রৌদ্র শোহাইছে । তরুশ্রেণী উল্লাসীন  
রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন  
আপন ছায়ার পানে । বহু ধরবেগ  
শরতের ভরা গগন । তুত্র খণ্ডমেঘ  
সাত্ত্বিক-পরিতৃপ্ত স্থানিদ্রারত  
সজোজাত-সুসুমার গোবৎসের মতো  
নীলাবরে ভরে । দীপ্ত রৌদ্রে অনানুত  
সুগন্ধগন্ধরসাত দিগন্তবিস্তৃত  
ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিছ নিশ্বাস ।

কী গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ,  
সমস্ত পৃথিবী । চলিতেছি যতদূর  
গুনিতোছি একমাত্র মর্মান্তিক সুর  
“যেতে আমি দিব না তোমায় ।” ধরণীর  
প্রাণ হতে নীলাজের সর্বপ্রাকৃত্যের  
ধ্বনিতোছে চিরকাল অনানুত হবে  
“যেতে নাহি দিব । যেতে নাহি দিব ।” তবে  
কহে “যেতে নাহি দিব ।” - তৃণ-সুত্র অতি  
তারেও বাধিয়া বন্ধে হাতা বহুমুখী  
কহিছেন প্রাণপণে “যেতে নাহি দিব ।”  
আবক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব-নিব  
আধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে  
কহিতেছে শত বার “যেতে দিব না রে ।”



জ্যেষ্ঠ। কল্যাসই রবীন্দ্রনাথ  
১৮৮৭ সালে অঙ্কিত প্যাস্টেল চিত্র



এ অনন্ত চরাচরে স্বর্ণমর্ত্য ছেয়ে  
সব চেয়ে পুরাতন কথা, স্নান চেয়ে  
গভীর জন্মন "যেতে নাহি দিব।" হাঃ,  
তবু যেতে দিতে হই, তবু চলে যায়।  
চলিতেছে এমনি অনাদি কাল হতে।  
প্রায়সমুদ্রবাহী স্বপ্নের শ্রোতে  
প্রসারিত বাগ্র বাহু জলর আঁধারে  
"দিব না দিব না যেতে" ডাকিতে ডাকিতে  
হহ করে তীব্রবেগে চলে যায় শেষে  
পূর্ণ করি বিশ্বতট আত্ম বলয়ে।  
সমুখ-উর্ধ্বে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ  
"দিব না দিব না যেতে"—নাহি শুনে কেউ  
নাহি কোনো সাড়া।

চারি দিক হতে আজি

অবিজ্ঞান কর্ণে যোগ উঠিতেছে বাজি  
সেই বিশ্ব-যজ্ঞভেদী করুণ জন্মন  
যোর কঙ্কাকর্ষণে ; শিশুর মতন  
বিশ্বের অবোধ বাণী। চিরকাল ধরে  
বাহা পায় তাই সে হারায়, তবু স্তো যে  
শিখিল হল না মুষ্টি, তবু অবিরত  
সেই চারি বৎসরের কঙ্কাটির মতো  
অক্লান্ত প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি  
"যেতে নাহি দিব।" স্নানমুখ, অশ্রু-জ্বাধি,  
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব  
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব,  
তবু বিদ্রোহের ভাবে কণ্ঠ কণ্ঠে কর  
"যেতে নাহি দিব।" বহু বার পরাজয়

তত বার কহে, “আমি ভালোবাসি যারে  
 সে কি কহু আমি হতে দূবে যেতে পারে ।  
 আমার আকাঙ্ক্ষাসম এমন আকুল,  
 এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল,  
 এমন প্রবল, বিশেষ কিছু আছে আর ?”  
 এত বলি নর্পড়ের করে সে প্রচার  
 “যেতে নাই দিব ।”—তখন দেখিতে পার,  
 শুক তুচ্ছ ধূলিসম উড়ে চলে যায়  
 একটি নিশ্বাসে তার আদরের ধন,—  
 অশ্রুজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন,  
 ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃথিবীতলে  
 হতপর্ষ নতশির ।—তবু প্রেম বলে  
 “সত্য-ভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তার  
 পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা স্বাক্ষর  
 চির-অধিকার-লিপি ।” তাই স্বীত বৃকে  
 সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে  
 দাঁড়াইয়া অকুমাৰ ক্ষীণ তুলসতা  
 বলে, “মূঢ়া তুমি নাই ।”—হেন গবৎকা !  
 মৃত্যু হানে বলি । মরণ-স্পীড়িত সেই  
 চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই  
 অনন্ত সংসার, বিষয় নয়ন পরে  
 অশ্রুবাম্পসম, ব্যাকুল আশ্রয়ভরে  
 চির-কম্পমান । আশাহীন শ্রান্ত আশা  
 টানিয়া রেখেছে এক বিষাদ-কুয়াশা  
 বিশ্বময় । আশ্রি যেন পড়িছে নয়নে,  
 দুখানি অধোদ বাহু বিকল বাঁধনে  
 জড়ারে পড়িয়া আছে নিখিলের দিরে,  
 শুক সকাভর । চকল শ্রোতের নীরে  
 পড়ে আছে একখানি অচকল ছায়া,—  
 অশ্রুস্ফুটন কোন্ মেঘের সে মায়া ।

তাই আজি স্নিহেহি তরুর শরীরে  
এত ব্যাকুলতা ; অলস ঐদামতরে  
মধ্যাহ্নের তপ্ত বায়ু মিছে খেলা করে  
জ্বল পত্র লয়ে ; বেলা ধীরে ঘাঘ চলে  
ছায়া দীর্ঘতর করি অখণ্ডের তলে ।  
ঘেঁঠো সুরে কাঁদে ঘন অমল্লের বাণি  
বিশ্বের প্রাস্তরমাঝে ; সুনীয়া উদাসী  
বহুধরা বসিয়া আছেন এলো চূলে  
দূরব্যাপী শস্যক্ষেত্রে জাহ্নবীর কূলে  
একখানি প্রৌঢ়পীত হিরণ্য-অঞ্চল  
বকে টানি দিবা ; হির নয়নযুগল  
দূর নীলাবরে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী ।  
দেখিলাম তাঁর সেই স্নান সুখখানি  
সেই দারপ্রান্তে লীন, শুক্ল মর্যাহত  
মোর চারি বংশরের কস্তাটির মতো ।

১৪ কার্তিক, ১২৯৯

## সমুদ্রের প্রতি

পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া

হে আদিজননী সিদ্ধ, বহুধরা সন্তান তোমার,  
একমাত্র কস্তা তব কোলে । তাই তজ্জা নাহি আর  
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি সদা শকা, সদা আশা,  
সদা আন্দোলন ; তাই উঠে বেদমন্ত্রসম ভাষা  
নিরন্তর প্রলাপ অস্তরে, মহেন্দ্রমন্দিরপানে  
অস্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগানে  
ধ্বনিত করিয়া দিপি দিপি ; তাই স্মৃদ্ধ পৃথীয়ে  
অসংখ্য চূষন কর আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে

তরঙ্গবন্ধনে বাধি, নীলাবর অঞ্চলে তোমার  
 সমস্তে বেঁটিয়া ধরি সম্বর্পণে দেহখানি তার  
 স্বকোমল স্বকোশলে । এ কী সুগভীর মেহখেলা  
 অতুনিধি, ছল করি দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা  
 ধীরে ধীরে পা টিপিয়া শিছু হটি চলি যাও ঘূরে,  
 যেন ছেড়ে যেতে চাও,—আবার আনন্দপূর্ণ স্বরে  
 উল্লসি ফিরিয়া আসি কল্পোলে কাঁপায়ে পড় বৃকে  
 রাশি রাশি স্তম্ভহাস্তে, অজ্ঞানে, মেহগর্ভস্থে  
 আত্ম করি দিয়ে যাও ধর্মীকীর নির্মল লগাট  
 আশীর্বাদে । নিত্যবিগলিত তব অন্তর হিরটি,  
 আমি অন্ত মেহরাশি,—আমি অন্ত তাহার কোথা বে,  
 কোথা তার তল, কোথা কূল । বলো কে বুঝিতে পারে  
 তাহার অগাধ শাস্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা,  
 তার সুগভীর মৌন, তার সমুচ্ছল কলকথা,  
 তার হাস্ত, তার অজ্ঞরাশি ।—কখনো বা আপনারে  
 রাখিতে পার না যেন, মেহপূর্ণ ক্ষীতস্তম্ভভারে  
 উন্মাদিনী ছুটে এসে ধরণীরে বকে ধর চাপি  
 নির্দয় আবেগে ; ধরা প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কাশি,  
 কলকথাসে উদ্ভ্রাণসে চীৎকারি উঠিতে চাহে কাদি,  
 উন্মত্ত মেহক্খায় রাক্ষসীর মতো তারে বাধি  
 পীড়িয়া নাড়িয়া যেন চুটিয়া ফেলিয়া একেবারে  
 অসীম অভূষিত্যাকে গ্রাসিতে নাশিতে চাহ তারে  
 প্রকাণ্ড প্রলয়ে । পরকণে মহা অপরাধিপ্রায়  
 পড়ে থাক তটতলে শুভ হসে বিবর বাধায়  
 নিবন্ধ নিশ্চল ;—ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়া এসে  
 শাস্তদৃষ্টি চাহে তোমাগানে ; সন্ধ্যাসখী ভালোবেসে  
 মেহকরম্পর্শ দিয়ে সাধনা করিয়ে চুপেচুপে  
 চলে যায় তিমির-মন্দিরে ; রাতি শোনে বহুদূরে  
 গুমরি-কন্দন তব রুদ্ধ অন্ততাপে কুলে কুলে ।  
 আমি পৃথিবীর শিত ধসে আছি তব উপকূলে,

শুনিতেছি ধনি তব ; ভাবিতেছি, বুঝা বার যেন  
 কিছু কিছু মর্ম তার—বোবার ইজিত-ভাবা হেন  
 আত্মীর কাছে । মনে হর অন্তরের মাঝখানে  
 নাড়ীতে বে-রক্ত বহে, সে-ও যেন ওই ভাবা জানে;  
 আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, যেন মনে পড়ে  
 যখন বিলীনভাবে ছিহু ওই বিরাট জঠরে  
 অজ্ঞাত ভূবন-জগন্মাঝে,—লক্ষকোটি বর্ষ ধরে  
 ওই তব অবিপ্রাণ কলতান অন্তরে অন্তরে  
 সূত্রিত হইয়া গেছে ; সেই অদ্ব-পূর্বের স্বরণ,—  
 গর্ভস্থ পৃথিবীপরে সেই নিত্য জীবন-লক্ষন  
 ওব শাভুঙ্গের—অতি কীদ আভাসের মতো  
 আগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি নত  
 বসি জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি ।  
 দিক হতে দিগন্তরে বৃগ হতে বৃগান্তর পনি'  
 তখন আছিলে তুমি একাকিনী অখণ্ড অকুল  
 আত্মহারা ; প্রথম গর্ভের মহা রহস্ত বিপুল  
 না বুঝিয়া । দিব্যারাজি গুহ এক সেহব্যাকুলতা,  
 গর্ভিণীর পূর্বরাগ, অলক্ষিতে অপূর্ব মমতা,  
 অজ্ঞাত আকাঙ্ক্ষারাপি, নিঃসন্তান শূন্য বকোদেশে  
 নিরন্তর উঠিত ব্যাকুলি । প্রতি প্রাতে উবা এসে  
 অহুমান করি ধেত মহাসঙ্কানের করদিন,  
 নঞ্চর রহিত চাহি নিশি নিশি নিষেধবিহীন  
 শিওহীন শরন-শিরকে । সেই আদিজননী  
 জনশূন্য জীবশূন্য অহচ্চকলতা যুগভীর,  
 আসন্নপ্রভীকাপূর্ণ সেই তব আশ্রিত বাসনা,  
 অপাধ প্রাণের ডলে সেই তব অজানা বেদনা  
 অনাগত মহাজন্মিত লাগি, ক্রমে আমার  
 যুগান্তর-স্মৃতিসম উদিত হতেছে বারংবার ।  
 আমারো চিত্তের মাঝে তেমন অজ্ঞাত ব্যাধান্তরে,  
 তেমন অচেনা প্রত্যাপায়, অলক্ষ্য হৃদয় তরে

উঠিছে মর্মর স্বর । যানবহনস্ব-সিদ্ধান্তে  
 যেন নব মহাসেশ স্বজন হতেছে পলে পলে  
 আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্ধ অসুখের তারি  
 ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার কিয়োছে লুপ্তারি  
 আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা  
 প্রবাহের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাস ।  
 তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলি জানে,  
 লহন ব্যাখ্যাত্যমাকে তবুও সে সন্দেহ না জানে,  
 জননী যেমন জানে অর্থের গোপন শিওরে,  
 প্রাণে যবে স্নেহ প্রাণে, শুনে যবে হৃৎ উঠে পুরে ।  
 প্রাণভরা ভাষাহারা দিশাহারা সেই আশা নিয়ে  
 চেয়ে আছি তোমা পানে ; তুমি সিদ্ধ, প্রকাণ্ড হাসিরে  
 টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কী নাজীর টানে  
 আমার এ মর্মণানি তোমার তরলময়কথানে  
 কোলের শিশুর মতো ।

হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি  
 আমার মানব-ভাষা । জান কি তোমার ধরাভূমি  
 পীড়ার পীড়িত আজি কিরিতেছে এ-শাশ ও-শাশ,  
 চক্রে বহে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উচ্চ হাস ।  
 নাহি জানে কী যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে কুখা,  
 আপনার মনোমারে আপনি সে হারায়েছে দিশা  
 বিকারের মরীচিকা-জালে । অস্তল গভীর তব  
 অস্তর হইতে কহ সাক্ষনার বাক্য অভিনব  
 আবাচের জলসমস্তের মতো ; দ্বিধা মাতৃগাণি  
 চিহ্নাভগ্ন ভালে তার ভালে ভালে বারংবার হাসি,  
 সর্বদা সহস্র বার দিয়া তারে দেহময় চুম্বা,  
 বলো তারে, “শান্তি, শান্তি”, বলো তারে, “ধূম, ধূম, ধূম ।”

রামপুর বোয়ালিয়া

১৭ টৈজ, ১২৩৩

## প্রতীক্ষা

ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বন্ধের মাঝে  
 বেঁধেছিস বাসা।  
 যেখানে নির্জন কূলে ঘুটে আছে যত মোর  
 রেহ-ভালোবাসা,  
 গোপন মনের আশা, জীবনের দুঃখ-জুখ,  
 মর্ষের বেদনা ;  
 চির-দিবসের যত হাসি-অশ্রু-চিহ্ন-আঁকা  
 বাসনা-সাধনা,  
 যেখানে নন্দন-ছায়ে নিঃশেষে করিছে খেলা  
 অস্তরের ধন,  
 মেহের পুত্তলিগুলি, আকন্মের স্নেহ-হৃতি,  
 আনন্দ-কিরণ ;  
 কত আলো, কত ছায়া, কত ক্লেশ বিহ্বলের  
 গীতিময়ী ভাবা,—  
 ওরে মৃত্যু, জানিয়াছি, তারি মাঝখানে এসে  
 বেঁধেছিস বাসা।

নিশিদিন নিরন্তর অগত জুড়িয়া খেলা  
 জীবন চঞ্চল।  
 চেয়ে দেখি রাজপথে চলেছে অশ্রাব্যগতি  
 যত পাশ্চাত্য ;  
 রৌদ্রপাত্রে নীলাবরে পাখিগুলি উড়ে যায়  
 প্রাণপূর্ণ বেগে,  
 সমীরকম্পিত ধনে নিশিষেবে নব নব  
 পুষ্প উঠে জেগে ;  
 চারি দিকে কত শত দেখাশোনা জানাগোনা  
 প্রভাতে সন্ধ্যায় ;

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

দিনগুলি প্রতি প্রাতে খুলিতেছে শীবনের  
 নূতন অখ্যার ;  
 তুমি শুধু এক প্রান্তে বসে আছ অহর্নিশ  
 স্বর নেত্র খুলি,—  
 মাঝে মাঝে রাজিবেলা উঠ শব্দ বাপটিয়া  
 বন্ধ উঠে দুলি ।

যে হৃদয় সমুদ্রের পরপার-রাজ্য হতে  
 আসিয়াছে হেথা,  
 এনেছ কি সেবার নূতন সংবাদ কিছু  
 গোপন ভারতা ।  
 গেথা শব্দহীন ভীরে উদ্ভিগুলি তালে তালে  
 মহামন্ত্রে বাজে,  
 সেই ধ্বনি কী করিয়া ধ্বনিয়া তুলিছ মোর  
 দ্বন্দ্ব বক্ষোমাঝে ।  
 রাজিনিম্ন খুবখুব হৃদয়পঙ্কজ-তটে  
 অনন্তের ঢেউ,  
 অবিশ্রাম বাজিতেছে হৃদয়ভীর সম্মতানে  
 শুনিছে না কেউ ।  
 আমার এ হৃদয়ের ছোটোখাটো গীতগুলি,  
 রেহ-কলরব,  
 তারি মাঝে কে আনিল বিশাহীন সমুদ্রের  
 সংগীত ভৈরব ।

তুই কি বাসিন ভালো আমার এ বক্ষোবাসী  
 পরান-পক্ষীরে,  
 তাই এর শাৰ্বে এসে কাছে বসেছিস ধৈর্যে  
 অতি বীরে বীরে ?



দিনরাত্রি নিনিমেধে চাহিয়া নেজের পানে  
 নীরব সাধনা,  
 নিস্তর আসনে বসি একাগ্র আগ্রহভরে  
 কত আরাধনা।  
 চপল চঞ্চল প্রিয়া ধরা নাহি দিতে চায়  
 স্থির নাহি থাকে,  
 যেহি নানাবর্ণ পাখা উড়ে উড়ে চলে যায়  
 নব নব পাখে;  
 তুই তব্ব একমনে মৌনরত একাসনে  
 বসি নিরলস।  
 ক্রমে সে পড়িবে ধরা, গীত বন্ধ হয়ে যাবে  
 মানিবে সে বশ।

তখন কোথায় তারে ভুলায়ে লইয়া যাবি  
 কোন্ নৃপপথে,  
 অট্টতত্ত প্রেমসীরে অবহেলে লয়ে কোলে  
 অঙ্কুর রথে?  
 সেখান অনাদি রাজি রয়েছে চির-কুমারী,—  
 আলোক-পরশ  
 একটি রোষাকরেখা আঁকে নি তাহার গাজে  
 অলংঘ্য বস্ত্র;  
 স্বজনের পরপ্রান্তে যে অনন্ত অন্তঃপুরে  
 কঙ্ক দৈবকলে  
 দূরতর জ্যোত্বিকের কণিতক পদধ্বনি  
 তিল নাহি পশে,  
 সেখান বিরট শক দিবি তুই বিজ্ঞানিয়া  
 বন্ধনবিহীন,  
 কানিবে বন্ধের কাছে নবপরিণীতা বধু  
 নৃপন বাধীন।

ক্রমে সে কি তুলে যাবে ধরণীর নীড়খানি  
 তুণে পড়ে গাঁথা,  
 এ আনন্দ-সুখালোক, এই মেহ, এই গেহ,  
 এই পুষ্পশাভা ;  
 ক্রমে সে প্রণয়ডরে তোরেও কি করি লবে  
 আত্মীয় স্বজন,  
 অঙ্কুর বাসরেতে হবে কি ছুজনে মিলি  
 মৌন আলাপন।  
 তোর স্নিগ্ধ স্নগম্য অচঞ্চল প্রেমমূর্তি  
 অনীম নির্ভর,  
 নির্নিমেঘ নীল নেত্র, বিশ্বব্যাপ্ত জটাজুট,  
 নির্বাক অধর ;  
 তার কাছে পৃথিবীর চঞ্চল আনন্দগুলি  
 তুচ্ছ মনে হবে,  
 সমুদ্রে মিশিলে নদী বিচিত্র তটের স্থতি  
 পুরণে কি হবে ?

ওগো মৃত্যু, ওগো প্রিয়, তব থাক কিছুকাল  
 ভুবনমাঝারে।  
 এরি মাঝে বহুবংশে অনন্তবাসর-দেশে  
 লটকো না তারে।  
 এখনো সকল গান করে নি সে সম্মান  
 সন্ধ্যায় প্রভাতে ;  
 নিজের বক্ষের তাপে মধুর উত্তপ্ত নীড়ে  
 লুপ্ত আছে রাতে ;  
 পাশপাশিদের সাথে এখনো যে বেতে হবে  
 নব নব দেশে,  
 সিঁদুতীরে ফুজবনে নব নব বসন্তের  
 আনন্দ-উদ্দেশে ;

ওগো মৃত্যু, কেন তুই এখনি তাহার নীড়ে  
বসেছিল এসে ?  
তার সব ভাবোবাসা আঁধার করিতে চাস  
তুই ভালোবেসে ।

এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকার পৃথীপরে  
মুহূর্তের খেলা,  
এই সব মুখোমুখি এই সব দেহাশোনা  
ক্ষণিকের মেলা,  
প্রাপণ ভালোবাসা সেও যদি হয় শুধু  
মিথ্যার বন্ধন,  
পরশে বসিয়া পড়ে, তার পরে দণ্ড-দুই  
অরণ্যে ফলন,  
তুমি শুধু চিরস্থায়ী, তুমি শুধু দীমান্ত  
মহাপরিণাম,  
যত আশা যত প্রেম তোমার তিমিরে লভে  
অনন্ত বিল্যাম,  
তবে মৃত্যু, দূরে যাও, এখনি দিগে না ভেঙে  
এ খেলার পুরী,  
কণেক বিলম্ব করে, আমার হৃ-দিন চতে  
করিয়ে না চুরি ।

একদা নামিবে সন্ধ্যা, হাজিরে আরতিশব্দ  
অদূর মন্দিরে,  
বিহীন নীরব হবে, উঠিবে বিস্তারিত ক্ষমি  
অরণ্য-গভীরে,  
সমাপ্ত হইবে কর্ম, সংসার-সংগ্রাম-শেষে  
অসুপরাজয়,

আলিবে তব্রার ঘোর পাছের নন্দন'পরে  
 কান্ড অতিশয়,  
 দিনান্তের শেষ আলো দিগন্তে মিলায়ে যাবে,  
 ধরণী আধার,  
 স্তম্ভেরে আলিবে গুহু অনন্তের যাত্রাপথে  
 প্রদীপ তারার,  
 শিরসে শয়ন-পেয়ে বসি ধারা অনিমেবে  
 তাহাদের চোখে  
 আলিবে জাতির ভার নিম্নাহীন যামিনীতে  
 ত্রিষিত আলোকে,—  
 একে একে চলে যাবে আপন আলরে সবে  
 সখাতে সখীতে,  
 তৈলহীন দীপশিখা নিবিয়া আলিবে ক্রমে  
 অর্ধরজনীতে,  
 উজ্জ্বলিত সমীরণ আলিবে হৃৎকান্ডে বহি  
 অদৃষ্ট ফুলের,  
 অক্ষকার পূর্ণ করি আলিবে তব্রতধামি  
 অজ্ঞাত ফুলের,  
 ভগ্নো মুক্ত্য, সেই লগ্নে নির্জন পরনপ্রান্তে  
 এসো ধরবেশে,  
 আমার পরান-বধু রাস্তা হস্ত প্রসারিয়া  
 বহু ভালোবেসে  
 ধরিবে তোমার বাহু ; তখন তাহারে কুমি  
 মনু গড়ি নিহো ;  
 রক্তিম অধর তার নিবিড় চুবনদ্বানে  
 পাণ্ডু করি নিহো ।

শিলাইদহ । বোট ।

১৭ অগ্রহায়ণ, ১২৯৯

## মানস-সুন্দরী

আজ কোনো কাজ নয় ;—সব ফেলে দিয়ে  
ছন্দ বন্ধ গ্রহ গীত—এস তুমি প্রিয়ে,  
আজ্ঞা-সাধন-ধন সুন্দরী আমার  
কবিতা, কল্পনা-লতা। শুধু এক বার  
কাছে বসো। আজ শুধু কজন গুজন  
তোমাকে আমাতে ; শুধু নীরবে ভুজন  
এই সম্মা-কিরণের সুবর্ণ মদিরা,—  
যতক্ষণ অন্তরের শিরা-উলশিরা  
লাবণ্য-প্রবাহভরে ভরি নাহি উঠে,  
যতক্ষণ মহানন্দে নাহি যায় টুটে  
চেতনাবেদনাবন্ধ, ভুলে যাই সব  
কী আশা যেটে নি প্রাণে, কী সংগীতরব  
পিয়েছে নীরব হয়ে, কী আনন্দস্থধা  
অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের ক্ষুধা  
না মিটায়ে গিয়াছে লুকায়ে। এই শান্তি,  
এই মধুরতা, দিক দোয়া মান কান্তি  
জীবনের দুঃখদৈত্য-অতৃপ্তির 'পর  
করণকোমল আভা গভীর স্বন্দর।

বীণা ফেলে দিয়ে এস, মানস সুন্দরী,  
হুটি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে তরি  
কণ্ঠে জড়াইয়া দাও,—মৃণাল-পরশে  
রোমাঞ্চ অধুনি উঠে নরীতি হরষে,—  
কম্পিত ঢেঁকল বন্ধ, চক্কু ছলছল,  
মুগ্ধ তরু মরি যায়, অন্তর কেবল  
অঙ্কের সীমান্ত-প্রান্তে উদ্ভাসিয়া উঠে,  
এখনি ইচ্ছিবন্ধ বুঝি টুটে টুটে।

অর্ধেক অকল পাতি বলাৎ যতনে  
 পার্বে তব ; জমধুর প্রিয় সদোধনে  
 ডাকো মোরে, বলো প্রিয়, বলো প্রিয়তম ;—  
 কুঙ্কল-আকুল মুখ বকে রাখি মম  
 কদম্বের কানে কানে অতি মৃদু ভাষে  
 সংগোপনে বলে যাও ধাতা মুখে আসে  
 অর্ধহারা ভাবে-ভরা ভাষা । অগ্নি প্রিয়া,  
 চুমন মাগিব যবে, কৈবৎ হাসিয়া  
 ঝাঁকোরা না গ্রীবাখানি, কিরায়ো না মুখ  
 উজ্জল রক্তিমবর্ণ সুধাপূর্ণ সুখ  
 রেখো গুণধরপুটে, ভক্ত ভক্ত তরে  
 সম্পূর্ণ চুমন এক, হাসি-স্তরেস্তরে  
 সরল জলর ;—নবদুট পুষ্পসম  
 হেলায়ে বন্ধিম গ্রীবা বৃদ্ধ নিরুপম  
 মুখখানি তুলে ধ'রো ; আনন্দ-আভাস  
 বড়ো বড়ো ছুটি চন্দ্র পরব-প্রজ্জ্বল  
 রেখো মোর মুখপানে প্রলাস্ক বিখালে,  
 নিত্যক নিত্যক । যদি চোখে জল আসে  
 কাঁদিব ছু-জনে ; যদি ললিত কপোলে  
 মৃদু হাসি ভাসি উঠে, বসি মোর কোলে,  
 বক্ষ বাধি বাহুপাশে, কঁছে মুখ রাখি  
 হাসিয়ো নীরবে অর্ধ-নিমীলিত জাঁখি ।  
 যদি কথা পড়ে মনে তবে কলসরে  
 বলে ঘেয়ো কথা, তরল আনন্দভরে  
 নিব'রৈর মতো, অর্ধেক রজনী ধরি  
 কত না কাহিনী স্মৃতি কল্পনালহরী  
 মধুমাখা কণ্ঠের কাকলি । যদি গান  
 ভালো লাগে, গেয়ো গান । যদি মুহুপ্রাণ  
 নিশেক নিত্যক শাস্ত সম্মুখে চাহিয়া  
 বলিয়া থাকিতে চাও, তাই রব প্রিয়া ।

হেরিব অদূরে পদ্মা, উচ্চতটতলে  
 লাল রূপসীর মতো বিস্তীর্ণ অকলে  
 প্রসারিয়া তরুখানি, শাখা-আলোকে  
 ভরে আছে ; অন্ধকার নেমে আসে চোখে  
 চোখের পাতার মতো ; সন্ধ্যাতারা ধীরে  
 স্তম্ভপূর্ণ করে পম্পার্ণ, নদীতীরে  
 অরণ্য-শিয়রে ; বামিনী শব্দ তার  
 দেয় বিছাইয়া, একখানি অন্ধকার  
 অনন্ত ভুবনে । দৌড়ে মোরা সব চাহি  
 অপার তিমিরে । আর কোথা কিছু নাই,  
 শুধু মোর করে ভয় করতলখানি,  
 শুধু অতি কাছাকাছি দুটি জনপ্রাণী  
 অগ্নীম নির্জনে ; বিষগ্ন বিচ্ছেদরাশি  
 চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে প্রাণি  
 শুধু এক প্রান্তে তার প্রলম্ব-মগন  
 বাকি আছে একখানি শঙ্কিত মিলন,  
 দুটি হাত, জন্তু কপোতের মতো দুটি  
 বন্ধ ছকছক, দুই প্রাণে আছে দুটি  
 শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা,  
 একখানি অশ্রুতরে নত্র ভালোবাসা ।

আজিকে এমনি তবে কাটিবে বামিনী  
 আলস্ত-বিলাসে । অগ্নি নিরতিমানিনী,  
 অগ্নি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী,  
 মোর ভাগ্য-মগনের সৌন্দর্যের শব্দ,  
 মনে আছে কবে কোন্‌ ছন্দযুগে  
 বহুবাল্যকালে, দেখা হত দুই জনে  
 আধো-চেনাশেনা ? তুমি এই পৃথিবীর  
 প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অধিকার

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

এক বাগকের সাথে কী খেলা খেলাতে  
 সবী, আসিতে হাসিয়া, তরুণ ঐ ভাতে  
 নবীন বালিকা-মূর্তি, শুভবদ্র পরি  
 উদার কিরণধারে সখ্য আন করি  
 বিকট কুহুমসম ফুল মুখখানি  
 নিস্তাভজে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি  
 উপবনে কুড়াতে শেফালি : বারে বারে  
 শৈশব-কর্তব্য হতে ভুলিয়ে আশ্বাসে,  
 ফেলে দিয়ে পুথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি,  
 দেখায় গোপন পথ দিতে মুক্ত করি  
 পাঠশালা-কারা হতে ; কোথা গৃহকোণে  
 নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহস্ত-ভবনে ;  
 জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে  
 কী করিতে খেলা, কী বিচিত্র কথা বলে  
 ভুলাতে আশ্বাসে, অগম্য চমৎকার  
 অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জান তার ।  
 দুটি কর্ণে ছলিত মুকুতা, দুটি করে  
 সোনার বলয়, দুটি কপোলের 'পরে  
 খেলিত অলক, দুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে  
 কাপিত আলোক, নির্মল নির্ঝর-স্রোতে  
 চূর্ণরশ্মিসম । দেহে দেহা ভালো করে  
 চিনিবার আগে, নিশ্চিন্ত বিশ্বাসভরে  
 খেলাধুলা দুটাছুটি হু-জনে সতত,  
 কথাবার্তা বেশবাস বিধান বিতত ।

তার পরে এক দিন—কী জানি সে হবে—  
 জীবনের বনে, যৌবন-বসন্তে হবে  
 প্রথম মলয় বানু ফেলেছে নিখাস,  
 মুকুলিয়া উঠিতেছে শত নব আশ,



সহসা চকিত হয়ে আপন সংগীতে  
 চমকিয়া হেরিলাম—খেলাক্ষত্র হতে  
 কখন অস্তর-লক্ষী এসেছে অস্তরে  
 আপনার অস্তঃপুরে গৌরবের ভরে  
 বসি আছ মহিষীর মতো। কে তোমাংরে  
 এনেছিল বরণ করিয়া ? পুরস্বারে  
 কে দিয়েছে হলুধনি ? ভরিয়া অঞ্চল  
 কে করেছে বরিষন নব পুষ্পদল  
 তোমার আনন্দ শিরে আনন্দে আলরে ?  
 সুন্দর শাহানা রাগে বংশীর স্তব্ধরে  
 কী উৎসব হয়েছিল আমার জগতে,  
 যেদিন প্রথম তুমি পুষ্পফুল পথে  
 লজ্জামুকুলিত মুখে রক্তিম অধরে  
 বধু হয়ে প্রবেশিলে তিরদিনতরে  
 আমার অস্তর-গৃহে—যে গুপ্ত আলয়ে  
 অস্তধামী ক্রোড়ে আছে স্বপ্নভুংগ লয়ে,  
 যেখানে আমার দত্ত লজ্জা আশা ভর  
 সদা কম্পমান, গরল নাহিকো সম  
 এত সুফুলার। ছিলে খেলার সঙ্গিনী  
 এখন হয়েছ ঘোর মর্ষের গেহিনী,  
 জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কোথা সেই  
 অমূলক হাসি-অশ্রু, সে চাকলা নেই,  
 সে বাহুল্য কথা। নিম্ন দৃষ্টি সুগম্ভীর  
 অক্ষ নীলাবরসমঃ; হাসিখানি স্থির  
 অশ্রুশিশিরেতে ধৌত ; পরিপূর্ণ দেহ  
 মঞ্জরিত বলরীর মতোঃ; ক্রীতিনেহ  
 গভীর সংগীত-তানে উঠিছে রনিয়া  
 অর্ণবীণাতন্ত্রী হতে রনিয়া রনিয়া  
 অনন্ত বেদনা বহি। সে অবধি প্রিয়ে,  
 রয়েছি বিম্বিত হয়ে তোমাংরে চাহিয়ে

কোথাও না পাই সীমা । কোন্ বিশ্বাস  
 আছে তব জন্মভূমি ? সংগীত তোমার  
 কত দূরে নিয়ে যাবে, কোন্ কল্পলোকে  
 আমারে করিবে বন্দী, গানের পুলকে  
 বিমুক্ত কুরঙ্গসম । এই যে বেদনা,  
 একি কোনো ভাষা জানে ? এই যে বাসনা,  
 এর কোনো তৃপ্তি আছে ? এই যে উদার  
 সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার  
 ডালায়েছ হৃদয়ের তরঙ্গী, দশ দিশি  
 অশ্রুট কল্লোলধ্বনি চির নিবানিহি  
 কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে,  
 এর কোনো কুল আছে ? সৌন্দর্য-পাখারে  
 যে বেদনা-বায়ুভরে ছুটে মন তরী,  
 সে বাতালে, কত বার মনে শঙ্কা করি  
 ছিন্ন হয়ে সেল বুঝি হৃদয়ের পাল ;  
 অভয় আশ্বাসভরা নয়ন বিশাল  
 হেরিয়া ভরসা পাই ; বিশ্বাস বিপুল  
 জাগে মনে—আছে এক মহা উপকূল  
 এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তীরে  
 মোদের দৌহার গৃহ ।

হাসিতেছ ধীরে

চাহি মোর মুখে, ওগো রহস্যধুরা ।  
 কী বলিতে চাহ মোরে প্রণয়-বিধুরা  
 সীমন্তিনী মোর, কী কথা বুঝাতে চাও ।  
 কিছু বলে কাজ নাই—শুধু ঢেকে দাও  
 আমার সর্বাঙ্গমন তোমার অঙ্কলে,  
 সম্পূর্ণ ছরগ করি লহ কোঁ সবলে

আমার আমারে ; নগ্ন বক্ষে বক্ষ দিয়া  
 অস্তর-রহিত তব স্তনে নিই প্রিয়া ।  
 তোমার হৃদয়কম্প অকুলির মতো  
 আমার হৃদয়তন্ত্রী করিবে প্রহত,  
 সংগীত-তরঙ্গধ্বনি উঠিবে গগরি  
 সমস্ত জীবন ব্যাপি ধরধর করি ।  
 নাই বা বুঝিছ কিছু, নাই বা বলিছ,  
 নাই বা গাথিছ গান, নাই বা চলিছ  
 ছন্দোবদ্ধ পথে, সলঙ্ক হৃদয়খানি  
 টানিয়া বাহিরে । শুধু ভুলে গিয়ে বাণী  
 কাঁপিব সংগীতভরে, নক্ষত্রের প্রায়  
 শিহরি অলিঙ্গ শুধু কল্পিত শিখায়,  
 শুধু তরঙ্গের মত ভাঙিয়া গড়িব  
 তোমার তরঙ্গপানে, বাঁচিব মরিব  
 শুধু; আর কিছু করিব না ! দাও সেই  
 প্রকাত প্রবাহ, বাহে এক মুহূর্তেই  
 জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়া  
 উন্নত হইয়া যাই উদ্দাম চলিয়া ।

হাসসৌরভপিণী ওগো, বাসনা-বাসিনী,  
 আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিণী,  
 পরজন্মে তুমিই কি মুক্তিমতী হয়ে  
 জন্মিবে মানব-গৃহে নারীরূপ লয়ে  
 অনিন্দ্যহৃদয়ী ? এখন ভাসিছ তুমি  
 অনন্তের মাঝে ; স্বর্গ হতে মর্ত্যভূমি  
 করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে  
 মাড়িছ অঞ্চল ; উষার গলিত অর্বে  
 গড়িছ মেঘলা ; পূর্ণ তটিনীর জলে  
 করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে

ললিত যৌবনখানি ; বসন্ত-বাকাসে  
 চঞ্চল বাসনাব্যথা স্বপ্নে নিবাসে  
 করিছ প্রকাশ ; নিমুগ্ন পূর্ণিমা রাতে  
 নির্জন গগনে, একাকিনী ক্লান্ত হাতে  
 বিছাইছ দুঃখগুল বিরহ-শয়ন ;  
 শরৎ-প্রত্যুষে উঠি করিছ চয়ন  
 লোকালি, গাঁথিতে মালা, ভুলে গিয়ে শেষে,  
 তরুতলে ফেলে দিয়ে, আলুলিত কেশে  
 গভীর অরণ্যছায়ে উদাসিনী হয়ে  
 বসে থাক ; ঝিকিমিকি আলোছায়া লয়ে  
 কম্পিত অঙ্গুলি দিয়ে বিকাল বেলায়  
 বসন বদন কর বকুলতলায় ;  
 অবসর দিবালোক কোথা হতে ধীরে  
 ঘনপল্লবিত কুঞ্জে সরোবর-তীরে  
 করুণ কপোতকণ্ঠে গাও মূলতান ;  
 কখন অজ্ঞাতে আসি ছুঁয়ে যাও প্রাণ  
 সকৌতুকে ; করি দাও হৃদয় বিকল,  
 অঞ্চল ধরিতে গেলে পালাও চঞ্চল  
 কলকণ্ঠে হাসি, অসীম আঁকাঙ্ক্ষারানি  
 জাগাইয়া গ্রাণে, দ্রুতপদে উপহাসি  
 মিলাইয়া যাও নভোনীলিমার মাঝে ।  
 কখনো মগন হয়ে আছি যবে কাজে  
 স্থলিতবসন তব পুত্র রূপখানি  
 নগ্ন বিজ্ঞাতের আলো নয়নেতে হানি  
 চকিতে চমকি চলি যায় । জানালার  
 একেলা বসিয়া যবে আঁধার সন্ধ্যায়,—  
 মুখে হাত দিয়ে, মাতৃহীন বালকের  
 মতো বহুক্ষণ ঝাঁদি স্নেহ-আলোকের  
 তরে, ইচ্ছা করি, নিশার আঁধারস্রোতে  
 মুছে কেলে দিয়ে যায় সৃষ্টিপট হতে

এই কীণ অৰ্ধহীন অভিশ্রব রেখা,  
 তখন করণাময়ী দাও তুমি দেখা  
 তারকা-আলোক-জ্বালা শুক রক্তনীর  
 প্রান্ত হতে নিঃশব্দে আসিয়া, মজ্জনীর  
 অঞ্চলে মুছায়ে দাও, চাও মুখপানে  
 স্নেহময় প্রদত্তরা করণ নয়ানে,  
 নয়ন চুম্বন কর, স্নিগ্ধ হৃদয়ানি  
 ললাটে ব্লাহে দাও, না কহিয়া বাণী,  
 সাক্ষনা ডরিয়া প্রাণে, কবিরে তোমার  
 স্মৃম পাড়াইয়া দিয়া কখন আবার  
 চলে দাও নিঃশব্দ চরণে ।

সেই তুমি

মৃতিতে গিবে কি ধরা ? এই মর্ত্যকুমি  
 পরশ করিবে যাঁরা চরণের তলে ?  
 অস্তরে বাহিরে বিশেষে শূন্যে জলে স্থলে  
 সর্ব ঠাই হতে সর্বময়ী আপনারে  
 করিষা হরণ—ধরণীর একধারে  
 ধরিবে কি একখানি মধুর স্মৃতি ?  
 নদী হতে লতা হতে আনি তব গতি,  
 অঙ্গে অঙ্গে নানা ভবে দিবে হিল্লোলিয়া  
 বাহতে বাঁকিয়া পড়ি গ্রীবায়ে হেলিয়া  
 ভাবের বিকাশতরে ? কী নীল বসন  
 ধরিবে স্মরণী তুমি ? কেমন করণ  
 ধরিবে চুম্বনি হাতে ? কবরী কেমনে  
 গাঁধিবে, নিগুণ বেণী বিনায়ে বতনে ?  
 কচি কেশগুলি পড়ি শুভ্র গ্রীবা'পরে  
 শিরীর কুসুমসর সমীরণভরে

কাঁপিয়ে কেমন ? প্রাণে নিগলপারে  
 যে গভীর স্থিতি দৃষ্টি ঘন মেঘতাবে  
 দেখা দেয় নব নীল অতি সুস্মার,  
 সে দৃষ্টি না জানি ধরে কেমন আঁকার  
 নারীচক্ষে । কী সঘন পলকের ছায়,  
 কী সুদীর্ঘ কী নিবিড় তিমির-আড়ায়  
 মুদ্রা অঙ্করের মাঝে ঘনাইয়া আনে  
 সুখবিভাবরী, অধর কী সুধাদানে  
 রহিবে উন্মুখ, পরিপূর্ণ বাণীভরে  
 নিশ্চল নীরব । লাবণ্যে রথের ধরে  
 অন্ধখানি কী করিয়া মুকুলি বিকশি  
 অনিবার সৌন্দর্যেতে উঠিবে উজ্জ্বলি  
 নিঃসহ যৌবনে ।

জানি, আগি জানি, সবী,  
 যদি আমাদের ধোঁহে হয় চোখোচোখি  
 সেই পরজন্ম-পথে,—দাঁড়াব থমকি,  
 নিশ্চিত অতীত কাঁপি উঠিবে চমকি  
 লভিঃ; চেতনা । জানি মনে হবে মম  
 চিরজীবনের মোর প্রবর্তনাসম  
 চিরপরিচয়-ভরা ঐ কালো চোখ ।  
 আমার নখন হতে লইয়া আলোক,  
 আমার অঙ্কর হতে লইয়া বাসনা  
 আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা  
 এই মুখখানি । ভুমিঙ কি মনে মনে  
 চিনিবে আমারে । আমাদের দুই জনে  
 হবে কি মিলন । দুটি বাহু দিয়ে বালা  
 কখনো কি এই কণ্ঠে পরাইবে মালা

বসন্তের ফুলে । কখনো কি বসন্ত ভরি  
 নিবিড় বন্ধনে, তোমারে হৃদয়েধরী,  
 পারিব বাধিতে । পরশে পরশে ধোঁহে  
 করি বিনিময়, মরিব মধুর মোহে  
 দেহের ছায়ায় ? জীবনের প্রতিদিন  
 তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদবিহীন,  
 জীবনের প্রতিরাশি হবে হৃদয়ের  
 মাধুর্যে তোমার, বাজিবে তোমার স্বর  
 সর্ব দেহে মনে ? জীবনের প্রতি মুখে  
 পড়িবে তোমার শুভ হাসি, প্রতি ছুখে  
 পড়িবে তোমার অশ্রুজল, প্রতি কাজে  
 হবে তব শুভহস্ত দুটি, গৃহমাঝে  
 আগায়ে রাখিবে সদা স্মরণল জ্যোতি ।  
 এ কি শুধু বাসনার বিফল মিনতি,  
 কল্পনার ছল । কার এত দিব্যজ্ঞান,  
 কে বলিতে পারে ঘোর নিশ্চয় প্রমাণ—  
 পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি  
 আমারি জীবন-বনে সৌন্দর্যে হৃদয়  
 প্রণয়ে বিকশি । মিলনে আছিলে বাধা  
 শুধু এক ঠাঁই, বিরহে টুটিয়া বাধা  
 আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছে, প্রিয়ে,  
 তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে ।  
 ধূপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধবাল্প তার  
 পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজ চারিধার ।  
 গৃহের বনিতা ছিলে—টুটিয়া আলয়  
 বিশ্বের কবিতাক্ষেপে হরেক্ত উদয়,—  
 তবু কোন্ মায়াভোরে চির-সোহাগিনী  
 হৃদয়ে দিবেছ ধরা, বিচিহ্ন রাগিনী  
 আগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরস্মৃতিময় ।  
 তাই তো এখনো মনে আশা জেগে রহ

আবার তোমারে পাব পরশ-বন্ধনে ।  
 এমন সময় দিব প্রলয়ে হৃদয়ে  
 জলিছে নিবিছে, যেন ঋতুতের জ্যোতি,  
 কখনো বা ভাবময়, কখনো মুরতি ।

রজনী গভীর হল, দীপ নিবে আসে ;  
 গদ্যার হৃদয় পারে পশ্চিম আকাশে  
 কখন যে সায়াজের শেষ স্বর্ণরেখা  
 মিলাইয়া গেছে ; সপ্তর্ষি দিয়েছে দেখা  
 তিমির-গগনে ; শেখ ঘট পূর্ণ করে  
 কখন বালিকা-বধু চলে গেছে ঘরে ;  
 হেরি কৃষ্ণপক্ষ রাতি একাদশী তিথি  
 দীর্ঘপথ শূণ্যক্ষেত্র, হয়েছে অতিথি  
 গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পাখ পরবাসী ;  
 কখন গিয়াছে খেমে কলরবরাশি  
 মাঠপারে কৃষি-পল্লী হতে ; নদীতীরে  
 বৃক্ষ কৃষ্ণাঙ্গের ক্ষীর্ণ নিভৃত কূটরে  
 কখন জলিয়াছিল সন্ধ্যাদীপখানি,  
 কখন নিবিয়া গেছে—কিছুই না জানি ।

কী কথা বলিতেছি, কী জানি, প্রেমসী,  
 অর্ধ-অচেতনভাবে মনোমাবে-পশি  
 স্বপ্নমুগ্ধ-মতো । কেহ শুনেছিলে সে কি,  
 কিছু বুঝেছিলে প্রিয়ে, কোথাও আছে কি  
 কোনো অর্ব তার । সব কথা গেছি ভুলে,  
 শুধু এই নিঃশাপূর্ণ নিশীথের কূলে  
 অন্তরের অন্তহীন অশ্রু-পারাবার  
 উষেলিয়া উঠিয়াছে ফুলয়ে আমার  
 গভীর নিশ্বনে ।



এস সৃষ্টি, এস শাস্তি,  
এস প্রিয়ে, মুখ যৌন সঙ্গের কাজি,  
বকে মোরে লহ টানি,—পোয়াও যতনে  
—যরণ-সুগন্ধি স্তন বিকৃতি শরনে ।

শিলাইদহ । বোট ।

■ শোধ, ১২৯২

## অনাদৃত

তখন তরুণ রবি প্রভাতকালে  
আনিছে টেমার পূজা সোনার খালে ।  
সীমাহীন নীল জল  
করিতেছে থলথল,  
রাঙা রেখা জলজল  
কিরণ-মালে ।

তখন উঠিছে রবি পগন-ভালে ।

গাখিতেছিলাম জাল বসিয়া তীরে ।  
ব্যয়েক অন্তলপানে চাহিছ ধীরে ;  
তুমিছ কাহার বাণী,  
পরান লইল টানি,  
যতনে সে জালখানি  
তুলিয়া শিরে  
ঘ্রায়ে ফেলিয়া দিছ হৃদয় নীরে ।

নাহি জানি কত কী যে উঠিল জালে ।  
কোনোটা হাসির যত কিরণ চালে,  
কোনোটা বা টলটল  
কঠিন নয়ন-জল,  
কোনোটা শরম-ছল  
বধূর গালে,  
সেমিন সাগরতীরে প্রভাতকালে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

বেলা বেড়ে ওঠে, রবি ছাড়ি পুরবে  
 গগনের মাঝখানে ওঠে গরবে ;  
 সূর্য্যতৃষ্ণা সব তুলি  
 জাল ফেলে টেনে তুলি,  
 উঠিল গোধূলি-ধূলি  
 ধূসর নভে ।  
 গাভীগণ গৃহে ধায় হরষ-রবে ।

লগ্নে দিবসের ভার ফিরিছে ঘরে,  
 তখন উঠিছে চাঁদ আকাশ 'পরে ।  
 গ্রামপথে নাহি দোক,  
 পড়ে আছে ছায়ালোক,  
 মুদ্রে আসে দুটি চোখ  
 স্বপনভরে ;  
 ডাকিছে বিরহী পাখি কাতর স্বরে ।

সে তখন গৃহকাজ সমাধা করি  
 কাননে বসিয়া ছিল মালাটি পরি ।  
 কুসুম একটি দুটি  
 তরু হতে পড়ে টুটি  
 সে করিছে কুটিকুটি  
 নখেতে ধরি ;  
 আলসে আশন মনে সময় হরি' ।

বারেক আগ্নেয়ে যাই বারেক পিছু ।  
 কাছে পিছে পাড়ালেহ নয়ন নিচু ।  
 যা ছিল চরণে রেখে  
 ভূমিভল দিগ্ধ ঢেকে ;

সে কহিল দেখে দেখে

"চিনি নে কিছু ।"

তুনি রহিলাম শির করিয়া নিচু ।

ভাবিলাম, সারাদিন সারাটি বেলা  
বসে বসে করিয়াছি কী ছেলেবেলা ।

না জানি কী মোহে ভুলে

গেহু অকুলের কুলে,

কাপ দিহু কুতুহলে,

আনিহু মেলা

অজানা সাগর হতে অজানা ঢেলা ।

খুঁজি নাই, খুঁজি নাই হাটের মাঝে,

এমন হেলার ধন দেখিয়া কি সাজে

কোনো দুখ নাহি যার,

কোনো কৃষা বাসনরে,

এ সব লাগিবে তার

ভিষের কাজে ।

কুড়ারে পাইহু পুন মনের লাঞ্জে ।

সারাটি যুজনী বসি তুয়ার-দেশে ।

একে একে ঝেলে দিহু পথের শেষে ।

হুথহীন ধনহীন

চলে গেহু উদাসীন,

প্রভাতে পরের দিন

পথিকে এসে,

দুব ভুলে নিয়ে গেল আপন দেশে ।

ভালোমতী খাল ।

পাদুয়া হইতে কটকের পথে ।

১২শ মার্চ, ১২৯৯

## নদীপথে

গগন ঢাকা ঘন মেঘে  
 পবন বহে ধর বেগে ।  
 অশনি ঝনঝন  
 ধ্বনিছে ঘন ঘন,  
 নদীতে ঢেউ উঠে জেগে,  
 পবন বহে ধর বেগে ।

তীরেতে তরুবাঁজি ধোলে  
 আকুল মর্মর-রোলে ।  
 চিহ্ন চিকিমিকে  
 চকিয়া দিকে দিকে  
 জিমির চিরি যায় চলে ।  
 তীরেতে তরুবাঁজি ধোলে ।

ঝরিছে বাদলের ধারা  
 বিরাম-বিশ্রামহারা  
 ধারেক খোঁষে আসে,  
 দ্বিগুণ উজ্জ্বলে  
 আবার পাগলের পারা  
 ঝরিছে বাদলের ধারা ।

মেঘেতে পথরেখা লীন,  
 প্রহর তাই গতিহীন ।  
 গগনপানে চাই,  
 আনিতে নাহি পাই  
 গেছে কি নাহি গেছে দিন ;  
 প্রহর তাই গতিহীন ।

তীরেতে বাঁধিয়াছি তরী,  
 রয়েছে সারাদিন ধরি ।  
 এখনো পথ নাকি  
 অনেক আছে বাকি,  
 আসিছে পোর বিভাবরী ।  
 তীরেতে বাঁধিয়াছি তরী ।

বসিয়া তরঙ্গীর কোণে  
 একেলা ভাবি মনে মনে,—  
 যেখানে শেজ পাতি  
 সে আজি ছাপে রাস্তি  
 নিদ্রা নাহি দু-নয়নে ।  
 বসিয়া ভাবি মনে মনে ।

মেঘের ডাক শুনে কাঁপে,  
 হৃদয় দুই হাতে চাপে ।  
 আকাশপানে চায়  
 ভরসা নাহি পায়,  
 উদ্ধাসে সারা নিশি বাপে,  
 মেঘের ডাক শুনে কাঁপে ।

কত বা বায়ুবেগভরে  
 ছুরার অনবনি পড়ে ।  
 প্রাণীপ নিবে আসে,  
 ছায়াটি কাঁপে আসে,  
 নরনে আঁধার জল করে,  
 বন্ধ কানে ধরধরে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

চকিত আশি হুটি তার  
মনে আসিছে বারবার ।  
বাহিরে ঘড়া বড়,  
বজ্র কড়মড়,  
আকাশ করে হাহাকার ।  
মনে পড়িছে আগি তার ।

গগন ঢাকা ঘন মেঘে,  
পবন বাহে থর বেগে ।  
অশনি কানকান  
ধ্বনিছে ঘন ঘন  
নদীতে ঢেউ উঠে জেগে ।  
পবন বাহে আজি বেগে ।

খালপথে । বড়বুড়ি । অপরায় ।

২৩ ফাল্গুন, ১২৯৯

## দেউল

রচিয়াছি দেউল একখানি  
অনেক দিনে অনেক দুঃখ মানি ।  
রাখি নি তার জানালা ঘর,  
সকল লিক অঙ্ককার,  
কৃধর হতে পারাণভার  
যতনে বহি আনি  
রচিয়াছি দেউল একখানি ।

দেবতাটিয়ে বগায়ে মাঝখানে  
ছিলাম চেয়ে তাহারি সুখপানে ।

## সোনার তরী

৮৩

বাহিরে ফেলি এ জিভুবন  
তুলিয়া গিন্না বিশ্বজন  
খেরান তারি অহঙ্কণ  
করেছি একপ্রাণে,  
দেবতাটির বসানে মাস্তখানে ।

যাপন করি অন্তহীন রাতি  
জ্বালায়ে শত গন্ধময় বাতি ।  
কনকমণি-পাক্রপুটে,  
সুরভি ধূপ-ধূম উঠে,  
গুরু অঙ্কুর-গন্ধ ছুটে,  
পরান উঠে মাতি ।  
যাপন করি অন্তহীন রাতি ।

নিহাশীন বসিয়া এক চিত্তে  
চিত্র যত এঁকেছি চারি ভিত্তে ।  
অপ্সর চমৎকার  
কোথাও নাহি উপমা জার,  
কত বরন, কত আকার  
কে পারে বরনিত্তে,  
চিত্র যত এঁকেছি চারি ভিত্তে ।

কল্লপগুলি জড়ায় শত পাকে  
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাকে ।  
উপরে দ্বিবি চারিটি ধার  
দৈত্যগুলি বিকটাকার,  
পাশাধময় ছাদের তার  
মাধায় ধরি রাখে ।  
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাকে ।

সৃষ্টিছাড়া সৃজন কত মতো ।  
 পক্ষিবাক উড়িছে শত শত ।  
 ফুলের মতো লতার মাঝে  
 নারীর মুখ বিকশি রাখে,  
 প্রণয়ভরা বিনয়ে লাজে  
 নয়ন করি নত,  
 সৃষ্টিছাড়া সৃজন কত মতো ।

ধনিত এই ধরাব মাঝখানে  
 তধু এ গৃহ শক নাহি জানে ।  
 ব্যাঘ্রাজিন আসন পাতি  
 বিবিধরূপ ছন্দ গীতি  
 মত্ত পড়ি দিবস-রাত্রি  
 গুঞ্জরিত তানে,  
 শব্দহীন গৃহের মাঝখানে ।

এমন করে গিয়েছে কত দিন,  
 জানি নে কিছু আছি আপন-লীন ।  
 চিত্ত খোর নিমেষ-হত  
 উর্ধ্বমুখী শিখার মতো  
 শরীরখানি মূর্ছাহত  
 ভাবের তাশে ক্ষীণ ।  
 এমন করে গিয়েছে কত দিন ।

একদা এক বিষম ঘোর স্বরে  
 বজ্র আলি পড়িল মোর ঘরে ।  
 বেদনা এক ভীকৃতম  
 পলিল গিয়ে স্বপ্নের মম  
 অধিময় সর্পসম  
 কাটিল অন্তরে ।  
 বজ্র আলি পড়িল মোর ঘরে ।



## সোনার তরী

৮৫

পাষাণরাশি সহস্রা গেল টুটি,  
 গৃহের যাবে দিবস উঠে ছুটি ।  
 নীরব ধ্যান করিয়া চুর  
 কঠিন বাধ করিয়া দূর  
 সংসারের অশেষ স্বর  
 ভিতরে এল ছুটি,  
 পাষাণরাশি সহস্রা গেল টুটি ।

দেবতাপানে চাহিছ এক বার,  
 আলোক আমি পড়েছে মুখে তাঁর ।  
 নতুন এক মহিয়ারাশি  
 ললাটে তাঁর উঠেছে ভাসি,  
 জাগিছে এক প্রেমদীপ-হাসি  
 অধর-চারিধার ।  
 দেবতাপানে চাহিছ এক বার ।

শরমে দীপ মলিন একেবারে  
 লুকাতে চাহে চির-অন্ধকারে ।  
 শিকলে বাঁধা স্বপ্নমতো  
 ভিত্তি-আঁকা চিত্র যত  
 আলোক দেখি লক্ষ্যহীন  
 পালাতে নাহি পারে,  
 শরমে দীপ মলিন একেবারে ।

যে গান আমি নারিছ রচিবারে  
 সে গান আজি উঠিল চারিধারে ।  
 আমার দীপ জ্বলিল রবি,  
 প্রকৃতি আমি আঁকিল ছবি,  
 গাঁথিল গান শতেক কবি  
 বসই ছন্দ-হায়ে,  
 কী গান আজি উঠিল চারিধারে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

দেউলে ঘোর ছয়ার গেল খুলি,  
 ভিতরে আর বাহিরে কোলাহুলি,  
 দেবের কর-পরশ লাগি,  
 দেবতা মোর উঠিল জাগি  
 বন্দী নিশি গেল সে ডাগি  
 আবার পাখা তুলি।  
 দেউলে ঘোর ছয়ার গেল খুলি।

তালদণ্ডা খাল।

বানিয়া হইতে কটক পথে।

২৩ ফাল্গুন, ১২৯৯

## বিশ্বনৃত্য

বিপুল গভীর মধুর মঞ্চে  
 কে রাজাবে সেই বাজনা।  
 উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য  
 বিশ্বত হবে আপনা।  
 টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ,  
 নব সংগীতে নৃতন ছন্দ,  
 জন্ম-সাগরে পূর্ণচন্দ্র  
 জাগাবে নবীন বাসনা।

সখন অঙ্গমগন হাশ  
 জাগিবে তাহার বদনে।  
 প্রভাত-অরুণ-কিরণ-রাশি  
 ফুটিবে তাহার নয়নে।  
 নক্ষত্র করে ধরিয়া যজ্ঞ  
 কনক রণন বর্ণ ভঙ্গ,  
 কালিয়া উঠিবে মোহন মগ্ন  
 নির্মল নীল গগনে।

সাহা করি সবে উজ্জল রবে  
চঞ্চল কলকলিয়া,  
চৌদিক হতে উদ্ভাস স্রোতে  
আসিবে তুৰ্ণ চলিয়া ।  
ছুটিবে সঙ্গে মহা তরঙ্গে  
ঘিরিয়া ঐহারে হর্ষ-রঞ্জে  
বিস্তৃতরূপ চরণভঞ্জে  
পথ-কণ্টক মলিয়া ।

হ্যালোক চাহিয়া সে লোকসিদ্ধ  
বন্ধনপাশ নাশিবে,  
অসীম পুলকে বিশ্ব-ভুলোকে  
অন্ধে তুলিয়া হাসিবে ।  
উমিলীলার সুধকিরণ  
ঠিকরি উঠিবে হিরণ বরন  
বিশ্ব-বিপদ দুঃখ-মরণ  
ফেনের মতন ভাসিবে ।

ওগো কে বাজায়—বুঝি শোনা যায়—  
মহা রহস্যে রসিয়া  
চিরকাল ধরে গভীর খণ্ডে  
অবহ'পরে বসিয়া ।  
গ্রহমণ্ডল হয়েছে পাগল,  
ঝিরিছে নাচিয়া চিরচঞ্চল,  
গগনে গগনে জ্যোতি-অক্ষল  
পড়িছে পসিয়া খসিয়া ।

ওগো কে বাজায়—কে শুনিতে পায়—  
না জানি কী মহা বাগিনী ।

### রবীন্দ্র-রচনাবলী

দুলিয়া কুলিয়া নাচিছে সিদ্ধ  
সহস্রশির মাগিনী ।  
ধন অরণ্য আনন্দে ভুলে,  
অনন্ত নভে পত বাহু ভুলে,  
কী গাহিতে গিবে কথা হার ভুলে,  
বর্ষেরে দিনঘামিনী ।

নির্জর করে উজ্জ্বলভরে  
বহুর শিলা-সরণে ।  
ছন্দে ছন্দে অক্ষর গতি  
পাষণ ছদয় হরণে ।  
কোয়ল কণ্ঠে কুলু কুলু স্বর,  
ছুটে অবিরল তরল মধুর,  
সমাশিত্ত মানিক-নুপুর  
বাধা চকল চরণে ।

নাচে ছাষ ক্ষতু না দানে বিবাহ,  
বাহতে বাহতে ধরিয়া  
জামল স্বর্ণ বিবিধ বর্ণ  
নব নব বাস পরিয়া ।  
চরণ ফেলিতে কত বনমূল  
ছুটে ছুটে টুটে হইয়া আকুল,  
উঠে ধরণীর ছদয় বিপুল  
হাসি-কন্দনে ভরিয়া ।

পত-বিহব কীটপতক  
জীবনের ধারা ছুটিছে ।  
কী মহা খেলায় মরণ-বেলায়  
তরঙ্গ তার টুটিছে ।

## সোনার তরী

কোনোখানে আলো কোনোখানে ছায়া,  
জেগে জেগে ওঠে নব নব কায়া,  
চেতনাপূর্ণ অক্লান্ত যাত্রা  
বুঝু হৃদয় কুটিছে ।

ওই কে বাজায় দ্বিবস-নিশায়  
বসি অস্তুর-আসনে ।  
কালের যন্ত্রে বিচিত্র স্থর,  
কেহ শোনে কেহ না শোনে ।  
অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই,  
কত গুণী জানী চিন্তিছে তাই,  
মহান মানব-মানস সদাই  
উঠে পড়ে তারি শাসনে ।

গুধু হেথা কেন আনন্দ নাই,  
কেন আছে সবে নীরবে  
তারকা না ঘেবি পশ্চিমাফালে,  
প্রভাত না ঘেবি পূরবে ।  
গুধু চারি দিকে প্রাচীন পাষাণ  
অগ্ন্য-ব্যাগ্ন সন্ধ্যা-মহান  
প্রাণিমা রেখেছে অক্লান্ত পরান,  
রয়েছে অটল গরবে ।

সংসার-স্রোত জাহ্নবীগম  
বহু দূরে গেছে সরিয়া ।  
এ গুধু উত্তর বালুকা-খুসর  
মরুরূপে আছে থরিতা ।  
নাহি কোনো পতি, নাহি কোনো গান,  
নাহি কোনো কাজ, নাহি কোনো প্রাণ,  
বলে আছে এক মহানির্বাণ,  
আধার-মুকুট পরিয়া ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হৃদয় আমার কন্দন করে  
 মানব-হৃদয়ে মিশিতে ।  
 নিখিলের সাথে মহা ব্রাহ্মপথে  
 চলিতে দিবস-নিশ্চিতে ।  
 আজন্মকাল পড়ে আছি মৃত,  
 জড়তার মাঝে হয়ে পরাক্রান্ত,  
 একটি বিন্দু জীবন-অমৃত  
 কে গো দিবে এই ভূমিতে ।

জগৎ-মাতানো সংগীত-তানে  
 কে দিবে এদের নাচায়ে ।  
 জগতের প্রাণ করাইয়া পান  
 কে দিবে এদের বাঁচায়ে ।  
 ছিঁড়িয়া কেলিবে জাতিজালপাশ,  
 মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস,  
 শুচায়ে ফেলিয়া মিথ্যা তরাস  
 ভাঙিবে জীর্ণ খাচা এ ।

বিপুল গভীর মধুর মস্ত  
 বাজুক বিশ্ববাজনা ।  
 উল্লসিত চিত্ত করিহা নৃত্য  
 বিম্বিত হয়ে আপনা ।  
 টুটুক বন্ধ, মহা আনন্দ,  
 নব সংগীতে নৃতন ছন্দ,  
 হৃদয়-নাগরে পূর্ণচন্দ্র  
 জাগাক নবীন বাসনা ।

বৈজয়ন্তী । জাহাজ “উড়িয়া” ।

কটক হইতে কলিকাতা পথে ।

২৮ ফাল্গুন, ১২৯৯

## দুর্বোধ

তুমি মোরে পার না বুঝিতে ?  
 প্রশান্ত বিষাদতরে  
 দুটি আঁখি প্রর ক'রে  
 অর্থ মোর চাহিছে খুঁজিতে,  
 চন্দ্রমা যেমন ভাবে স্থির নত মুখে  
 চেয়ে দেখে সমুদ্রের বুকে ।

কিছু আমি করি নি গোপন ।  
 যাহা আছে, সব আছে  
 তোমার আঁখির কাছে  
 প্রসারিত অসারিত মন ।  
 দিয়েছি সমস্ত মোর করিতে ধারণা,  
 তাই গোরে বুঝিতে পার না ?

এ যদি হইত শুধু মণি,  
 লভে থণ্ড করি তারে  
 সবড়ে বিবিধাকারে  
 একটি একটি করি গনি  
 একখানি স্ত্রে গাঁথি একখানি হার  
 পরাতেম গলায় তোমার ।

এ যদি হইত শুধু মূল,  
 হুগোল হুন্দর ছোটো,  
 উষালোক ফোটো-ফোটো,  
 বসন্তের পবনে দোহুল,  
 বৃষ্টি হতে সবতনে আনিতাম তুলে,  
 পরায়ে দিতেম কালো তুলে ।

### রবীন্দ্র-রচনাবলী

এ যে সখী সমস্ত হৃদয় ।

কোথা ছিল, কোথা কুল,

দিক্ হয়ে যায় তুল,

অন্তরীন রহস্য-মিলয় ।

এ রাজ্যের আদি অস্ত নাহি জ্ঞান রানী,

এ তবু তোমার রাজধানী ।

কী তোমাতে চাহি ব্যাহ্নিতে ।

গভীর হৃদয়মাঝে

নাহি জানি কী যে বাজে

নিশিধিন নীরব সংগীতে ।

শব্দহীন স্তব্ধতায় ব্যাপিয়া গগন

রজনীর ধ্বনির গজন ।

এ যদি হইত শুধু সুখ,

কেবল একটি হাসি

অধরের প্রান্তে আসি

আনন্দ করিত জাগরক ।

মূহুর্তে বুঝিয়া নিতে হৃদয়-বারতা

বলিতে হত না কোনো কথা ।

এ যদি হইত শুধু সুখ,

দুটি বিন্দু অশ্রুজল

হুই চক্ষে ছল ছল,

বিষণ্ন অথবা জ্ঞান যুগ,

প্রত্যক্ষ দেখিতে পেতে অস্তরের ব্যথা,

নীরবে প্রকাশ হত কথা ।



এ যে সখী কবরের প্রেম  
 স্বপ্নদুঃখবেদনার  
 আদি অন্ত নাহি ধার  
 চিরদৈব চিরপূর্ণ হেম ।  
 নব নব ব্যাকুলতা জাগে দিবারাত্ত  
 তাই আমি না পারি বুঝাতে ।

নাই বা বুঝিলে তুমি মোরে ।  
 চিরকাল চোখে চোখে  
 নূতন নূতনালোকে  
 পাঠ করো রাজি দিন ধরে ।  
 বুঝা যায় আব প্রেম, আধুনা বন,  
 সমস্ত কে বুঝেছে কখন ।

পদ্মার । “মিনো” জাহাজ ।

রাজসাহী বাইবার পথে ।

১১ চৈত্র, ১২২৯

## ঝুলন

আমি পরানের সাথে থেলিব আজিকে  
 মরণ-বেলা  
 নিশীথবেলা ।  
 সঘন বরষা, গগন আশার,  
 হেরো বারিধারে কাঁধে চারিধার,  
 ভীষণ রক্তে ডবতরঙ্গে  
 ভাসাই ডেলা ;  
 বাহির হয়েছি স্বপ্নশরন  
 করিয়া ছেলা,  
 রাজিবেলা ।

ওগো      পবনে পবনে সাগরে আজিকে  
                  কী কলোজ,  
                  দে দোল্ দোল্ ।  
 পশ্চাৎ হতে হাহা করে হাসি  
 মত্ত ঝটিকা তৈলা দেহ আদি,  
 যেন এ লক্ষ বক্ষলিঙ্গুর  
                  অট্টরোল ।  
 আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে  
                  হুটগোল ।  
                  দে দোল্ দোল্ ।

আজি      জাগিয়া উঠিয়া পরান আহার  
                  বসিয়া আছে  
                  বুকের কাছে ।  
 থাকিয়া থাকিয়া উঠিছে কাঁপিয়া,  
 ধরিছে আহার বক্ষ চাপিয়া,  
 নিষ্ঠুর নিবিড় বন্ধনহুগে  
                  জগম নাচে,  
 জ্বালা উল্লাসে পরান আহার  
                  ব্যাকুলিয়াছে  
                  বুকের কাছে ।

হায়,      এত কাল আমি বেখেছিহু তারে  
                  যতনভরে  
                  শয়ন 'পরে ।  
 ব্যথা পাছে লাগে, দুঃখ পাছে লাগে  
 নিশিদিন তাই বহু অহুরাগে

বাসর-খয়ন করেছি রচন  
কুহম-ধরে,  
দূরার কুদিয়া রেখেছিছ তারে  
গোপন ঘরে  
যতনভরে ।

কত সোহাগ করেছি চুখন করি  
নগ্নপাতে  
স্নেহের সাথে ।

ভনায়েছি তারে মাথা রাখি পাশে  
কত প্রিয় নাম মূত্ৰ মধুভাষে,  
গুণর তান করিয়াছি গান  
জ্যোৎস্না-রাতে,  
যা-কিছু মধুর দিয়েছিছ তার  
দুখানি হাতে  
স্নেহের সাথে ।

শেষে হৃথের শয়নে শ্রান্ত পরান  
আলস-রসে,  
আবেশবশে ।  
পরশ করিলে জাগে না সে আর  
কুহ্মের হার লাগে গুরুভার,  
ধূমে জাগরণে মিশি একাকার  
নিশি-দিবসে ;  
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ  
মরমে পশে  
আবেশবশে ।

ঢালি' মধুরে মধুর বধুরে আমার  
হারাই বুঝি  
পাই নে বুঝি ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

বাসরের দীপ নিবে নিবে আসে,  
 ব্যাকুল নয়নে হেরি চারিপাশে,  
 শুধু রাশি রাশি শুধু কুসুম  
 দরেছে পুজি।

অন্তল যন্ত্র-নাগরে ডুবিয়া  
 মরি যে বুঝি  
 কাহারে বুজি।

তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে  
 নৃতন খেলা  
 রাজিবেলা।

মরণদোলায় ধরি রলিগাছি  
 বলিব দু-জনে বড়ো কাছাকাছি,  
 যত্না আপিয়া অটু হাশিয়া  
 মারিবে ঠেলা,  
 আমাতে প্রাণেতে খেলিব দু-জনে  
 ঝুলন-খেলা  
 নিশীথবেলা।

দে দোল দোল।  
 দে দোল দোল।  
 এ মহাশাগরে তুফান তোল।  
 বধূরে আমার পেয়েছি আবার  
 ভরেছে কোল।  
 প্রিয়ারে আমার তুলেছে কাগারে  
 প্রলয়-রোল।  
 বক্ষ-শোণিতে উঠেছে আমার  
 কী হিলোল,  
 ভিতরে বাহিরে জেগেছে আমার  
 কী বরোল।

দে দোল দোল !  
আগতে কুড়ি, পেরাম-কুড়ি  
আগের দানি কুড়ি দে কুড়ি,  
কুড়ি' নুতন অরুণ-কুড়ি.

কর দোল !

দে দোল দোল !  
আগতে আগতে দুলালদুলাল  
কিনি নর দৌড়ে দাড়িয়ে নাক,  
করে করে পরানির দৌড়ে  
আর বিজয়,

দে দোল দোল !  
কুড়ি কুড়ি দাড়িয়ে আগ  
দুয়ো দান !

দে দোল দোল !

দে দোল দোল !

১৫ জুলাই ১২৩৩

কামদূর কোমলিমা !

উড়ে কুন্তল উড়ে অকল,  
উড়ে বনমালা বায়ুচকল,  
বাল্লে ককণ বাল্লে কিকিণী  
মস্ত বোল ।

দে দোল্ দোল্ ।  
আর ■ ককণ, পরান-বধূর  
আবরণরাশি করিয়া দে দূর,  
করি লুষ্ঠন অবগুষ্ঠন  
বসন ধোল্ ।  
দে দোল্ দোল্ ।

প্রাপণেতে আঘাতে যুগোমুখি আজ,  
চিনি লব দৌছে ছাড়ি ডয়-লাজ,  
বকে বকে পরশিব দৌছে  
ভাবে বিভোল ।  
দে দোল্ দোল্ ।  
স্বপ্ন টুটিয়া বাহিরেছে আজ  
ছুটো পাগোল ।  
দে দোল্ দোল্ ।

রামপুর বোয়ালিয়া

১৫ চৈত্র, ১২২৯

## হৃদয়-যমুনা

যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত, এস ওপো এস, যোর  
হৃদয়-নীরে ।

তলতল ছলছল . . . কানিবে গভীর অল  
ওই ছুটি হুকোমল চরণ ঘিরে ।

আজি বর্ষা পাত্তম ; নিবিড় কুন্তলসম  
নেব নামিয়াছে যম দুইটি তীরে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ওই যে শব্দ চিনি, নূপুর ঝিনিকিঝিনি,  
কে গো তুমি একাকিনী আসিছ বীরে ।  
যদি ভরিয়া লইবে কুণ্ড, এস ওগো এস, যোর  
কদম-নীরে ।

যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও  
আপনা তুলে ;

হেথা শ্রাম দুর্বাদল, নবনীল মন্ডমল,  
বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে ।

দুটি কালো আঁধি দিয়া মন যাবে বাহিরিয়া,  
অকল খসিয়া গিয়া পড়িবে খুলে,  
চাহিয়া বঞ্চল বনে কী জানি পড়িবে মনে  
বসি হুঙ্কে তৃপাসনে শ্রামল তুলে ।

যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও  
আপনা তুলে ।

যদি গাহন করিতে চাহ, এস নেমে এস, হেথা  
গহন-তলে ।

নীলাধরে কিবা কাজ, তীরে ফেলে এস আজ,  
ঢেকে দিবে সব লাজ স্থনীল জলে ।  
সোহাগ-তরলরাশি অজখানি দিবে গ্রাসি,  
উজ্জ্বল পড়িবে আসি উরসে গলে ।  
ঘুরে ফিরে চাবি পাশে কতু কাসে কতু হাসে  
কুসুম-কলভাবে কত কী ছলে ।

যদি গাহন করিতে চাহ, এস নেমে এস, হেথা  
গহন-তলে ।

যদি মরণ লভিতে চাও এস তবে কাঁশ নাও  
ললিত-মারবে ।

সিঁথ, শার, স্নগভীর নাহি তল, নাহি তীর,  
মৃদুসস নীল নীর স্থির বিষাজে ।

নাহি রাজি দিনমান, আমি অন্ধ পরিমাণ,  
 সে অতলে গীত-গান কিছু না বাজে ।  
 যাও সব যাও তুলে নিখিল বহন খুলে  
 ফেলে দিয়ে এস কুলে সকল কাজে ।  
 যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে ঘাঁপ দাও  
 সজিল-মাঝে ।

১২ আষাঢ়, ১৩০০

## বার্থ যৌবন

আজি বে-রক্তনী যায় কিরাইব তায়  
 কেমনে ।  
 কেন নয়নের জল ঝরিছে বিকল  
 নয়নে ।  
 এ বেশভূষণ লহ মথী লহ,  
 এ কুসুমমালা হয়েছে অসহ,  
 এমন যামিনী কাটিল, বিরহ-  
 পায়নে ।  
 আজি বে-রক্তনী যায় কিরাইব তায়  
 কেমনে ।  
 আমি কৃথা অভিনারে এ যমুনাপারে  
 এসেছি ।  
 বহি কৃথা মন-আশা এত ভালোবাসা  
 বেসেছি ।  
 শেষে নিশিধেবে বমন বলিন,  
 রাক্ষ চরণ, মন উদাসীন,



কিরিয়া চলোছি কোন্ হৃৎকীন

ভবনে ।

হায়, যে-রজনী যায় কিরাইব তার  
কেমনে ।

কত উঠেছিল চাঁদ নিশীথ-অগাধ  
আকাশে ।

বনে জ্বলেছিল কুল গন্ধব্যাকুল  
বাতাসে ।

তরুণধর, নদী-কলতান  
কানে লেগেছিল স্বপ্ন সমান,  
দূর হতে আসি পশেছিল গান  
প্রবণে ।

আলি সে রজনী যায় কিরাইব তার  
কেমনে ।

মনে লেগেছিল হেন আমারে সে ঘেন  
ভেবেছে ।

যেন চিরযুগ ধরে মোরে মনে করে  
রেখেছে ।  
সে আনিবে বহি ভরা অলুয়াগ,  
ঘৌবন-নদী করিবে সজাগ,  
আসিবে নিশীথে, বাধিবে মোহাগ-  
বাধনে ।

আহা সে রজনী যায়, কিরাইব তার  
কেমনে ।

ওগো জোলা ভালো তবে, কামিরা কী হবে  
শিছে আর ।

যদি যেতে হল হায়, প্রাণ কেন চায়  
শিছে আর ।

কুণ্ডলদ্বারে অবোধের মত  
রজনী-প্রভাতে বসে রব কত ।  
এবারের মত বসন্ত-গত  
জীবনে ।

হায় যে-রজনী দার ফিরাইব তার  
কেমনে ।

১৬ আষাঢ়, ১৩০০

## ভরা ভাদরে

নদী ভরা কূলে কূলে, খেতে ভরা ধান ।  
আমি ভাবিতেছি বসে কী গাহিব গান ।  
কেতকী জলের ধারে  
ফুটিয়াছে কোপে ঝাড়ে  
নিরাকুল ফুলভারে  
বকুল-বাগান ।  
কানায় কানায় পূর্ণ আমার পরান ।

কিলিঝিলি করে পাতা, কিকিমিকি আলো ।  
আমি ভাবিতেছি কার ঝাঁপি ছুটি কালো ।  
কদম্বগাছের দার  
চিকন পল্লবে তার  
শব্দে ভরা অন্ধকার  
হয়েছে ঘোরালো ।  
কারে বলিবারে চাহি কারে বাসি ভালো ।

অন্নান উজ্জল দিন, বৃষ্টি অবসান ।  
আমি ভাবিতেছি আজি কী করিব দান ।

# রবীন্দ্র-রচনাবলী

মেঘধণ্ডে ধরে ধরে  
উদাস বাতাসধরে  
নানা ঠাই ঘুরে ঘুরে  
হতাশ-সন্ধান ।

সাধ ঘর আপনারে করি শতধান ।

দিবস অবশ ঘেন হয়েছে আলসে ।  
আমি ভাবি আর কেহ কী ভাবিছে বসে ।  
প্তরশাখে হেলাফেলা  
কাষিনীফুলের মেলা,  
থেকে থেকে দারাবেলা  
গড়ে বসে বসে ।  
কী বাণি বাজিছে সঙ্গ প্রভাতে প্রদোষে ।

পাখির প্রহোরপানে পূর্ণ বনস্থল ।  
আমি ভাবিতেছি চোখে কেন আসে জল ।  
হোয়েল দুলায়ে পাখা  
গাহিছে অন্ততমাখা,  
নিহৃত পাতায় ঢাকা  
কপোতবৃগল ।  
আম্বারে সকলে মিলে করেছে বিকল ।

## প্রত্যাখ্যান

অমন দীন-নরনে তুমি  
চেয়ে না।

অমন সুখী-করণ হুরে  
গেয়ে না।

সকালবেলা সকল কাজে  
আগিতে বেতে লখের মাঝে  
আমারি এই আভিনা দিয়ে  
খেয়ে না।

অমন দীন-নরনে তুমি  
চেয়ে না।

মনের কথা রেখেছি মনে  
বতনে ;  
কিরিছ মিছে মাগিয়া সেই  
রতনে।

তুচ্ছ অতি, কিছু সে নয়  
ছ-চারি ফোটা অক্ষম  
একটি শুধু শোণিত-রাঙা  
বেধনা।

অমন দীন-নরনে তুমি  
চেয়ে না।

কাহার আশে হুয়ারে কর  
হানিছ।

না জানি তুমি কী ঘোরে মনে  
মানিছ।

রয়েছি হেথা লুকোতে লাজ  
নাহিকো ঘোর রানীর লাজ,

পরিয়া আছি জীর্ণচীর

বাসনা ।

অমন দীন-নয়নে তুমি

চেষ্টা না ।

কী ধন তুমি এনেছ ভরি

দু-হাতে ।

অমন করি ঘেরা না কেলি

দুলাতে ।

এ ঋণ যদি শুধিতে চাই,

কী আছে হেন, কোথায় পাই,

জনম তরে বিকাতে হবে

আপনা ।

অমন দীন-নয়নে তুমি

চেষ্টা না ।

ভেবেছি মনে ঘরের কোণে

রহিব ।

গোপন ছব আপন বৃক্ষে

রহিব ।

কিসের নাগি করিব আশা,

বলিতে চাই, নাহিকো ভাষা,

রয়েছে সাধ, না জানি তার

সাধনা ।

অমন দীন-নয়নে তুমি

চেষ্টা না ।

যে-হর তুমি ভরেছ তব

বাণিতে

উহার সাথে আমি কি পারি

গাহিতে ।

গাহিতে গেলে ভাঙিয়া গান  
উছলি উঠে সকল প্রাণ,  
না মানে রোধ অতি অবোধ  
রোমনা।

অমন দীন-নয়নে তুমি  
চেয়ে না।

এসেছ তুমি গলায় মালা  
ধরিয়া,  
নবীন বেশ, শোভন ভূষা  
পরিয়া।

হেথায় কোথা কনক-ধালা,  
কোথায় ফুল, কোথায় মালা,  
বাসর-সেবা করিবে কে বা  
রচনা।

অমন দীন-নয়নে তুমি  
চেয়ে না।

ভুলিয়া গব এসেছ সখা  
এ ঘরে।

অন্ধকারে দালা-বদল  
কে করে।

সখ্যা হতে কঠিন ভূঁয়ে  
একাকী আছি রয়েছি শুয়ে,  
নিবাসে দীপ জীবন-নিশি  
যাপনা।

অমন দীন-নয়নে আর  
চেয়ে না।

লজ্জা

আমার হৃদয় প্রাণ  
সকলি করেছি দান,  
কেবল শরমখানি রেখেছি।  
চাহিয়া নিজের পানে  
নিশিদিন সাবধানে  
সবতনে আপনারে ঢেকেছি।

হে বধু, এ স্বচ্ছ বাস  
করে মোরে পরিহাস,  
সতত রাখিতে নারি পরিয়া,  
চাহিয়া আঁখির কোণে  
তুমি হাস মনে মনে  
আমি তাই লাজে ঘাই মরিয়া।

হৃদয় পবনভরে  
অঞ্চল উড়িয়া পড়ে,  
কখন যে, নাহি পারি লখিতে,  
পুলক-ব্যাকুল হিয়া  
অঙ্গে উঠে বিকশিয়া,  
আবার চেতনা হয় চকিতে।

বন্ধ গৃহে করি' বাস  
কল্প যবে হয় শাস,  
আশ্রয় বসনবন্ধ খুলিয়া  
বসি গিয়া বাতায়নে  
অধমজ্ঞানদীরগে  
কণ্ডারে আপনারে ভুলিয়া।

পূর্ণচন্দ্রকররাশি  
মূর্ত্তাতুর পড়ে আসি  
এই নবদৌবনের মুকুলে,  
অক মোর ভালোবেসে  
ঢেকে দেয় মুহূ হেসে  
আগনার লাবণ্যের মুকুলে ;

মুখে বকে কেশপাশে,  
কিরে বায়ু খেলা-আশে  
কুন্তলের গন্ধ ভাসে পর্ণনে,  
হেনকালে তুমি এলে  
মনে হয় স্বপ্ন বলে  
কিছু আর নাহি থাকে স্মরণে ।

ধাক্ ঝু, দাও ছেড়ে  
ওটুকু নিছো না কেড়ে,  
এ শরম দাও মোরে রাখিতে,  
সকলের অবশেষ  
এইটুকু লাজলেশ  
আগনারে আশ্রয়ানি ঢাকিতে ।

ছলছল হৃ-নয়ান  
করিয়ে না অভিমান,  
আমিও যে কত নিশি কেঁদেছি,  
কুস্বাদে পারি নে ঘেন  
সব দিয়ে তবু কেন  
সবটুকু লাজ দিয়ে বেঁধেছি ;



কেন যে তোমার কাছে  
 একটু সোপান আছে,  
 একটু রয়েছি মুখ হেলিয়ে ।  
 এ নহে গো অবিশ্বাস,  
 নহে লখা পরিহাস,  
 নহে নহে ছলনার খেলা এ ।

বসন্ত-নিশীথে বঁধু  
 লহ গন্ধ, লহ মধু,  
 লোহাগে মুখের পানে তাকিয়ে ।  
 দিয়ে মোল আশেপাশে,  
 ক'য়ো কথা মূহু ভাবে ;  
 শুধু এর বৃত্তটুকু রাখিয়ে ।

সেটুকুতে ভর করি  
 এমন যাপুরী ধরি  
 তোমাপানে আছি আমি ছুটিয়া,  
 এমন মোহনভঙ্গে  
 আমার সকল অঙ্গে  
 নবীন লাবণ্য যায় লুটিয়া ।

এমন সকল বেলা  
 পবনে চকল খেলা,  
 বসন্ত-কুহক-মেলা ছুথারি ।  
 তন বঁধু, তন তবে,  
 সকলি তোমার হবে,  
 কেবল শরম থাক আহারি ।

## পুরস্কার

সেদিন বরষা বরষার করে

কহিল কবির স্বী—

“রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়ো,

রচিত্তেছ বসি পুঁথি বড়ো বড়ো,

মাথার উপরে বাঁধি পড়ো-পড়ো

তার গৌরব রাখ কি ।

গাঁথিছ ছন্দ দীর্ঘ ব্রহ্ম,

মাধ্য ও মুক্ত, ছাই ও ভস্ম,

মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব,

না মিলে শতকণা ।

অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা,

নিশিদিন ধরে এ কী ছেলেখেলা,

ভারতীরে ছাড়ি ধরো এই বেলা

লক্ষীর উপাসনা ।

ওগো কৈলে মাও পুঁথি ও লেখনী,

যা করিতে হয় করহ এখনি,

এত লিখিয়াছ এটুকু শেখ নি

কিসে কড়ি আসে দুটো ।”

সেধি সে মুরতি সর্বনাশিয়া,

কবির পয়ান উঠিল জাশিয়া,

পরিহাসহলে ঈবৎ হাসিয়া

কহে জুড়ি করপুট,—

“ভস্ম নাহি করি ও মুখনাড়ারে,

লক্ষী সহয় লক্ষীছাড়ারে,

ধরেতে আছেন নাইকো উড়ারে

এ কথা শুনিবে কে বা ।

আমার কপালে বিপরীত কল,

চপলা লক্ষী মোরে অচপল,

ভারতী না থাকে খির এক শল

এত করি তাঁর সেবা ।

তাই তো কপাটে লাগাইয়া খিল

অর্গে মর্ত্যে বৃদ্ধিতেছি মিল,

আনমনা যদি হই এক তিল

অমনি সর্বনাশ ।”

মনে মনে হাসি মুখ করি ভার

কহে কবিজায়া, “পারি নেকো আর

ঘর-সংসার গেল ছারেরঘার

সব তাতে পরিহাস ।”

এতেক বলিয়া বাক্যে মুখানি

শিল্পিত করি কাকন দুখানি

চঞ্চল করে অকল টানি

রোধহলে দায় চলি ।

হেরি সে ভুবন-গরব-মমন

অভিমানবেগে অধীর গমন,

উচাটন কবি কহিল, “অমন

যেহো না কলয় দলি ।

ধরা নাহি দিলে ধরিব দু-পার

কী করিতে হবে বলো সে উপায়,

ঘর ভারি দিব সোনার রূপায়

বৃদ্ধি জোগাও তুমি ।

একটুকু ফাঁকা যেখানে যা পাই

তোমার মুরতি সেখানে চাপাই,

বৃদ্ধির চাব কোনোখানে নাই,

সমস্ত মরুভূমি ।”

“হবেছে, হবেছে, এত ভালো নয়”

হাসিয়া কহিয়া গৃহিণী ভনয়,

“যেমন বিনয় তেমনি প্রণয়,

আমার কপাল-স্তম্বে ।

কথার কখনো ঘটে নি অভাব,  
বধনি বলেছি পেয়েছি জবাব  
এক বার গুপ্তো বাক্য-নবাব

চলো দেখি কথা শুনে ।

শুভ দিনকণ দেখো পাজি খুলি,  
সঙ্গে করিয়া লহ পুঁথিগুলি,  
কণিকের তরে আলস্র ভুলি

চলো রাজসভামাঝে ।

আমাদের রাজ্য গুলীর পালক  
মাগুব হইয়া গেল কত লোক,  
ঘরে ভূমি জমা করিলে শোলোক  
লাগিবে কিদের কাজে ।"

কবির মাখার ডাঙি পড়ে বাজ,  
ডাবিল,—বিপদ দেখিতেছি আর,  
কখনো আমি নে রাজ্যমহারাজ  
কপালে কী আমি আছে ।

মুখে হেসে বলে, "এই বই নয় ?  
আমি বলি আরো কী করিতে হয় ।  
আপ দিতে পারি, শুধু আগে ভয়  
বিধবা হইবে পাছে ;

যেতে যদি হয় দেখিতে কী কাজ,  
স্বরা করে তবে নিয়ে এস সাজ,  
হেবলুগল মণিময় তাজ,  
কেছর কনকহার ।

বলে মাও য়োর সারথিরে ভেঁকে  
ঘোড়া বেছে নেব ভালো ভালো দেখে  
কিংকরগণ মাথে ঘাবে কে কে  
আয়োজন করো তার ।"

ব্রাহ্মণী কহে, "মুখায়ে দার  
মাথে না কিছুই, কী চাহে সে আর."

মুখ ছুটাইলে রথার্থে আর

না দেখি আবক্ষক ।

নানা বেশকৃষা হীরা রূপা সোনা

এনেছি পাড়ার করি উপাসনা,

সাজ করে লগ্ন পুরায়ে বাসনা,

রসনা ক্ষান্ত হ'ক ।”

এতেক বলিয়া ঝরিত চরণ

আনে বেশবাস নানান ধরন,

কবি ভাবে মুখ করি বি-বরন,

আজিকে গতিক মন্দ ।

গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বসিয়া

তুলিল তাহারে মাজিয়া ঘরিয়া,

আপনার হাতে যতনে কমিয়া

পরাইল কটিবন্ধ ।

উষ্ণীয় আনি মাথায় চড়ায়,

কণ্ঠ আনিয়া কণ্ঠে জড়ায়,

অঙ্গর দুটি বাহুতে পরায়,

কুণ্ডল দেয় কানে ।

অঙ্গে বসাই চাপার বস্তন,

কবি বসি থাকে ছবির মতন

প্রেরণীর নিজ হাতের বস্তন

সে-ও আজি হার মানে ।

এই ক্ষণে দুই গ্রহর ধরিয়া

বেশকৃষা সব সমাধা করিয়া,

গৃহিণী নিয়মে ঈষৎ সরিয়া

বাঁকায়ে যধুর গ্রীবা ।

হেরিয়া কবির সজ্জীর মুখ

ছন্দে উপজে মহা কৌতুক,

হালি উঠি কহে ধরিয়া চিবুক

“আ যদি সেজেছ কিবা ।”

ধরিল নমুখে আরশি আনিয়া,  
কহিল বচন অশ্রিয় ছানিয়া,  
“পুরনারীদের পরান হানিয়া

ফিরিয়া আসিবে আজি,  
তখন দানীয়ে ভুলো না গরবে,  
এই উপকার মনে রেখো তবে,  
মোরোও এমনি পরাইতে হবে  
রতনভূষণরাজি।”

কোলের উপরে বসি, বাহুপাশে  
বাঁধিয়া কবিরে গোহাণে সহাসে  
কশোল রাখিয়া কপোলের পাশে  
কানে কানে কথা কয়।

দেখিতে দেখিতে কবির অধরে  
হাসিরাশি আর কিছুতে না ধরে,  
মুখ ফুর গলিয়া আদরে

কাটিয়া বাহির হয়।  
কহে উজ্জ্বলি, “কিছু না মানিব,  
এমনি মধুর শ্লোক বাখানিব,  
রাজভাণ্ডার টানিয়া আনিব  
ও রাজ্য চরণতলে।”

বলিতে বলিতে বুক উঠে ফুলি  
উকীষপর! মস্তক তুলি  
পথে বাহিরায় গৃহঘর থুলি  
ক্ষত রাজপুংহে চলে।

কবির রমণী কুতূহলে ভাসে,  
তাকাতাড়ি টিটি বাতায়নপাশে  
উকি বারি চর, মনে মনে হাসে,  
কালো চোখে আলো নাচে।

কহে মনে মনে বিপুল পুলকে,  
\*রাজপথ দিয়ে চলে এক লোকে

এমনটি আর পড়িল না চোখে  
আখার যেমন আছে ।\*

এরিকে কবির উৎসাহ ক্রমে  
নিমেষে নিমেষে আসিতেছে কমে  
বধন পশিল নৃপ-আশ্রমে  
মরিতে লাইলে বাচে ।

রাজসভাসদ সৈন্য পাহারা  
গৃহীণী মতো নহে তো তাহার।,  
সারি সারি দাড়ি করে শিশাহারা,  
হেথা কি আসিতে আছে ।

হেসে ভালোবেসে দুটো কথা কয়  
রাজসভাগৃহ হেন ঠাই নয়,  
মন্ত্রী হইতে দারী মহাশয়  
সবে গভীর মুখ ।

মানুষে কেন ধৈর্যমানবের প্রতি  
ধরি আছে হেন যবের মুরতি,  
তাই ভাবি কবি না পায় কুদ্রতি  
দয়ি যায় জার বুক ।

বসি যহারাজ মহেন্দ্র রায়  
মহোচ্চ গিরিশিখরের প্রায়,  
জন-অরণ্য হেরিছে হেলায়  
অচল অটল ছবি ।

কৃপা-নির্ভর পড়িছে সুরিরা  
শত শত দেশ সয়ন করিরা,  
সে মহা মহিমা নয়ন সুরিরা  
চাহিরা দেখিল কবি ।

বিচার সমাধা হল হবে, শেষে  
ইকিত্ত পেয়ে মন্ত্রি-আদেশে

ঝোড়করপুটে দাঁড়াইল এসে

দেশের প্রধান চর ।

অতি সাধু-মতো আকারপ্রকার,

এক তিল নাহি মুখের বিকার,

ব্যবসা যে তাঁর মাছুখ-শিকার

নাহি জানে কোনো নর ।

ব্রত নানামতো সতত পালয়ে,

এক কানাকড়ি মূল্য না লয়ে

ধর্মোপদেশ আলয়ে আলয়ে

বিতরিছে যাকে তাকে ।

চোরা কটাক চক্ষে ঝিকরে,

কী ঘটিছে কার, কে কোথা কী করে,

পাতার পাতায় লিকড়ে শিকড়ে

সন্ধান তার রাখে ।

নামাবলী গায়ে বৈকুণ্ঠ-রূপে

যখন সে আসি প্রণমিল কূপে,

ময়ী রাজারে অতি চূপে চূপে

কী করিল নিবেদন ।

অমনি আদেশ হইল রাজার

"দেহ এঁরে টাকা পঞ্চ হাজার,"

"সাধু, সাধু" কহে সতীর মাঝার

যত সভাসদজন ।

পুলক প্রকাশে সবার গাজে,

"এ যে দান ইহা বোগ্য পাজে,

দেশের আবালবনিতামাজে

উষে না মানিবে ঘেব ।"

সাধু ছুয়ে পড়ে নম্রতাভরে,

বেধি সভাজন আহা আহা করে,

ময়ীর শুধু আগিল অধরে

ঈশং হস্তলেশ ।



আসে গুটি গুটি বৈরাগ্যরূপ

ধূলিভরা দুটি লইয়া চরণ

চিহ্নিত করি রাজ্যান্তরণ

পবিত্র পদপঙ্কে ।

ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ষ,

বলি-অকিত শিথিল চর্ম,

প্রথর মূর্তি অরিশর্ষ,

ছাত্র মরে আতঙ্কে ।

কোনো দিকে কোনো লক্ষ্য না ক'রে

পড়ি গেল শ্লোক বিকট হাঁ ক'রে

মটর-কড়াই মিশায়ে কাকরে

চিকাইল ঘেন দীতে ।

কেহ তার নাহি বুঝে আশুশিখ,

সবে বলি থাকে মাথা করি নিচু,

রাজা বলে, “এ’রে দক্ষিণা কিছ,

দাও দক্ষিণ হাতে ।”

তার পরে এল পদংকার,

পণনায় রাজা চমৎকার,

টাক। ঘন ঘন স্তনংকার

বাজারে সে গেল চলি ।

আসে এক বুড়া গণ্যমান্ত

করপুটে লয়ে দুর্বাধাত্ত,

মালা তাঁর প্রতি অতি বদান্ত

ভরিয়া দিলেন ধলি ।

আসে নট ভাট রাজপুরুষোচিত,

কেহ একা কেহ শিষ্ট-সহিত

কারো বা মাথায় পাগড়ি লোহিত,

কারো বা হরিৎবর্ণ ।

আসে বিজগণ পরমারাধ্য,

কঙ্কর দায়, পিতার শ্রাদ্ধ,

বাধি বধামতো পাশ বদান্ধ,

রাজা আন্ধি দাতা কর্ণ ।

যে ঘাহার সবে যায় স্বভবনে,

কবি কী করিবে ভাবে মনে মনে,

রাজা দেখে তারে সত্যগৃহকোণে

বিপন্ন মুখছবি ।

কহে ভূপ, "হোথা বসিয়া কে গুই,

এস তো মন্ত্রী সন্ধান লই ।"

কবি কহি উঠে, "আমি কেহ নই

আমি শুধু এক কবি ।"

রাজা কহে, "বটে, এস এস তবে,

আন্ধিকে কাব্য-আলোচনা হবে ।"

বসাইলা কাছে মহা গৌরবে

ধরি তার কর ছুটি ।

মন্ত্রী ভাবিল, বাই এই বেলা,

এখন তো গুরু হবে ছেলেখেলা ;

কহে, "মহারাজ, কাজ আছে মেলা,

আদেশ পাইলে উঠি ।"

রাজা শুধু বহু নাড়িলা হত,

ভূপ-ইন্দ্ৰিতে মহা তটস্থ

বাহির হইয়া গেল সমস্ত

সত্যাত্ত বলবল ।

পাত্ত মিত্র অখাত্ত আদি,

অর্থী প্রার্থী দানী প্রতিবাদী,

উচ্চ ভুল্ল বিবিধ উপাধি

বক্তার যেন ঝল ।

চক্ষি গেল যবে সত্যস্বজন,

মুখোমুখি করি বসিলা হৃ-জন,

রাজা বলে, "এবে কাব্যকুজন  
আরম্ভ করো কবি।"

কবি ভবে দুই কর জুড়ি যুকে  
বাণীবন্দনা করে নতমুখে,  
"প্রকাশো জননী নয়ন-সমুখে  
প্রথম মুখছবি।

বিমল মানস-সরসবাসিনী  
পুরুষননা গুহ্যহাসিনী,  
বীণাগঞ্জিত মল্লভাষিনী  
কমলকুলাসিনী।

তোমারে হৃদয়ে করিয়া আলীন  
হৃদে গৃহকোণে ধনমানহীন  
খ্যাণায় মত্তন আছি চিরদিন  
উদাসীন আনমনা।

চারি দিকে সবে বাটিয়া ছানিয়া  
আশন অংশ নিকেছে শুনিয়া  
আমি ভব দেহবচন শুনিয়া  
পেয়েছি পরগন্ধা।

সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি,  
তবু মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে প্রাণী,  
হরের খায়ে জ্ঞান তো যা বাণী  
নরের দিঠে না ক্কা।

যা হবার হবে, সে কথা জাবি না,  
মাগো, এক বার অংকারো বীণা,  
ধরহ রাগিণী বিশ্বপ্রাণিনী  
অবৃত্ত-উৎসধারা।

যে রাগিণী শুনি নিশিদিনমান  
বিপুল হর্ষে প্রব ভগবান  
জলিন মর্ত্যাবায়ে বহমান  
নিমন্ত আশ্বহরো।

যে রাগিণী সলা গগন ছাপিয়া  
হোমশিখা সম উঠিছে কাশিয়া,  
অনাদি অসীমে পড়িছে কাশিয়া,  
বিস্ততন্ত্রী হতে ।

যে রাগিণী চিরজন্ম ধরিয়া  
চিত্তকুহরে উঠে কুরিয়া  
অশ্রুহাসিতে জীবন ভরিয়া  
ছুটে সহস্র ঘোতে ।

কে আছে কোথায়, কে আসে, কে যায়,  
নিমেবে প্রকাশে, নিমেবে মিলায়,  
বালুকার 'পরে কালের বেলায়  
ছায়া-আলোকের খেলা ।

অগতির বত রামায়ণরাজ,  
কাল ছিল বার কোথা তারা আল,  
সকালে কুটিছে স্বচ্ছন্দলাজ,  
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা ।

সুধু তার মাঝে ধ্বনিতোছে স্বর  
বিপুল বহু গভীর মধুর  
চিরদিন তাহে আছে ভরপুর,  
মগন গগনতল ।

যে জন শুনেছে সে অনাদি ধ্বনি  
তাসারে ঘিরেছে কদম্বতরুণী,  
জানে না আপনা জানে না ধরণী  
সংসার-কোলাহল ।

সে জন পাগল, পুরান বিকল,  
ভবকূল হতে ছিঁড়িয়া শিকল  
কেমনে এগেছে ছাড়িয়া সকল  
ঠেকেছে চরণে ভব ।

তোমার অমল কমলগন্ধ  
হৃদয়ে ঢালিছে মহা আনন্দ,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

রাখা বলে, "এবে কাব্যকল্পন  
আরম্ভ করো কবি।"

কবি তবে দুই কর জুড়ি বুকে  
বাণীবন্দনা করে মতমুখে,  
"প্রকাশো জননী নয়ন-সমুখে  
প্রথম মুখরুবি।

বিহল মানস-সরসবাসিনী  
তরুবসনা গুম্বহাগিনী,  
বীণাগজিত মল্লভাবিনী  
করলকুজাননা।

জোয়ারে ফলরে করিয়া আসীন  
হুখে গৃহকোণে ধনমানহীন  
খ্যাশার মতন আছি চিরদিন  
উল্লাসীন আনমনা।

চান্সি দিকে সবে বাটিয়া তুলিয়া  
আপন অংশ নিতেছে গুলিয়া  
আমি তব স্নেহবচন শুনিয়া  
পেয়েছি স্বয়ংস্বা।

সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি,  
তবু মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে প্রাণী,  
জ্বরের খাড়ে জানি তো যা বাণী  
নরের মিটে না ক্ষুধা।

বা হবার হবে, সে কথা ভাবি না,  
মাগো, এক বাস বাংকো বীণা,  
ধরহ রাগিণী বিশ্বমাবিনী  
অবৃত্ত-উৎসধারা।

যে রাগিণী তুমি নিশিদিনযাম  
বিপুল হর্ষে ত্রয় ভগবান  
যদিন যত্ন্যহারে বহমান  
নিরন্ত আশ্রয়ধারা।

যে রাগিনী সনা গগন ছাপিয়া  
হোমনিখা সম উঠিছে কাপিয়া,  
অনাদি অসীমে পড়িছে কাপিয়া,  
বিশতরী হতে ।

যে রাগিনী চিরজন্ম ধরিয়া  
চিত্তব্ধরে উঠে কুহরিয়া  
অশ্রুহাসিতে জীবন ভরিয়া  
ছুটে সহস্র স্রোতে ।

কে আছে কোথায়, কে আসে, কে যায়,  
নিমেবে প্রকাশে, নিমেবে মিলায়,  
বালুকার 'পরে কালের বেলায়  
ছায়া-আলোকের খেলা ।

অগতের বত চাঞ্চালহারাজ,  
কাল ছিল বারা কোথা তারা আজ,  
সকালে কুটিছে অখণ্ডলাজ,  
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা ।

শুধু তার মাঝে ধ্বনিতেছে গর  
বিশূল রুহৎ গভীর যধুর  
চিরদিন তাহে আছে ভরপুর,  
যগন গগনভল ।

যে জন শুনেছে সে অনাদি ধ্বনি  
ভাসায়ে দিয়েছে স্বপ্নতরঙ্গী,  
জানে না আপনা জানে না ধরণী  
সংসার-কোলাহল ।

সে জন পাগল, পুরান বিকল,  
ভবকূল হতে ছিঁড়িয়া শিকল  
কেমনে এসেছে ছাড়িয়া সকল  
ঠেকেছে চরণে ভব ।

তোখার অমল কমলগন্ধ  
ছদয়ে ঢালিছে মহা আনন্দ,

অপূর্ব গীত, অনেক ছন্দ

সুনিছে নিত্য নব ।

বাজুক সে বীণা, মজুক ধরণী

বারেকের তরে ভূলাও জননী,

কে বড়ো কে ছোটো কে দীন কে ধনী

কে বা আগে কে বা পিছে,

কার কর হল কার পরাজয়,

কাহার বুদ্ধি, কার হল অধ,

কে বা ভালো, আর কে বা ভালো নয়,

কে উপরে কে বা নিচে ।

পাঁখা হয়ে যাক এক দীতরবে,

ছোটো জগতের ছোটো-বড়ো হবে,

হুখে শড়ে হবে পদপল্লবে,

যেন মালা একখানি ।

তুমি মানসের মাকথানে আসি

দাঁড়াও মধুর মুরতি বিকাশি,

কুন্দবরন হৃদয় হাসি

বীণা হাতে বীণাশাশি ।

ভাসিয়া চলিবে রবিশশিতারা

সারি সারি যত মানবের ধারা

অনাদিকালের পাছ ধাহারা

জব নঙ্গীভ্রোতে ।

লেখিতে পাইব যোমে মহাকাল

ছন্দে ছন্দে বাজাইছে তাল,

দশ দিক্‌বধু ধূলি কেশজাল

নাচে দশ দিক্‌ হতে ।\*

এতেক বলিয়া অণপরে কবি

কল্প কথার প্রকাশিল ছবি

পুণ্যকাহিনী রত্নকলরবি

নাগবের ইতিহাস ।

অসহ দুঃখ সহি নিরবধি  
কেমনে জনম গিয়েছে দগধি  
জীবনের শেষ দিবস অবধি  
অসীম নিরাশ্বাস ।

কছিল, বারেক ভাবি দেখো মনে  
সেই এক দিন কেটেছে কেশনে  
যেদিন মলিন বাকল-বসনে  
চলিলা বনের পথে,

ডাই লক্ষণ বরস নবীন,  
জ্ঞান ছায়াসম বিষাদ-বিলীন,  
নববধু সীতা অভয়গহীন  
উজ্জ্বলা বিদায়-পথে ।

রাজপুরীমাঝে উঠে হাহাকার,  
প্রজা কাঁদিতেছে পথে মারে মার,  
এমন বজ্র কখনো কি আর  
পড়েছে এমন ঘরে ।

অভিষেক হবে, উৎসবে তার  
আনন্দময় ছিল চারি দার,  
মঙ্গলদীপ নিবিয়া আধার  
গুণু নিমেষের ঝড়ে ।

আর এক দিন ভেবে দেখো মনে  
যেদিন শ্রীরাম লয়ে লক্ষ্মণে  
কিরিয়া নিভৃত কুটির-ডবনে  
দেখিলা জানকী নাহি,—

‘জানকী জানকী’ আর্ত রোদনে  
ভাকিয়া ফিরিলা কাননে কাননে,  
মহা অরণ্য আধার-আননে  
রহিল নীরবে চাহি ।

তার পরে দেখো শেষ কোথা এর,—  
ভেবে দেখো কথা সেই দিবসের ;



### রবীন্দ্র-রচনাবলী

এত বিবাহের এত বিরহের  
 এত সাধনের খন,  
 সেই সীতাদেবী রাজসভায়  
 বিনায়-বিনয়ে নমি রত্নরাজে,  
 বিধা ধরাভলে অভিযানে লাজে  
 হইলা অদর্শন ।

সে-সকল দিন সে-ও চলে যায়,  
 সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়,  
 যায় নি তো এঁকে ধরণীর পায়  
 অসীম দগ্ধ রেখা ।

বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার,  
 দগ্ধকবনে ফুটে ফুলভার,  
 সরহর কূলে ভুলে তৃণসার  
 প্রফুল্ল স্তায়লেখা ।

তধু সেদিনের একখানি স্বপ্ন  
 চিরদিন ধরে বহু বহু মূর  
 কাঁথিয়া হৃদয় করিছে বিধুর  
 মধুর করণ ডানে ;

সে মহাপ্রাণের হারখানটিতে  
 যে মহারাগিনী আছিল ধনিতে  
 আঁকিও সে গীত মহাসংগীতে  
 বাজে দানবের কানে ।

তার পরে কবি কহিল সে কথা,  
 কুরুপাণ্ডব সময়-বারতা :—  
 পৃথিবীবাদেয় ঘোর মত্ততা  
 ব্যাপিল সর্ব দেশ,

হুইটি-বহুত তর পাশাপাশি,  
 দর্পণে আলো হতাননরাশি,  
 মহাদাবানল কেলে শেখে প্রাণি  
 অরণ্য-পরিবেশ ।

এক গিরি হতে ছই স্রোত পারা  
দুইটি নীর্ণ বিচ্ছেদধারা  
সরীসৃপপতি মিলিল তাহার।

নিষ্টর অভিমানে—

দেখিতে দেখিতে হল উপনীত  
ভারতের যত ক্ষত্র-শোণিত,  
আসিত ধরণী করিল ক্ষণিত  
প্রলম্ববক্রা-গানে ।

দেখিতে দেখিতে ডুবে গেল কুল,  
আত্ম ও পর হয়ে গেল ভুল,  
গৃহবন্ধন করি নিমূল

ছুটিল রক্তধারা,

কেনায়ে উঠিল মরবাসুধি,  
বিল রহিল নিখাস রুধি,  
কাশিল গগন পত আঁধি মুনি  
নিবারে স্বর্ধতার।

সমরবক্রা ধবে অবসান  
সোনার ভারত বিপুল আশান,  
রাজপুংহ যত কৃত্তল-শয়ান  
পড়ে আছে ঠাই ঠাই,—

ভীষণা শাস্তি রক্তনয়নে  
বসিলা শোণিত-পঙ্কশয়নে,  
চাহি ধরাপানে আনন্ত রয়নে  
সুখেতে বচন নাই ।

বহুদিন পরে বুচিরাছে বেদ,  
অয়নে মিটেছে সব বিচ্ছেদ,  
সমাদা যজ্ঞ মহা নরমেধ

বিদেব-হতাশনে ।

সকল কামনা করিয়া পূর্ণ,  
সকল দত্ত করিয়া চূর্ণ,

পাচ ভাই গিয়া বসিলা শূন্য

স্বর্ণনিঃসাসনে ।

তবু প্রাণের বিষাদ-আঁধার,

অশ্রুত হইতে আসে হাহাকার,

রাজপুত্রবধু বত আনাধার

মর্ম-বিদার বব ।

“জয় জয় জয় পাণ্ডুতনয়”

সারি সারি ভারী ঝাড়াইয়া কয়,

পরিহাস বলে আজি মনে হয়,

মিছে মনে হয় সব ।

কালি যে ভারত সারা সিন ধরি

অট্ট গরজে অম্বর ভরি

রাজার রক্তে খেলেছিল হোরি

ছাড়ি কুলভয়লাজে,

পরদিনে চিত্তভ্রম মাথিয়া

সন্ন্যাসিবেশে অঙ্গ ঢাকিয়া

বসি একাকিনী শোকাক্ত হিয়া

শূন্য অশ্রুতমাঝে ।

কুকণাওব মুছে গেছে সব,

সে রণরঙ্গ হয়েছ নীরব,

সে চিতাবহি অতি ভৈরব

ভয়ও নাহি তার ;

যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি

সে আজি কাহার তাহাও না জানি,

কোথা ছিল রাজা, কোথা রাজধানী

চির নাহিকো আর ।

তবু কোথা হতে আসিছে সে স্বর,—

যেন সে অমর সমর-সাগর

গ্রহণ করেছে নব কলবর

একটি বিরাট গানে ;

বিজয়ের শেষে সে মহাপ্রয়াণ,  
সকল আশার বিবাদ মহান,  
উদাস শান্তি করিতেছে দান  
চির মানবের প্রাণে ।

হার, এ ধরায় কত অনন্ত  
বরষে বরষে নীত বসন্ত  
পুখে দুখে ভরি দিক্‌দিগন্ত  
হাসিয়া গিয়াছে ডাসি,  
এমনি বরষা আজিকার মতো  
কত দিন কত হয়ে গেছে গত,  
নব মেঘভারে পূর্ণন অনিত  
কেলেছে অশ্রুবাণি ।

যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে,  
দুখীরা কেঁদেছে, সুখীরা হেসেছে,  
শ্রেয়িক যে জন ভালো সে বেসেছে  
আজি আশাদেরি মতো ;  
ভারা গেছে, শুধু তাহাদের গান  
দু-হাতে ছড়াবে করে গেছে দান,  
দেশে দেশে, তার নাহি পরিমাণ,  
ভেসে ভেসে যায় কত ।

ক্রামলা বিপুল এ ধরার পানে  
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে ;  
সমস্ত প্রাণে কেন-যে কে জানে  
ভরে আসে আধিভল,  
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা,  
বহু দিবসের সুখে দুখে আঁকা,  
লক্ষ যুগের সংগীতে মাখা  
হৃদয় ধরাউল ।

এ ধরার মাঝে তুলিয়া নিদান  
চাহি নে করিতে বান্ধুপ্রতিবাদ,

যে ক-দিন আছি মানসের সাথ  
 যিটাব আপন মনে ;  
 বায় বাহা আছে তার বাক্ তাই,  
 কারো অধিকারে বেতে নাহি চাই,  
 শান্তিতে হনি থাকিবারে পাই  
 একটি নিরুত্ত কোণে ।

গুধু বাশিখানি হাতে নাও তুলি  
 বাজাই বসিলা প্রাণমন খুলি,  
 গুল্পের যতো সংগীতগুলি  
 হুটাই আকাশ-ভাঙে ।

অন্ধর হতে আহরি বচন  
 আনন্দলোক করি বিরচন,  
 সীতবনধারা করি লিখন  
 সংসার-ধুলিঝালে ।

অতি দুর্গম রহিলিথরে  
 অসীম কালের মহাকন্দরে  
 মত্তত বিশ্ব-নির্ঝর বরে  
 কবর সংগীতে,

স্বর-তরঙ্গ বত এহতারা  
 ছুটিছে শূন্নে উদ্বেগহারা,—  
 সেথা হতে টানি লব সীতধারা  
 ছোটো এই বাশরিতে ।

ঘরগীর জায় করপুটখানি  
 ভরি দিব আমি সেই দীপ্ত আনি,  
 বাতাসে বিশায়ে দিব এক বাগী  
 মধুর অর্থভরা ।

নবীন আবাড়ে রচি নব যারা  
 এঁকে দিয়ে যাব বনভর ছায়া,  
 করে দিয়ে যাব বসন্তকারা  
 বাসন্তীবাস-পরা ।

ধরণীর তলে, শগনের গায়,  
সাগরের জলে অরণ্য হার  
আরেকটুখানি নবীন আভার

রঙিন করিবা দিব :

সংসারমাঝে ছ-একটি সুর  
রেখে দিয়ৈ বাব করিছা যমপুর  
ছ-একটি কাঁটা করি দিব দূর

তার পরে ছুটি দিব ।

স্বপ্নহাসি আরো হবে উজ্জল,  
স্বপ্নের হবে নয়নের জল,  
মেঘস্বপ্নমাঝে বাসগৃহতল

আরো আপনার হবে ।

প্রেমসী নারীর নয়নে অধরে  
আরেকটু রঙ দিয়ে বাব ভরে,  
আরেকটু স্নেহ শিশুসুখ 'পরে

শিল্পিরেখ মতো যবে ।

না পারে বুঝাতে আগনি না বুঝে  
মাতৃহ কিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে,  
কোকিল যেমন শকমে কুঁজে

মাগিছে তেমনি সুর ;

কিছু বুচাইব সেই ব্যাকুলতা,  
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা,  
বিদায়ের আগে দু-চারিটা কথা

রেখে বাস স্মমুর ।

থাকো জ্ঞানসনে জননী ভারতী,  
তোমা'রি চরণে প্রার্থের আরতি,  
চাহি না চাহিছে আর কারো প্রতি,

রাখি না বাহারো আশা ।

কত সুখ ছিল হয়ে গেছে দুখ,  
কত বাসব হয়েছে বিদুখ,

স্নান হয়ে গেছে কত উৎসব

উল্লুখ ভালোবাসা।

তুখু ও-চরণ স্বপ্নে বিরাজে,

তুখু ওই বীণা চিরদিন বাজে,

স্নেহহরে তাকে অন্তরমাকে,—

আয় রে বৎস আয়,

কেলে রেখে আয় হাসিক্রন্দন,

ছিঁড়ে আয় বস্ত্র মিছে বন্ধন,

হেথা ছায়া আছে চিরনন্দন

চিরবসন্ত বার।

নেই ভালো মা গো, যাক বাহা বার,

অন্নের মতো বকিছ তোমায়,

কনকগন্ধ কোমল হু-পার

বার বার নমো নম।”

এত বলি কবি থামাইল গান,

বসিদ্ধা রহিল মুগ্ধ নয়ান,

বাকিতে লাগিল ক্ষণ পরান

বীণাধংকারসম।

পুলকিত রাজা, জাঁখি ছলছল,

আগুন ছাড়িয়া নাখিয়া তুতল,

ছু-বাহু বাড়িয়ে পরান উত্তল

কবিরে লইয়া বৃকে,

কহিলা, “ধনু, কবি গো, ধনু,

আনন্দে মন সমাচ্ছর,

তোমারে কী আমি কহিব বল,

চিরদিন থাকো হৃথে।

ভাবিছা না পাই কী দিব তোমারে,

করি পরিতোষ কোন্ উপহারে,

বাহা কিছু আছে রাজভাণ্ডারে

সব বিহত পারি আমি।”

শ্রেয়োঙ্কুশিত আনন্দ-জলে  
ভরি দু-নয়ন কবি তাঁরে বলে,  
“কণ্ঠ হইতে দেহ যোর গলে  
ওই ফুলমালাধারি।”

মালা বাধি কেশে কবি বার পথে,  
কেহ শিষিকায়, কেহ দ্বার পথে,  
নানা দিকে লোক বার নানা মতে  
কাঁজের আবেষণে ;  
কবি নিজ মনে কিরিছে লুক,  
বেশ সে ভাষার নয়ন মুগ্ধ  
কল্পদেহুর অমৃত-হৃৎ

দোহন করিছে মনে ।  
কবির রমণী বাধি বেশপাশ,  
মন্ত্যার মত পরি বাঙা বাস,  
বসি একাকিনী বাতায়ন-পাশ,  
হৃৎ-হাস মুখে ফুটে ।  
কপোতের দল চারি দিকে ঘিরে  
নাচিয়া ডাকিয়া বেড়াইছে কিরে,  
যবের কণিকা তুলিয়া সে ধীরে  
দ্বিতোছে চকুপুটে ।

অজুলি তার চলিতে বেমন  
কত কী যে কথা ভাবিতেছে মন,  
হেনকালে পথে কেলিয়া নয়ন  
সহসা কবিরে ছেরি,  
বাহুখানি নাড়ি মুহু যিনি যিনি  
বাক্সাইয়া দিল কর-কিঙ্কণী,  
হাসি-জালখানি অতুলহাসিনী  
কেলিয়া কবিরে ছেরি ।



রবীন্দ্র-রচনাবলী

কবির চিত্ত উঠে উল্লাসি  
অতি মধুর মধুখে 'হাসি  
কহে কোতূকে মুছ মুছ হাসি,  
"দেখো কী এনেছি বাল্য।

নানা লোকে নানা পেয়েছে রতন,  
আমি আনিয়াছি করিয়া যতন  
তোমার কণ্ঠে দেবার যতন  
রাজকণ্ঠে : হালা।"

এত বলি মালা শির হস্তে খুলি  
প্রিয়ার গলায় দিতে গেল তুলি,  
কবি-নারী বোম্বে কর দিল তৈলি  
ফিরায়ে রহিল মুখ।

মিছে ছল করি মুখে করে রাগ,  
মনে মনে তার জাগিছে সোহাগ  
গরবে ভরিয়া উঠে অহুরাগ,  
হৃদয়ে উথলে স্থপ।

কবি ভাবে, বিধি অপ্রসন্ন,  
বিপদ আশ্রিকে হেরি আসন্ন,  
বসি থাকে মূখ করি বিষন্ন,  
শূণ্যে নয়ন রেণি।

কহিয় লগ্নমা আংথানি বৈকে,  
চোরা-কটাক্ষে চাহে খেকে খেকে  
পতির মুখের ভাবনা দেণে  
মুখের বসন ফেলি,

উজ্জকণ্ঠে উঠিল হাসিয়া,  
তুচ্ছ ছলনা গেল সে ভাসিয়া  
চকিতে সরিয়া নিকটে আসিয়া  
পড়িল তাহার বুকে,—

সেখায় লুকায়ে হাসিয়া কাদিয়া,  
কবির কণ্ঠ বাহুতে বাধিয়া,

শতবার করি আপনি সাধিয়া  
 চুইল তার মৃৎ ।  
 বিন্মিত কবি বিহ্বল প্রায়,  
 আনন্দে কথা খুঁজিয়া না পায় ;—  
 মালাঝানি লয়ে আপন গলায়  
 আদরে পরিলা সতী ।  
 ভক্তি-আবেগে কবি ভাবে মনে  
 চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বদনে—  
 বীধা প'ল এক মালা-বীধনে  
 লক্ষী পরিত্যক্ত ।

১৩ প্রাবণ, ১৩০০

## বসুন্ধরা

আমারে কিরায়ে লহ, অগ্নি বসুন্ধরে,  
 কোলের সন্ধানে তব কোলের ভিতরে,  
 বিপুল অঞ্চলতলে । ওগো যা মুগ্ধমুখী,  
 তোমার মুক্তিকামাখে ব্যাপ্ত হয়ে বই,  
 দিগ্বিদিকে আপনারে দিই বিহারিয়া  
 বসুন্ধর আনন্দের মতো ; বিহারিয়া  
 এ বন্ধ-পল্লর, টুটিয়া পাষণ-বন্ধ  
 সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিয়ানন্দ  
 অন্ধ কারাগার,—হিরোলিয়া, মর্দুরিয়া,  
 কপ্লিয়া, খলিয়া, শিকরিয়া, বিজুরিয়া,  
 শিহরিয়া, সচকিয়া আলোকে পুলকে  
 প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে  
 প্রাক্ত-হতে প্রাক্তভাগে ; উত্তরে দক্ষিণে,  
 পূর্বে পশ্চিমে ; লৈবালে শাখলে ভূগে

নাথায় বহলে পড়ে উঠি সরসিরা  
 নিগুঢ় জীবন-রসে ; বাই পরশিরা  
 স্বর্ণশির্ষে আনমিত নন্দকেন্দ্রভল  
 অঙ্গুলির আন্দোলনে ; নব পুষ্পদল  
 করি পূর্ণ সংগোপনে স্বর্ণলোখার  
 হৃদাগন্ধে মধুবিম্বভারে ; নীলিমাধ  
 পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিন্ধুনীর  
 ভীরে ভীরে করি নৃত্য তরু ধরণীর,  
 অনন্ত করোলগীতে ; উন্নতিত বধে  
 ভাষা প্রসারিয়া দিই তরুণে তরুণে  
 দিক-বিগলভরে ; শুভ্র উত্তরীয়প্রায়  
 শৈলশৃঙ্গে বিছাইয়া দিই আগনার  
 নিফলক নীহারের উত্তর নির্জনে,  
 নিঃশব্দ নিষ্ঠিতে ।

যে-ইচ্ছা গোপনে মনে

উৎস সম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার  
 বহুকাল ধরে—হৃদয়ের চারি ধার  
 ক্রমে পরিপূর্ণ করি বাহিরিতে চাহে  
 উদ্বেল উদ্যম মুক্ত উদার প্রবাহে  
 সিঞ্চিতে ভোমারে—ব্যথিত সে বাসনারে  
 বহুমুগ্ন করি দিয়া শতলক্ষ ধারে  
 দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে  
 অন্তর ভেদিয়া ; যদি শুধু গৃহকোণে  
 লুপ্ত চিত্তে করিতেছি সৰ্বা অধ্যয়ন  
 দেশে দেশান্তরে কারা করেছে গ্রহণ  
 কোতুহলবশে ; আমি তাহাদের সনে  
 করিতেছি ভোমারে যেটন মনে মনে  
 কল্পনার আলো ।

হৃদয় দূরদেশ,—

পবনস্ত তরুণ প্রান্তর অশেষ,  
 মহাপিপাসার রসকুমি; রৌত্রালোকে  
 অলস আলুকারাশি স্থিতি বিধে চোখে;  
 দিগন্তবিস্তৃত বেন ধূলিশয্যা 'পরে  
 অগাধুরা বহুধরা দুটাইছে পড়ে  
 তপ্তদেহ, উজ্জ্বল বহির্জালামহ,  
 শুষ্ককণ্ঠ, স্নানহীন, নিঃশব্দ, নির্ভয় ।  
 কত দিন গৃহপ্রান্তে বসি বাতায়নে  
 দূরদূরান্তের দৃশ্য আঁকিয়াছি মনে  
 চাহিয়া সন্মুখে; চারি দিকে শৈলমালা,  
 মধ্যে নীল সরোবর নিভৃত নিরালা,  
 স্বটিক-নির্মল স্বচ্ছ; ধ্রু মেঘগণ  
 যাত্তনপানরত শিশুর যতন  
 পড়ে আছে শিখর আঁকড়ি; হিমরেখা  
 নীলগিরিশ্রেণী'পরে দূরে যায় দেখা  
 নৃষ্টি হোথ করি'; যেন নিশ্চল নিষেধ  
 উঠিয়াছে সারি সারি স্বর্গ করি ভেদ  
 বোণময় ধূজটির তপোবন-দ্বারে  
 মনে মনে অমিয়াছি দূর সিঁধুপারে  
 মহামেঘদেলে—বেখানে লয়েছে থরা  
 অনন্তকুমারীকৃত, হিমবস্ত্রগরা,  
 নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ, সর্ব-আভরণহীন;  
 বেধা দীর্ঘরাত্রিশেষে ফিরে আসে দিন  
 শব্দশূন্য সংসীতবিহীন; রাত্রি আসে,  
 সুমাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে  
 অনিমেষ জেগে থাকে নিদ্রাত্যাহত  
 শূন্যতায় যতপূজ্য জননীর মতো ।  
 নৃতন দেশের নাম যত পাঠ করি,  
 বিভিন্ন স্বর্ণনা শুনি, চিত্ত অগ্রসরি

সমস্ত স্পর্শিতে চাহে ; সমুদ্রের তটে  
ছোটো ছোটো নীলবর্ণ শব্দতসংকটে  
একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল,  
জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল,  
ছেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্যপথে  
সংকীর্ণ নদীটি চলি আসে, কোনোমতে  
জ্বাকিয়া বাকিয়া ; ইচ্ছা করে সে নিভৃত  
গিরিকোণ্ডে জ্বালান উষ্মধরিত  
লোকনৌড়খানি জ্বলয়ে বেষ্টিয়া ধরি  
বাহুপাশে । ইচ্ছা করে, আপনার করি  
যেখানে বা-কিছু আছে ; নদীস্রোতানীরে  
আপনারে গলাইয়া দুই তীরে তীরে  
নব নব লোকালয়ে করে বাই দান  
পিপাসার জল, গেয়ে বাই কলপান  
দিবসে নিশীথে, পৃথিবীর যাবদানে  
উদয়-সমুদ্র হতে অস্ত-সিন্ধুপানে  
প্রসারিয়া আপনারে তুঙ্গ গিরিরাজি  
আপনার সুদুর্গম রহস্তে বিরাজি ;  
কঠিন প্রাচীরকোণে তীর ছিম্বারে  
মাছধ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে  
নব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে  
স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোকসনে  
দেশে দেশান্তরে ; উদ্ভুদ্ধ করি পান  
মকতে মাছধ হই আরব-সন্ধান  
দুর্গম স্বাধীন ; তিব্বতের গিরিতটে  
নির্দিষ্ট প্রান্তরপুরীযাবে, বোধ মঠে  
করি বিচরণ । লাক্ষ্যপায়ী শাবকিক  
গোলাপকাননবাসী, তাতার নির্ভীক  
অবাধ, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান  
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিধিনয়ান ।

কর্ম-অহরত,—সকলের ঘরে ঘরে  
 জ্বল্লাস করে লই হেন ইচ্ছা করে ।  
 অরুণ বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা—  
 নাহি কোনো ধর্মধর্ম, নাহি সাধু প্রথা  
 নাহি কোনো বাণাবদ্ধ, নাহি চিন্তাকর,  
 নাহি কিছু বিধাষ্ম, নাহি ঘর-পট,  
 উন্মুক্ত জীবনস্রোতে বহে দিনরাত  
 সম্মুখে আঘাত করি সহিয়া আঘাত  
 অকাতরে ; পরিতাপ-কর্জর পরানে  
 কৃথা ক্ষোভে নাহি চাপ অতীতের পানে,  
 ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা ছুরাশায়—  
 বর্তমান-ভরজের চূড়ায় চূড়ায়  
 নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাসি,—  
 উজ্জ্বল সে-জীবন সে-ও ভালোবাসি—  
 কত বার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে  
 ছুটিয়া চলিয়া যাই পূর্ণপালভরে  
 লঘু তরী সম ।

হিংস্র ব্যাক্ত অটরীর—

আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর  
 বহিতেছে অবহেলে,—দেহ দীপ্তোজ্বল  
 অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল  
 বজ্রের মতন, ক্রন্দ মেঘমস্ত্র ঘরে  
 পড়ে আসি অভিক্রিত শিকারের 'পরে  
 বিদ্যুতের বেগে, অনাগ্নাস সে মহিমা,  
 হিংস্রাতীত সে আনন্দ, সে দীপ্ত গরিমা,  
 ইচ্ছা করে এক বার লাভি তার আশ ;  
 ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ  
 পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হতে  
 আনন্দমহিরাধারা নব নব স্রোতে ।

হে হৃদয়ী বহুকরে, তোমা পানে চেয়ে  
 কত বার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে  
 প্রাণও উল্লাসভরে; ইচ্ছা করিয়াছে  
 সবলে আঁকড়ি ধরি এ বন্ধের কাছে  
 সমুদ্রমেঘলাপরা তব কটদেশ ;  
 প্রোভাত-রৌদ্রের মস্ত অনন্ত অশেষ  
 ব্যাপ্ত হয়ে নিকে নিকে, অরণ্যে ক্ষুধরে  
 কম্পমান গজবের হিল্লোলের 'পরে  
 করি নৃত্য সারাবেলা, করিয়া চূষন  
 প্রত্যেক কুহুমকলি, করি আলিঙ্গন  
 সঘন সোমল স্রাম তৃণক্ষেত্রগুলি.  
 প্রত্যেক তরু'পরে সারাদিন ছলি  
 আনন্দ-ছোলায়। রজনীতে চূপে চূপে  
 নিশেষ চরণে, বিশ্বখ্যাতী নিদ্রারূপে  
 তোমার সমস্ত পশুপক্ষীর নয়নে  
 অজুলি বুলায়ে দিই, শয়নে শয়নে  
 নীড়ে নীড়ে গৃহে গৃহে গুহার গুহার  
 করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চলপ্রায়  
 আপনারে বিস্তারিয়া ঢাকি বিশ্বভূমি  
 অজিহ্বা আধারে।

আমার পৃথিবী ভূমি  
 বহু বরষের ; তোমার যুক্তিকা সনে  
 আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে  
 অশ্রান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ  
 সবিতৃরঙল, অসংখ্য রজনীদিন  
 যুগযুগান্তর ধরি, আমার মাঝারে  
 উঠিয়াছে ত্বণ তব, পুষ্প ভারে ভারে  
 ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি  
 পত্রফুলকল গন্ধরেণু। তাই আজি

কোনো দিন আনমনে বসিয়া একাকী  
 পদ্মাতীরে, সন্মুখে মেলিয়া মুখ আঁপি  
 সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অচ্ছত্তব করি  
 তোমার স্মৃতিকামাখে কেমনে শিহরি  
 উঠিতেছে তৃণাকুর ; তোমার স্বপ্নের  
 কী জীবন-রমণারা অহর্নিশ ধরে  
 করিতেছে সঞ্চরণ ; কুসুম-মুকুল  
 কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল  
 হৃদয় বুকের মুখে ; নব রৌদ্রালোকে  
 তরলতাত্ত্বগুণ্য কী গুঢ় পুলকে  
 কী মুচ প্রমোদ-রসে উঠে হরবিদ্যা—  
 মাতৃদুগ্ধপানশ্রান্ত পরিতৃপ্ত-হিরা  
 স্তম্ভধ্বজহাস্তমুখ শিশুর বতন ।  
 তাই আজি কোনো দিন—শরৎ-কিটপ  
 পড়ে যবে পক্ষীর্ষ স্বর্ণক্ষেত্র 'পরে,  
 নারিকেলফলগুলি কাঁপে বায়ুভরে  
 আলোকে ঝিকিরা, জাগে মহাব্যাকুলতা,  
 মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা  
 যন যবে ছিল যোর সর্বব্যাপী হয়ে  
 জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে,  
 আকাশের নীলিমায় । তাকে যেন ঘোরে  
 অব্যক্ত আহ্বান-রবে শত বার করে  
 সমস্ত জীবন ; সে বিচিত্র সে গৃহং  
 খেলাঘর হতে, মিশ্রিত মর্মরবৎ  
 শুনিবারে পাই যেন চিরদিনকার  
 সঙ্গীদের লক্খবিধ আনন্দ-খেলায়  
 পরিচিত হব । সেখান কিরায়ে লহ  
 মোরে আরবার ; দূর করে সে বিরহ,  
 যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে  
 হেবি যবে সন্মুখেতে সজ্জার কিরণে



বিশাল প্রান্তর, হবে কিরে গাভীগুলি  
 দূর গোষ্ঠে—মাঠপথে উড়াইয়া ধূলি,  
 তরুণেরা গ্রাম হতে উঠে ধূললেখা  
 সন্ধ্যাকালে; হবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা  
 স্রাব পথিকের মতো অতি ধীরে ধীরে  
 নদীপ্রান্তে জনশ্রুত বানুকার তীরে;  
 মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী  
 নির্বাসিত; বাহু বাড়াইয়া ধেয়ে আনি  
 সমস্ত বাহিরবাণি সহিতে অন্তরে,—  
 এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী'গরে  
 স্তম্ভ শান্ত স্থপ্ত জ্যোৎস্নায়াশি। কিছু নাহি  
 পারি পরশিতে, শুধু শূন্য থাকি চাহি  
 বিবাহ-ব্যাকুল। আমারে কিরূপে লহ  
 সেই সর্বমাত্রে, যেথা হতে অহরহ  
 অক্ষুরিতে মুকুলিছে মঞ্জরিছে প্রাণ  
 শতেক সহস্ররূপে,—গুরুরিছে গান  
 শতলক্ষ সুরে, উচ্ছ্বসি উঠিছে নৃত্য  
 অসংখ্য ভঙ্গীতে, প্রবাহি যেতেছে চিত্ত  
 ডাবপ্রোভে, ছিত্রে ছিত্রে বাজিতেছে বেণু;—  
 দাঁড়ারে রয়েছে তুমি শ্রাম করধেস্ত,  
 তোমারে সহস্র নিকে করিছে মোহন  
 স্তম্ভলতা পল্লপক্ষী কত অগণন  
 তুষিত পরানি ষত, আনন্দের রস,  
 কত রূপে হতেছে বর্ষণ, দিক দশ  
 ধনিছে কল্লোলগীতে। নিমিলের সেই  
 বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহূর্তেই  
 একত্রে করিব আশ্বাসন, এক হয়ে  
 সকলের মনে। আমার আনন্দ জগে  
 হবে না কি শ্রামস্তর অরণ্য তোমাত,  
 প্রত্যন্ত-আলোকমাঝে হবে না সঞ্চার

নবীন কিরণকম্প । মোর মুখ ভাবে  
আকাশ ধরনীতল ঘাঁকা হয়ে যাবে  
ছায়ের রঙে—যা দেখে কবির মনে  
জাগিবে কবিতা, প্রেমিকের হৃ-নয়নে  
লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহ্বলের মুখে  
সহসা আসিবে গান । সহস্রের হৃদে  
রঞ্জিত হইয়া আছে সর্বত্র তোমার  
হে বলধে । জীবন্তোক্ত কত বারংবার  
তোমারে মগ্নিত করি মাগন জীবনে  
গিয়েছে কিরেছে, তোমার মৃত্তিকা সনে  
মিশিয়েছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে  
কত লেখা, বিছিয়েছে কত দিকে দিকে  
ব্যাঙ্কুল প্রাণের আলিঙ্গন, তারি সনে  
আমার সমস্ত প্রেম মিশিয়ে যতনে  
তোমার অঞ্চলখানি দিব রাজাইয়া  
সজীব বরনে ; আমার সকল দিবা  
সাজাব তোমারে । নদীতলে মোর গান  
পাবে না কি শুনিবারে কোনো মুখ কান  
নদীতুল হৃদে ? উম্মালোকে মোর হাসি  
পাবে না কি দেখিবারে কোনো মর্ত্যবাসী  
নিজা হতে উঠি ? আজ শতবর্ষ পরে  
এ সুন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে  
কাঁপিবে না আমার পয়ান ? ধরে ঘরে  
কত শত নয়নারী চিরকাল ধরে  
পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রাণে  
কিছু কি রব না আছি ? আসিব না নেমে  
তাদের মুখের 'পরে হাসির মতন,  
তাদের সর্বাক্ষমাণে সরস যৌবন,  
তাদের বসন্ত-দিনে অকস্মাৎ সুখ,  
তাদের মনের কোণে নবীন উল্লুখ

প্রেমের অক্ষর রূপে ? ছেড়ে দিবে তুমি  
 আমারে কি একেবারে শুধো মাভূতুমি,  
 যুগযুগান্তের মহা স্মৃতিকা-বন্ধন  
 সহসা কি ছিঁড়ে যাবে ? করিব গমন  
 ছাড়ি লক্ষ বরষের স্থিতি ক্রোড়খানি ?  
 চতুর্দিক হতে মোরে লবে না কি টানি  
 এই সব তরু লতা গিরি নদী বন,  
 এই চিরদিবসের সুনীল গগন,  
 এ জীবনপরিপূর্ণ উদার সমীর,  
 জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর  
 অস্তরে-অস্তরে গীতা জীবন-সমাজ।  
 ফিরিব তোমারে ঘিরি, করিব বিরাজ  
 তোমার আত্মীয়মাঝে ; কীট পত পান্থি  
 তরু গুল্ম লতা রূপে বারংবার ডাকি  
 আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বৃকে ;  
 যুগে যুগে জন্মে জন্মে তুমি দিরে মুখে  
 মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ কুখা,  
 শত লক্ষ আনন্দের অন্তরসংস্থা  
 নিঃশেষে নিবিড় মেহে কবাইয়া পান।  
 তার পরে ধরিজীর যুবক সন্তান  
 বাহিরিব জগতের মহাদেশমাঝে  
 অতি দূর দূরান্তরে ভৌতিকসমাজে  
 স্বপ্নগম পথে। এখনো যিটে নি আশা,  
 এখনো তোমার স্তম্ভ-অমৃত-পিপাসা  
 মুখেতে রয়েছে লাগি, তোমার আনন  
 এখনো জাগায় চোখে স্বপ্নের যপন,  
 এখনো কিছুই তব করি নাই শেষ ;  
 সকলি সহস্রপূর্ণ, নেত্র অনিমেঘ  
 বিশ্বের শেখতল খুঁজে নাহি পায়,  
 এখনো তোমার বৃকে আছি শিশুপ্রায়

মুখপানে চেয়ে । জননী লহ গো বোঝে  
 সঘনবন্দন তব বাহুগে ধরে  
 আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের,  
 তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র স্থখের  
 উৎস উত্তিতেছে যেথা, সে পোপন পুরে  
 আমারে লইয়। বাও—রাখিছো না দূরে ।

২৬ কার্তিক, ১৩০০

## মারাবাদ

হা রে নিরানন্দ দেশ, পরিভীর্ণ জয়া,  
 বহি বিজ্ঞতার বোঝা, ভাবিতেছ মনে  
 লম্বরের প্রবলনা পড়িয়াছে ধরা  
 সূচত্বর সূক্ষ্মদৃষ্টি তোমার নয়নে ।  
 লয়ে কুশাস্ত্রের বুদ্ধি লাগিত প্রথরা  
 কর্ণহীন রাজসিন বসি গৃহকোণে  
 মিথ্যা বলে জানিয়াছ বিশ্ব-বুদ্ধের।  
 গ্রহতারাময় সৃষ্টি অনন্ত গগনে ।  
 যুগযুগান্তর ধরে পত পক্ষী প্রাণী  
 অচল নির্ভয়ে যেথা নিতেছে নিশাস  
 বিধাতার কপতেরে মাতৃজ্যোতি মাসি ;  
 তুমি বৃদ্ধ কিছুরেই কর না বিশ্বাস ।  
 লক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা  
 তুমি জানিতেছ মনে সব ছেলেখেলা ।

### খেলা

হ'ক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে  
 আনন্দকলোলাকুল নিখিলের সনে ।  
 সব ছেড়ে মৌনী হয়ে কোথা বসে হবে  
 আপনার অন্তরের অন্ধকার কোণে ।  
 কেনো মনে শিশু তুমি এ বিপুল ভবে  
 অনন্ত কালের কোলে গগন-প্রাণে  
 যত জান মনে কর কিছুই জান না ।  
 বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে নহ তুলি  
 বর্ণগন্ধগীতময় যে মহা খেলা  
 তোমারে দিয়েছে মাতা ; হয় যদি ধূলি  
 হ'ক ধূলি, এ ধূলির কোথায় তুলনা ।  
 খেকো না অকালবৃদ্ধ বসিমা একেলা,  
 কেমনে মাহুয হবে না করিলে খেলা ।

### বন্ধন

বন্ধন ? বন্ধন বটে, সকলি বন্ধন  
 স্নেহপ্রেম সুখতৃষ্ণা ; সে যে মাতৃশাপি  
 তন হস্তে তনাস্তরে লইতেছে টানি,  
 নব নব রসস্রোতে পূর্ণ করি মন  
 সমা করাইছে পান । তন্তুর পিপাসা  
 কল্যাণদায়িনীরূপে থাকে শিশুমুখে—  
 ভেমনি সহজ তৃষ্ণা আশা ভালোবাসা  
 সমস্ত বিশ্বের রস কত সুখে সুখে  
 করিতেছে আকর্ষণ, জনমে জনমে  
 প্রাণে মনে পূর্ণ করি গঠিতেছে ক্রমে  
 দুর্লভ জীবন ; পলে পলে নব আশ  
 নিয়ে যায় নব নব আশ্বাসে আশ্রমে ।  
 তন্তুতৃষ্ণা নষ্ট করি মাতৃবন্ধশাপ  
 ছিন্ন করিবারে চাপ কোন্ মুক্তিভ্রমে ।

## গতি

জানি আমি তুংগে তুংগে হাসি ও ক্রন্দনে  
 পরিপূর্ণ এ জীবন ; কঠোর বন্ধনে  
 কতচিহ্ন পড়ে যায় গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে,  
 জানি আমি সংসারের সমুদ্র মহিতে  
 কারো ভাগ্যে হুখা ওঠে কারো হলাহল ।  
 জানি না কেন এ সব, কোন্ ফলাফল  
 আছে এই বিশ্বব্যাপী কর্ম-শৃঙ্খলার,  
 জানি না কী হবে পরে, সবি অন্ধকার  
 আদি-অন্ত এ সংসারে ; নিখিল তুংগের  
 অন্ত আছে কি না আছে, হুখ-বুঝকের  
 মিটে কি না চির আশা । গতিরের দ্বারে  
 চাহি না এ জনম-রহস্ত জানিবারে ।  
 চাহি না ছিঁড়িতে একা বিশ্বব্যাপী জোর,  
 লক্ষ কোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর ।

## মুক্তি

চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব বন্ধ করি,  
 বিষম হইয়া সব জগতের গানে,  
 শুদ্ধ আশনার ক্ষুদ্র আত্মাটির ধরি,  
 মুক্তি-আশে সন্তরিত কোথায় কে জানে ।  
 প্রার্থ বিয়ে ভেসে যাবে বিশ্ব-মহাতরী  
 অহর আতুল করি দাজ্জীদের গানে ।  
 শুদ্ধ কিরণের গালে দশ দিক্ ভরি,  
 বিচিত্র সৌন্দর্যে পূর্ণ অসংখ্য পরানে ।  
 ধীরে ধীরে চলে যাবে দূর হতে দূরে  
 অখিল ক্রন্দন হাসি আধার আলোক,

বহে বাঁধে শূন্য পথে সতরুণ স্বপ্নে  
অনন্ত জগৎভরা বস্তু ছুঁতে শোক ।  
বিশ্ব যদি চলে যায় কাঁদিতে কাঁদিতে  
আমি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ?

### অক্ষয়

যেখানে এসেছি আমি, আমি সেখানকার,  
বরিত্র সন্ধান আমি ধীন ধরণীর ।  
জন্মাবধি যা পেয়েছি স্বপ্নদুঃখতার  
বহু কাণ্ডা বলে তাই করিয়াছি বিশ্ব ।  
অসীম ঐশ্বর্যরাশি মাই তোর হাতে  
হে স্রামলা সর্বসহা জননী মৃগয়ী ।  
সকলের মুখে অন্ন চাহিন জোগাতে,  
পারিস নে কত বার,—কই অন্ন কই  
কাদে তোর সন্ধানেরা স্নান শুষ্ক মুখ ;—  
জানি যা গো, তোর হাতে অসম্পূর্ণ স্বপ্ন,  
বা-কিছু গড়িয়া বিন ভেঙে ভেঙে যায়,  
সব তাতে হাত দেয় মৃত্যু সর্বভুক,  
সব আশা মিটাইতে পারিস নে হায়  
তা বলে কি ছেড়ে যাব তোর তপ্ত বুক ।

### দরিদ্র

দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালোবাসি  
হে ধরিত্রী! যেহ তোর বেশি ভালো লাগে,  
বেদনা-কাতর মুখে সতরুণ হাসি,  
দেখে মোর মর্ম্মমাবে বড়ো ব্যথা লাগে ।  
আপনার বক্ষ হতে রসরক্ত নিয়ে  
প্রাণটুকু দিয়েছিলি সন্ধানের বেহে,

অহনিষি মুখে তার আছিল ডাকিয়ে  
অমৃত নারিস দিতে প্রাণপণ পেয়ে ।  
কত দুঃগ হতে তুই কর্ণগঙ্গীতে  
স্বপ্নন করিতেছিল আনন্দ-আবাস,  
আজ্ঞে শেষ নাহি হল দিবসে নিশীথে,  
স্বপ্ন নাই, রচেছিল স্বপ্নের আভাস ।  
তাই তোর মুখখানি বিবাহ-তোষল,  
সকল সৌন্দর্যে তোর তরা অশ্রদ্ধল ।

### আত্মসমর্পণ

তোমার আনন্দগানে আমি দিব হ্র  
ধাধা জানি দু-একটি প্রীতিহুমধুর  
প্রাণের গভীর গাথা ; দুঃখের কন্দনে  
ঝাজিবে আমার কষ্ট বিবাহ-বিধুর  
তোমার কণ্ঠের সনে ; সুইমে চন্দনে  
তোমারে পূজিব আমি ; পদ্মাব সিন্দূর  
তোমার সীমন্তে ভালো ; বিচিত্র বস্ত্রনে  
তোমারে বাধিব আমি ; প্রমোদ-সিন্দূর  
তরঙ্গেতে দিব ঘোলা নব ছন্দে তানে ।  
মানব-আত্মার গর্ব আর নাহি মোর,  
চেয়ে তোর সিংহাসন মাতৃসুগমানে,  
জালোবাসিঘাছি আমি ধূলিমাটি তোর ।  
জঘেছি যে মর্ড্য-কোলে কুলা কন্দি-ভারে  
ছুটিব না স্বর্গ আর মুক্তি বুজিবারে ।

৫ অক্টোবর, ১৩০০



## অচল স্মৃতি

আমার হৃদয়ভূমি-মাঝখানে  
 আগিয়া রয়েছে নিতি  
 অচল ধবল শৈলসমান  
 একটি অচল স্মৃতি ।  
 প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি  
 সে নীরব হিমগিরি  
 আমার দিবস আমার রজনী  
 আদিয়ে যেতেছে ফিরি ।

যেখানে চরণ রেখেছে, সে মোর  
 মর্ম গভীরতম,  
 উন্নত শির রয়েছে তুলিয়া  
 সকল উচ্চ মম ।  
 মোর কল্পনা শত  
 রঙিন মেঘের মতো  
 তাহারে ঘেরিয়া ধানিছে কাদিছে  
 সোহাগে হতেছে নত ।

আমার শ্রামল তরুণতাগুলি  
 ক্লমপন্নবত্রে  
 সরল কোমল বাহুবোঁটে  
 বাধিতে চাহিছে তারে ।  
 শিখর গগন-সীম  
 হুর্গম জনহীন,  
 বাসনা-বিহ্বল একেলা সেপায়  
 ধাইছে রাজ্যদিন ।

চারি দিকে তার কত আশা-বাণী  
কত গীত কত কথা,  
মাঝখানে শুধু ধ্যানের মন্তন  
নিশ্চল নীরবতা।  
দূরে গেলে তবু, একা  
সে শিখর যার দেখা,  
চিহ্নগগনে আঁকা থাকে তার  
নিত্য-নীহার-রেখা।

উদ্ভবীন্দ্র, সিমলা

১১ অগ্রহায়ণ, ১৩৬০

## কণ্টকের কথা

একদা পুলাকে প্রভাত-আলোকে  
গাহিছে পাখি ;  
কহে কণ্টক বাক্য কটাক্ষে  
কুহুমে ডাকি ;—  
ভূমি তো কোমল বিলাসী কমল,  
ছলার বায়ু,  
দিনের কিরণ ফুরাতে ফুরাতে  
ফুরার আয়ু ;  
এ পাশে মধুপ মধুমধে ভোর,  
ও পাশে পবন পরিমল-চোর,  
বনের তুলসী, হাসি পায় তোর  
আদর দেখে।  
আহা মরি মরি কী রঙিন বেশ,  
সোহাগ-হাসির নাহি আর শেষ,  
সারাবেলা ধরি রসানসাবেশ  
গন্ধ মেখে।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হার ক-দিনের আদর-সোহাগ  
সাধের খেলা,  
ললিত মাধুরী, রক্তিন বিলাস,  
মধুপ-মেলা ।

ওগো নহি আমি তোদের যতন  
হুথের প্রাণী,  
ছান ভাব হাস, নানারঙা বাস  
নাহিকো জানি ।  
রয়েছি নয়, অগতে ক্ষয়  
আপন বলে,  
কে পারে ভাড়াতে আমারে মাড়াতে  
ধরদীতলে ।

তোদের যতন নহি নিষেধের,  
আমি এ নিখিলে চিরমিবসের,  
বৃষ্টিবাহল বড়বাড়াসের-  
না রাধি ভয় ।

সত্তত একাকী, সন্ধিবিহীন,  
কারো কাছে কোনো নাহি প্রেম-ধ্বজ,  
চাটুগান শুনি সারা নিশিদিন  
ছুরি না ক্ষয় ।

আমিবে তো দীপ্ত, বিহঙ্গদীপ্ত  
যাইবে থামি,  
হুলপল্লব করে বাবে সব,  
রহিব আমি ।

চেয়ে দেখো যোরে, কোনো বাহুল্য  
কোথাও নাই,  
—পট সকলি, আমার মূলা  
জানে সবাই ।

এ ভীক অগতে হার কাঠি

অগত্‌ তামি ।

নখের আঁচড়ে আপন চিক

রাখিতে পারি ।

কেহ অগতেরে চামর ঢুলায়,

চরণে কোমল হস্ত বুলায়,

নতমস্তকে লুটায় বুলায়

প্রণাম করে ।

ভুলাইতে মন কত করে হল,

কাহারো বর্ণ, কারো পরিমল,

বিকল বাসরনন্দা, কেবল

দু-দিন তরে ।

কিছুই করি না, নীরবে দাঁড়ায়ে

তুলিয়া শির

বিধিরা রয়েছি অঙ্করমাঝে

এ পৃথিবীর ।

আমারে তোমরা চাহ না চাহিতে

চোখের কোণে,

গরবে কাটিয়া উঠেছ কুটিরা

আপন মনে ।

আছে তব মধু, থাক সে তোমার,

আমার নাহি ।

আছে তব রূপ,—মোর দানে কেহ

সেখে না চাহি ।

কারো আছে শাখা কারো আছে দল,

কারো আছে ফুল কারো আছে ফল,

আমারি হস্ত রিক্ত কেবল

দিবসবাসি ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ওহে তম, তুমি বৃহৎ প্রবীণ,  
আমাদের প্রতি অতি উদাসীন,  
আমি বড়ো নহি, আমি ছাত্রাঙ্গীন,  
কহ আমি ।

হই না কহ, তবুও কহ  
ভীষণ তম,  
আমার নৈত্র সে মোর নৈত্র  
তাহারি কর ।

২৯ কার্তিক, ১৩০০

## নিরুদ্দেশ যাত্রা

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে  
হে স্মরী,  
যলো কোন্ পার ভিড়িবে তোমার  
সোনার তরী ।  
যখন শুধাই, ওগো বিদেশিনী,  
তুমি হাস শুধু, যদুরহাসিনী,  
বুঝিতে না পারি, কী জানি কী আছে  
তোমার মনে ।  
নীলবে মেঘাও অকুলি তুলি  
অকুল সিঁদু উঠিছে আকুলি,  
দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন  
গগন-কোণে ।  
কী আছে হোথায়—চলেছি কিসের  
অধেষণে ?

বলো দেখি মোরে সখাই তোমার,

অপরিচিতা,—

ওই দেখা জলে সন্ধ্যার কূলে

দিনের চিতা,

ঝলিতেছে জল তরল অনল,

গলিয়া পড়িছে অঘরতল,

দিক্‌বধু যেন ছল ছল আঁধি

অশ্রুজলে,

হোখায় কি আছে আঁলয় তোমার

উষ্মমুখর সাগরের পার,

মেঘচুম্বিত অশ্রুগিরির

চরণতলে ?

তুমি হাস শুধু মুখপানে চেয়ে

কথা না বলে ।

হৃৎ করে বায়ু ফেলিছে সতত

দীর্ঘশ্বাস ।

অন্ধ আবেগে করে গর্জন

জলোচ্ছ্বাস ।

সংশয়ময় ঘননীল নীর

কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর,

অসীম রোদন জগৎ প্রাণিয়া

তুলিছে যেন ;

তারি 'পরে ভাসে তরঙ্গী হিরণ,

তারি 'পরে পড়ে সন্ধ্যা-কিরণ

তারি মাঝে বসি এ নীরব হাসি

হাসিছ কেন ?

আমি তেঃ বুঝি না কী লাগি তোমার

বিলাস হেন ।

যখন প্রথম ভেঁকেছিলে ভূমি—

“কে যাবে সাথে ?”

চাহিল বারেক তোমার নয়নে

নবীন প্রাতে ।

দেখালে সমুখে প্রসারিত্য কর

পশ্চিমপানে অসীম সাগর,

চকল আলো আশার মতন

কালিছে কলে ।

তরীতে উঠিয়া শুধায় তখন

আছে কি হোথায় নবীন জীবন,

আশার স্বপন ফলে কি হোথায়

সোনার ফলে ?

মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল

কথা না বলে ।

তার পরে কত উঠিয়াছে যেথ,

কখনো রবি,

কখনো কুজ সাগর, কখনো

শান্ত ছবি ।

বেলা বহে যায়, পালে লাপে যায়,

সোনার তরলী কোথা চলে যায়,

পশ্চিমে হেরি নাহিছে তখন

অস্তাচলে ।

এখন বারেক শুধাই তোমার

স্তম্ভ মরণ আছে কি হোথায়,

আছে কি শান্তি, আছে কি তৃপ্তি

ভিষিক-তলে ?

হাসিতেছ ভূমি তুলিয়া নয়ন

কথা না বলে ।

অঁধার রজনী আসিবে এখনি  
 যেদিনা পাখা,  
 সন্ধ্যা-আকাশে বর্ণ-আলোক  
 পড়িবে ঢাকা।  
 শুধু তাসে তব দেহসৌরভ,  
 শুধু কানে আসে বল-কলরব,  
 গায়ে উড়ে পড়ে বায়ুভরে, তব  
 কেশের রাশি।  
 বিকল হৃদয় বিবশ শরীর  
 ডাকিয়া তোমারে কহিব অঁধার—  
 “কোথা আছ ওপো করহ পরণ  
 নিকটে আসি।”  
 কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না  
 নীরব হাসি।



# নাটক ও প্রহসন

চিত্রাঙ্গদ।

## উৎসর্গ

স্নেহাশ্রিত জীবন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পরমকল্যাণীয়েষু

বৎস,

তুমি আমাকে তোমার স্বয়ংচিত চিত্রগুলি উপহার  
দিয়াছ আমি তোমাকে আমার কাব্য এবং স্নেহ আশীর্বাদ  
দিলাম।

১৫ জ্যৈষ্ঠ

১২৯৯

মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী

জীবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## সূচনা

অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে বাচ্ছিলুম শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার দিকে। তখন বোধ করি চৈত্র মাস হবে। রেল লাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল। হলদে বেগুনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে অজস্র। দেখতে দেখতে এই তাবনা এল মনে যে আর কিছুকাল পরেই রৌদ্র হবে প্রখর, ফুলগুলি তার রঙের মরীচিকা নিয়ে ধাবে মিলিয়ে— তখন পল্লীপ্রাঙ্গণে আম ধরবে গাছের ডালে ডালে, তরুপ্রকৃতি তার অন্তরের নিগূঢ় রসমঞ্চের স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন অপ্রাপ্ত ফল-সম্ভারে। সেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দরী যুবতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের স্বাধীনতা দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তাহলে সে তার সুরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বছর ধিকার দিতে পারে। এ যে তার বাইরের জিনিস, এ যেন অতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্তে। যদি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির দামই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের জয়যাত্রার সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধূলিপ্রলেপে উজ্জলতার মালিন্য নেই। এই চারিত্রশক্তি জীবনের ক্রব সম্বল, নির্মম প্রকৃতির আশ্রয় প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মূল্য মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক।

এই তাবটাকে নাট্য আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখন মনে এল, সেই সঙ্গেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী। এই কাহিনীটি কিছু রূপান্তর নিয়ে অনেক দিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। অবশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাশ পাওয়া গেল উড়িয়ায় পাওয়া বলে একটি নিভৃত পল্লীতে গিয়ে।

# চিত্রাঙ্গদা

১

অনঙ্গ-আশ্রম

চিত্রাঙ্গদা, মদন ও বসন্ত

- চিত্রাঙ্গদা । তুমি পঞ্চশর ?  
মদন । আমি সেই মনসিঙ্গ,  
টেনে আনি নিখিলের নয়নারী-হিয়া  
বেদনা-বন্ধনে ।
- চিত্রাঙ্গদা । কী বেদনা কী বন্ধন  
জানে তাহা দাসী । প্রণামি তোমার পদে ।  
প্রভু, তুমি কোন্ দেব ?
- বসন্ত । আমি ঋতুরাজ ।  
অরা স্বকৃত্য ছুই মৈত্রেয় নিমেষে নিমেষে  
বাহির করিতে চাহে বিখের কঙ্কাল ;  
আমি পিছে পিছে ফিরে পদে পদে তারে  
করি আক্রমণ ; রাজ্যদিন সে সংগ্রাম ।  
আমি অশ্বিলের সেই অনঙ্গ যৌবন ।
- চিত্রাঙ্গদা । প্রণাম তোমারে ভগবন । চরিতার্থ  
দাসী দেব-নয়ননে ।
- মদন । কল্যাণী, কী লাগি  
এ কঠোর ব্রত তব ? উপস্তার তাপে  
করিছ মলিন থির যৌবন-কুহুম,  
অনঙ্গ-পূজার নহে এমন বিধান ।  
কে তুমি, কী চাপ্ত ভঞ্জে ।

চিত্রাঙ্গদা ।

দয়া কর যদি,

শোনো মোর ইতিহাস । জানাব প্রার্থনা  
তার পরে ।

মদন ।

তুনিবারে রহিল উৎসুক ।

চিত্রাঙ্গদা ।

আমি চিত্রাঙ্গদা । মণিপুর-রাজকণ্ঠা ।  
মোর পিতৃবংশে কত পুত্রী জন্মিবে না—  
দিয়াছিলা হেন বর দেব উদ্যাপতি  
তপে তুষ্ট হয়ে । আমি সেই মহাবর  
স্বর্ধ করিয়াছি । অমোঘ দেবতা-বাঁকা  
মাতৃগর্ভে পশি, দুর্বল প্রারম্ভ মোর  
পারিল না পুরুষ করিতে শৈব ভেদে,  
এখনি কঠিন নারী আমি ।

মদন ।

তুনিয়াছি

বটে । তাই তব শিতা পুত্রের সমান  
পালিয়াছে তোমা । শিখারেছে ধ্বজবিন্ধ্য  
রাজদণ্ডনীতি ।

চিত্রাঙ্গদা ।

তাই পুরুষের বেশে

নিত্য করি রাজকাল যুবরাজরূপে,  
কিরি স্বেচ্ছামতে ; নাহি জানি লক্ষ্য তর,  
অন্তঃপুরবাস ; নাহি জানি ছাবভাব,  
বিলাস-চাতুরী ; শিখিচ্ছি ধ্বজবিন্ধ্য,  
গুপ্ত শিখি নাই, দেব, তব পুষ্পদহ  
কেমনে বীজাতে হয় নয়নের কোণে ।

মদন ।

জন্ময়নে, সে-বিন্ধ্য শিখে না কোনো নারী ;  
নয়ন আশনি করে আপনার কাজ,  
বুকে যার বাঁকে সে-ই বোঝে ।

চিত্রাঙ্গদা ।

এক দিন

গিরেছি মৃগ-অন্বেষণে একাকিনী  
ঘন বনে, পূর্ণা নদীতীরে । তরুশূলে  
বাধি অশ্ব, হৃগম কুটিল বনশর্পে

পশিলাক-মৃগপদচিহ্ন অহুসরি ।  
 বিহিমমুখবিরিত নিভা-অন্ধকার  
 লভাশ্রমে গহন গভীর মহারণো  
 কিছু দূর অগ্রসরি দেখিছ সইসা  
 কথিয়া সংকীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান  
 ভূমিতলে, চৌরধারী বলিন পুরুষ ।  
 উঠিতে কহিছ তারে অবজ্ঞার স্বরে  
 গরে বেতে,—নড়িল না চাহিল না ফিরে ।  
 উদ্ভত অধীর রোষে ধূত-অগ্রভাগে  
 করিছ তাড়না ;—সরল স্বদীর্ঘ দেহ  
 মুহূর্তেই তীব্রবেগে উঠিল পাড়ায়  
 সম্মুখে আমার,—ভস্মহস্ত অগ্নি ঘণা  
 দ্বতাহতি শেষে, শিখারূপে উঠে উদ্দেশ  
 চক্ষের নিমেষে । শুধু কণেকের তরে  
 চাহিলা আমার মূখপানে,—রোষদৃষ্টি  
 মিলাল পলাকে ; নাচিল অধরপ্রান্তে  
 অিধ গুপ্ত কৌতুকের মুহূর্তস্বরেণা  
 বুঝি সে বালক-মূর্তি হেরিয়া আমার ।  
 শিখে পুরুষের বিজ্ঞা, পরে পুরুষের  
 বেশ, পুরুষের সাথে বেকে, এত দিন  
 ভুলে ছিছ যাহা, সেই মুখে চেয়ে, সেই  
 আপনাতো-আপনি-অটলমূর্তি হেরি,  
 সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নারী  
 আমি । সেই মুহূর্তেই প্রথম দেখিছ  
 সম্মুখে পুরুষ ঘোর ।

মমন ।

দে-শিক্ষা আমারি

স্বলক্ষণে । আমিই চেতন করে দিই  
 এক দিন জীবনের স্তম্ভ পুণ্যক্ষেপে  
 নারীরে ছইতে নারী, পুরুষে পুরুষ ।  
 কী ঘটিল পরে ?

চিত্রাঙ্গদা ।

সত্যবিশ্বকর্মে

তুমি "কে তুমি ?" তুমি উত্তর "আমি  
পার্থ, কুমবংশধর ।"

রহিল দাঁড়াবে

চিত্রাঙ্গদা, তুলে শেখ প্রণাম করিতে ।

এই পার্থ ? আজন্মের বিশ্বাস আমার ?

তুনেছিল বটে, সত্য পালনের তবে

ষাশ বংশের বনে বনে ব্রহ্মচর্য

পালিছে অঙ্গুন । এই সেই পার্থবীর !

বাল্য-দুঃশয্য কত দিন করিয়াছি

মনে, পার্থকীর্তি করিব নিশ্চিন্ত আমি

নিজ ভ্রমবলে ; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য ;

পুরুষের চন্দ্রবেশে মাগিব সংগ্রাম

তীর সাথে, বীরব্রতের দিব পরিচয় ।

হা রে মুখে, কোথায় চলিয়া গেল সেই

স্বপ্না তোর ! যে-ভূমিতে আছেন দাঁড়াবে

সে-ভূমির তপনল হইতাম যদি,

শৌর্ধবীর বাহা কিছু ধূলায় মিলায়ে

লভিতাম দুর্গভ মরণ, সেই তীর

চরণের তলে ।

কী ভাবিতেছিছ, মনে

নাই । দেখিছ চাহিয়া, দীর্ঘে চলি গেলা

বীর বন-অন্তরালে । উঠিছ চমকি ;

সেইক্ষণে জন্মিল চৈতন্য ; আপনারে

দিলাম দিকার শত বার । হি হি মুখে,

না করিলি সজ্ঞাষণ, না শুধালি কথা,

না চাহিলি ক্ষমা ভিক্ষা,—বর্বরের মতো

রহিলি দাঁড়াবে—হেলা করি চলি গেলা

বীর । বাচিতাম, সে মুহূর্তে মরিতাম

যদি ।



পরদিন প্রাতে দূরে ফেলে দিহু  
পুরুষের বেশ। পবিত্র রক্তাধর,  
কখন কিকিণী কাকি। অনভ্যন্ত সাধ  
লজ্জার জড়ায়ে অঙ্গ রহিল একান্ত  
সদংকোচ।

গোপনে গেলাম সেই বনে  
অবশ্যের শিখরে দেখিলাম তাঁরে।  
মদন। বলে ধাপে বালা। মোর কাছে করিহো না।  
কোনো লাজ। আমি মনগিল, মানসের  
সকল রহস্য আমি।

চিহ্নাঙ্গক। মনে নাহি ভাবনা  
তার পরে কী করিছ আমি, কী উত্তর  
তুলিলাম। আর তুমিও না জানিল।  
মাখার পড়িল ভেঙে লজ্জা বস্ত্ররূপে,  
তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে—  
নারী হয়ে এমন পুরুষ-প্রাণ ঘোর।  
নাহি আমি কেমনে এলেম ঘরে কিরে  
দুঃস্বপ্নবিহ্বলম। শেষ কথা তাঁর  
কর্ণে ঘোর বাজিতে লাগিল তপ শূল—  
“ব্রহ্মচারিপ্রত্যাগী আমি। পতিযোপা  
নহি বরাঙ্গনে।”

পুরুষের ব্রহ্মচর্য।  
দিক্ মোরে, তাও আমি নারিহু টলাতে।  
তুমি জান, মীনকেতু, কত আমি মুনি  
করিয়াছে বিনর্জন নারীপদন্তলে  
চিরাজিত তপস্যার বল। কত্রিয়ার  
ব্রহ্মচর্য। গৃহে গিয়ে ভাঙিয়ে ফেলিছ  
ধ্বংসের বাহা কিছু ছিল। কিণ্ডিকিত  
এ কঠিন বাহু—ছিল যা গর্বের ধন  
এক কাল ঘোর—লাঞ্ছনা করিহু তাঁরে

নিখিল আকোশভরে । এত দিন  
বুঝিলাম, নারী হয়ে পুরুষের মন  
না যদি জিনিতে পারি বুঝা বিস্তার  
অবলার কোমল মৃণাল বাহুটি  
এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল ।  
ধন্য সেই মৃৎ মূৰ্ত্তী কীৰ্ত্তন-তরলতা  
পর্যবলম্বিতা, লজ্জাস্তয়ে লীনাবিনী  
সামান্য ললনা, যার তন্তু নেত্রপাতে  
মান পরাভব বীৰবল, তপস্তরে  
ভেষ্ম ।

চে 'মনস্তপের' সব মধুর মে  
এক মনে লগ্নেছি জিনিয়া—স্বাধীন

রচনা করেছি তোমার পদানিত  
এখন তোমার বিজ্ঞা লিখাও আমাকে,  
দাও মোরে অবলার বল, নিরপেক্ষ  
অস্ত্র বস্ত ।

মদন ।

আমি হব সহায় তোমার ।

অরি শুভে, বিশ্বজয়ী অর্জুনে জিনিয়া  
বন্দী করি আনি দিব সমুখে তোমার ।  
রাক্ষসী হয়ে গিন্নো তারে দণ্ড পুরস্কার  
যথা ইচ্ছা । বিদ্রোহীয়ে করিঙ্গো শাসন ।

চিত্রাঙ্গদা ।

সময় থাকিত যদি একাকিনী আমি  
তিলে তিলে হৃদয় তাঁহার করিতাম  
অধিকার, নাহি চাহিতাম দেবতার  
সহায়তা । সন্ধিরূপে থাকিতাম সাথে,  
রথক্ষেত্রে হতেম সারথি, যুগধাতে  
রহিতাম অহুচর, শিবিরের ঘারে  
জাগিতাম রাত্রির গ্রহরী, তন্তুরূপে  
পূজিতাম, ভূত্যরূপে করিতাম সেবা,  
কর্মের মহাব্রত আর্জ-পরিজ্ঞাপে

সখ্যরূপে হইতাম সহায় তাঁহার ।  
 এক দিন কৌতূহলে দেখিতেন চাহি  
 ভাবিতেন মনে মনে "এ কোন্ বালক,  
 পূর্বজন্মের চিরদাস, এ জনমে  
 সঙ্গ লইয়াছে মোর স্বকৃতির মতো ।"  
 ক্রমে খুলিতাম তাঁর হৃদয়ের দ্বার,  
 চিরস্থান লভিতাম সেবা । জানি আমি  
 এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে ;  
 বে-নারী নির্বাক ধৈর্যে চিরবর্ষব্যথা  
 নিশীথ-নয়নজলে করয়ে শালন,  
 দিবালোকে ঢেকে রাখে রান হাসিতলে,  
 আজন্মবিধবা, আমি সে রমণী নহি ;  
 আমার কামনা কত হবে না নিষ্ফল ।  
 নিঃশব্দে বারেক যদি প্রকাশিতে পারি,  
 নিষ্ঠুর সে দিবে ধরা । হায় হতবিধি,  
 সেদিন কী দেখেছিলুম শরমে কুণ্ডিত  
 শঙ্কিত কম্পিত নারী, বিবশ বিহ্বল  
 প্রলাপবাদিনী । কিন্তু আমি যথার্থ কি  
 তাই ? যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে  
 চারি দিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারী,  
 তার চেয়ে বেশি নই আমি ? কিন্তু হায়  
 আপনার পরিচয় দেওয়া, বহু ধৈর্যে  
 বহু দিনে ঘটে, চিরজীবনের কাজ,  
 জয়জয়ান্তের ব্রত । তাই আনিয়াছি  
 দ্বারে তোবাধের, করেছি কঠোর তপ ।  
 হে ভুবনজরী দেব, হে মহামুখর  
 ক্ষতুরাজ, শুধু এক দিবসের তরে  
 ঘুচাইয়া দাও, জয়দাতা বিধাতার  
 বিনাধোবে প্রতিশাপ, নারীর রূপ ।  
 করো মোরে অপূর্ব সুন্দরী । দাও মোরে

সেই এক দিন—তার পরে চিরদিন  
রহিল আমার হাতে। যখন প্রথম  
দেখিলাম তারে, যেন মূর্তির মাঝে  
অনন্ত বসন্ত ঋতু পশিল ক্রময়ে।  
বড়ো ইচ্ছা হয়েছিল সে ধোবনোচ্ছ্বাসে  
সমস্ত শরীর ঘনি দেখিতে দেখিতে  
অপূর্ব পুলকভরে উঠে প্রক্ষুটিয়া  
লক্ষীর চরণশায়ী পদ্মের যতন।  
হে বসন্ত, হে বসন্তসখা! সে-বাসনা  
পুরাও আমার শুধু দিনেকের তরে।  
তথাস্তু।

যদন।

বসন্ত।

তথাস্তু। শুধু এক দিন নহে,  
বসন্তের পুষ্পশোভা এক বর্ষ ধরি  
ঘেরিয়া তোমার তন্তু রহিবে বিকশি।

২

শ্রীপুর। অরণ্যে শিবালয়

অজুন

অজুন।

কাহারে হেরিছ ? সে কি সত্য, কিংবা মায়া ?  
নিবিড় নির্জন ঘনে নির্মল সরসী ;—  
এমনি নিভৃত নিরালয়, মনে হয়  
নিস্তরু স্বপ্নাঙ্কে সেথা বনলক্ষ্মীগণ  
স্নান করে যায় ; গভীর পূর্ণিমারাত্রে,  
সেই স্থপ্ত সরসীর জিম্ম শব্দতটে  
শয়ন করেন সুখে নিঃশব্দ বিজ্ঞানে  
অলিত অঞ্চলে।

সেখা তরু-অন্তরালে

অপরানুবোধে, ভাবিতেছিলাম  
আশৈশব জীবনের কথা ; সংসারের  
মুচ খেলা দুঃখস্থ উলটি পালটি ;  
জীবনের অদৃষ্টাব, অনস্পৃগ আশা,  
অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্ত্য মানবের ।  
হেন কালে ঘনতরু-অঙ্কুর হতে  
ধীরে ধীরে বাহিরিয়া, কে আসি পাড়াল  
সরোবর-সোপানের বেত শিলাপটে ।  
কী অপূর্ব রূপ । কোমল লম্বতলে  
ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল ?  
উবার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে  
যেমন মিলায়ে যায়, পূর্ব পর্বতের  
গুহ্র শিরে অকলঙ্ক নর শোভাখানি  
করি বিকশিত, তেমনি বসন তার  
মিলাতে চাহিতেছিল অক্লেশ লাভণ্যে  
সুখাবেশে । নানি ধীরে সরোবরতীরে  
কৌতূহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায়া ;  
উঠিল চমকি । কণপরে মুহু হামি'  
হেলাইয়া বায় বাহুখানি, হেলাভরে  
এলাইয়া দিলা কেশপাশ ; মুক্ত কেশ  
পড়িল বিহ্বল হয়ে চরণের কাছে ।  
অঙ্গুল খসারে গিয়ে হেরিল আপন  
অনিশ্চিত বাহুখানি—পরশের রসে  
কোমল কাতর, প্রেমের করুণামাখা ।  
নিরখিলা নত করি শির, পরিশ্রুট  
দেহজুটে যৌবনের উদ্ভূত বিকাশ ।  
দেখিলা চাহিয়া নব গৌরতন্তুতলে  
আরক্তিম আলঙ্কার আস ; সরোবরে  
পা-ছুখানি ডুবাইয়া দেখিলা আপন

চরণের আভা । বিশ্বের নাই সীমা—  
 সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে ।  
 শ্বেত শতদল যেন কোরক-বহন  
 বাপিল নয়ন মুদি,—যেদিন প্রভাতে  
 প্রথম লভিল পূর্ণ দোভা, সেইদিন  
 ছেলাইয়া গ্রীবা, নীল সরোবর-জলে  
 প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন  
 রহিল চাহিয়া সবিম্বয়ে । কণপরে,  
 কী জানি কী ভূষে, হাসি মিলাইল মুখে,  
 গ্লান হল ছুটি-ঝাঁপি ; বাধিয়া তুলিল  
 কেশপাশ ; অকলে ঢাকিল দেহখানি ;  
 নিখাস ফেলিয়া, দীরে দীরে চলে গেল ;  
 সোনার সায়াক্ষ যথা গ্লান মুখ করি  
 আখার রজনীপানে ধায় বৃদ্ধপদে ।

ভাবিলাষ মনে, ধরণী খুলিয়া দিল  
 ঐশ্বর্য আপন । কামনার সম্পূর্ণতা  
 চমকিয়া মিলাইয়া গেল । ভাবিলাষ  
 কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর,  
 পুরুষের পৌরুষগৌরব, বীরত্বের  
 নিত্য কীৰ্ত্তিভূষা, শাস্ত হয়ে লুটাইয়া  
 পড়ে ভূমে, শুই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে ;  
 গন্তরাজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর  
 ভুবনবাঞ্ছিত অরুণ-চরণতলে ।  
 আর এক বার যদি—কে দুয়ার ঠেলে ।  
 ( দ্বার খুলিয়া ) এ কী ! সেই মূর্তি ! শাস্ত হও হে স্বয়ং ।  
 কোনো ভয় নাই মোরে, বরাননে । আমি  
 কক্করুলকাত ; ভয়ভীত হৃৎকল  
 ভয়হারী ।

চিহ্নাঙ্কদা।                      আর্থ, তুমি অস্তিত্ব আমার।  
এ হস্তির আমার আজ্ঞার। নাহি স্থানি  
কেশনে করিব অভ্যর্থনা, কী সংসারে  
তোমায়ে তবির আমি।

অক্ষু'ন ।

অভিধি-সংকার

তব দরশনে, হে সুনন্দী ! শিষ্টবাক্য  
সমূহ সৌভাগ্য মোর । যদি নাহি লভ  
অপরাধ, প্রশ্ন এক জুখাইতে চাহি,  
চিত্ত মোর কুতলী ।

চিহ্নাদয় ।  
অক্ষয় ।  
গুণাঙ্ক নির্ভয়ে ।  
গুচিস্থিতে, কোন্ অক্ষরোহ ব্রত লাগি  
অনহীন হেবালায়ে হেন কলরাশি  
হেলায় দিতেছ বিদর্জন, হতভাণা  
যত্নভানে করিয় বঞ্চিত ।

চিজাজিদা ।

শুণ এৰ

কামনা সাধনাতরে, একমনে কৰি  
শিবগৃহী ।

অকুঁন ।

হায়, কারে করিছে কামনা  
জগতের কামনার ধন । হৃদযতনে,  
উদয়শিশির হাতে অস্তাচলভূমি  
ভ্রমণ করেছি আমি ; সপ্তবীপমধ্যে  
যেখানে যা-কিছু আছে দুর্গম অন্সর,  
অচিন্ত্য মহান, সকলি দেখেছি চোখে ;  
কী চাপ, কাহারে চাপ, যদি বল যোরে  
যোর কাছে পাইবে ভারতা ।

চিত্রাঙ্কন। ত্রিসুবনে  
পরিচিত্ত তিনি আমি ধারে চাহি।

অনুশ্রব। • হেন  
নর কে আছে ধরায়। কার ঘোরাশি  
অমরকামিনী তব মনোরাজ্যমাঝে

- করিয়াছে অধিকার তুর্ণত আসন ।  
কহ নাম তার, শুনিয়া কৃতার্থ হই ।
- চিত্রাঙ্গদা । জয় তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি কুলে,  
সর্বশ্রেষ্ঠ বীর ।
- অর্জুন । মিথ্যা প্যাতি বেড়ে ওঠে  
মুখে মুখে কথায় কথায় ; কণস্থায়ী  
বাণ বধা উবারে ছলনা করে ঢাক  
বত কণ স্বর্থ নাহি ওঠে । হে সরলে,  
মিথ্যারে ক'রো না উপাসনা, এ তুর্ণত  
সৌন্দর্যসম্পদে । কহ তনি সর্বশ্রেষ্ঠ  
কোন বীর, ধর্মবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে ।
- চিত্রাঙ্গদা । পরকীতি-অসহিষ্ণু কে তুমি সরাসী !  
কে না জানে কুরুবংশ এ-ভুবনমাঝে  
রাজবংশচূড়া ।
- অর্জুন । কুরুবংশ !
- চিত্রাঙ্গদা । সেট কংশে  
কে আছে অক্ষয়বন বীরেন্দ্রকেশরী  
নাথ শুনিয়াছ ?
- অর্জুন । বলা, শুনি তব মুখে ।
- চিত্রাঙ্গদা । অর্জুন, গাভীবংশ, ভুবনবিজয়ী ।  
সমস্ত জগৎ হতে সে-অক্ষয় নাম,  
করিয়া লুণ্ঠন, লুকায়ে রেখেছি যত্নে  
কুনারী-হৃদয় পূর্ণ করি । ব্রহ্মগারী,  
কেন এ অধৈর্য তব ?
- তবে মিথ্যা এ কি ?
- মিথ্যা সে অর্জুন নাম ? কহ এই বেলা  
মিথ্যা যদি হয় তবে হৃদয় ভাঙিয়া  
ছেড়ে দিই তাঁরে, বেড়াক সে উড়ে উড়ে  
শুভে শুভে মুখে মুখে । তাঁর হান নহে  
নারীর অন্তরাসনে ।



অর্জুন ।

অহি বরাধনে,

সে অর্জুন, সে শাণ্ডব, সে গাণ্ডীবধনু,  
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান ।  
নাম তার, ব্যাতি তার, গৌরবীৰ্য তার,  
মিথ্য হ'ক সত্য হ'ক, যে দুর্লভ লোকে  
করেছ তাহারে স্থান দান, সেথা হতে  
আর তারে ক'রো না বিচ্যুত, কীদৃশপুণ্য  
হতভগ্ন হতভাগ্যসম ।

চিত্রাঙ্গদা ।

তুমি পার্থ ?

অর্জুন ।

আমি পার্থ, দেবী, তোমার হৃদয়স্বারে  
প্রেমার্ত অভিধি ।

চিত্রাঙ্গদা ।

কেনেছিস ত্রস্তর্ষ

পালিছ অর্জুন ষাটশবরযব্যাণী ।  
সেই বীর কামিনীয়ে করিছে কামনা  
ত্রস্ত ভঙ্গ করি' । হে সন্ন্যাসী, তুমি পার্থ !

অর্জুন ।

তুমি তাড়িয়াছ ত্রস্ত মোর । চক্ষু উঠি  
যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের  
যোগনিদ্রা-অন্ধকার ।

চিত্রাঙ্গদা ।

ধিক, পার্থ, ধিক !

কে আগি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি,  
কী জ্ঞান আমারে । কার লাগি আপনারে  
হতেছ বিদ্বত । মুহূর্তেকে সত্য ভুল  
করি, অর্জুনের করিতেছ অনর্জুন  
কার তরে ? মোর তরে নহে । এই ছুটি  
নীলোৎপল নয়নের তরে ; এই ছুটি  
নবনীলিন্দিত বাহুপাশে সব্যাসাচী  
অর্জুন দিয়াছে আসি ধরা, ছুই হস্তে  
ছিন্ন করি সত্যের বন্ধন । কোথা গেল  
প্রেমের মর্যাদা ? কোথায় রহিল পড়ে  
নারীর সন্ধান ? হায়, আমারে করিল

অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা,  
মুহূর্তীন অস্তরের এই ছদ্মবেশ  
ক্ষণস্থায়ী। এত কণে পারিছ জানিতে  
মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার।

অজুন।

খ্যাতি মিথ্যা,

বীর মিথ্যা অল্প বুঝিয়াছি। আর মোরে  
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়। তবু একা  
পূর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের ঐশ্বর্য  
তুমি, এক নারী সকল নৈশের তুমি  
মহা অবলম্বন, সকল কর্মের তুমি  
বিশ্বামরুপিনী। কেন জানি অকস্মাৎ  
তোমারে হেরিয়া বুঝিতে পেরেছি আমি  
কী আনন্দ-কিরণেতে প্রথম প্রত্যুষে  
অন্ধকার মহার্ঘবে সৃষ্টি-পতঙ্গ  
নিবিদিকে উঠেছিল উন্মেষিত হয়ে  
এক মুহূর্তের মাঝে। আর সকলের  
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায়  
বহু দিনে; তোমাপানে যেমনি চেয়েছি  
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে  
তবু পাই নাই শেষ।—কৈলাসশিখরে  
একদা মুগয়াশ্রান্ত ভূষিত ভূষিত  
গিয়েছিল দ্বিপদহরে কুম্ভমবিচিত্র  
মানসের তীরে। যেমনি দেখিছ চেয়ে  
সেই ছর-মরনার সঙ্গিলেব পানে  
অমনি পড়িল চোখে অনন্ত অভয়।  
বহু জল, বহু নিরে চাই। মধ্যাহ্নের  
রবিরশ্মিরেখাগুলি বর্ণনালিনীর  
হৃদয় মৃণাল সাথে মিশি নেমে গেছে  
অগাধ অসীমে; কাপিতেছে ঝাঁকি ঝাঁকি  
জলের হিল্লোলে, লক্ষকোটি অমিয়বী

নাগিনীর মতো। মনে হল ভগবান  
স্বর্গ্যসেব সহস্র অঙ্গুলি নির্দেশিয়া  
দিলেন দেখায়ে, জগৎপ্রান্ত কর্ণকান্দ  
যত্যাননে, কোথা আছে হৃদয় মরণ  
অনন্ত শীতল। সেই স্বচ্ছ অতলতা  
দেখেছি তোমার মাঝে। চারি দিক হতে  
দেবের অঙ্গুলি বেন দেখায়ে দিতেছে  
মোরে, ওই তব আলোক আলোকমাঝে  
কীর্তিরিষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্ধাপন।  
আমি নহি, আমি নহি, হায় পার্শ্ব, হায়,  
কোন্ দেবের ছলনা! যাও যাও ফিরে  
যাও, ফিরে যাও বীর। মিথ্যারে ক'রো না  
উপাসনা। শৌর্য বীর মহত্ব তোমার  
দিয়ো না মিথ্যার পদে। যাও, ফিরে যাও।

চিত্রাঙ্গদা।

৩

### উত্তরভাগে চিত্রাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা। হায়, হায়, সে কি ফিরাইতে পারি! সেই  
পরপর ব্যাধুলতা বীর-হৃদয়ের,  
তুষারত কম্পিত এক ফুলিননিধাসী  
হোয়ারিনিধার যতো; সেই নয়নের  
দৃষ্টি বেন অন্তরের বাত হয়ে, কেড়ে  
নিতে আসিছে আশায়; উত্তপ্ত হৃদয়  
ছুটিয়া আসিতে চাহে সর্বাক টুটিয়া,  
তাহার ক্রন্দনধ্বনি প্রতি অঙ্গে বেন  
বায় শুনা। এ-কৃষ্ণা কি ফিরাইতে পারি?

## বসন্ত ও মদনের প্রবেশ

হে অনঙ্গদেব, এ কী রূপ-হতাশনে  
খিরেছ আমারে, দগ্ধ হই, মগ্ন করে  
যাবি ।

মদন ।

বলো, তবু, কালিকার বিবরণ ।  
মুক্ত পুষ্পের ঘোর কোথা কী সাদিন  
কাজ, স্নানিতে বাসনা ।

চিত্রাকলা

কাল সন্ধ্যাবেলা

নদসীর তৃণপুঞ্জ তীরে, পেতেছিহু  
পুষ্পযগা, বসন্তের বরা ফুল দিয়ে ।  
প্রান্ত কলেবরে, শুয়েছিহু আনমনে,  
রাখিয়া অলস শির বায় বাহু 'পরে  
ভাবিতেছিলাম পতঙ্গবসের কথা ।  
শুনেছিহু যেই স্ততি অঙ্গুনের মুখে  
আনিতেছিলাম তাহা মনে ; দিগ্‌সের  
সজ্জিত অদ্বত হতে বিন্দু বিন্দু জয়ে  
করিতেছিলাম পান ; ভুলিতেছিলাম  
পূর্ব ইতিহাস, পতঙ্গকথাসম ।  
যেন আমি রাজকন্যা নহি ; যেন ঘোর  
নাই পূর্বপর ; যেন আমি ধরাতেলে  
এক দিনে উঠেছি ছুটিয়া, অরণ্যের  
পিছুমাত্রহীন ফুল ; শুধু এক বেলা  
পরমায়ু, তারি মাঝে শুনে নিতে হবে  
জ্বরগুণনশীতি, বন-বনাস্তের  
আনন্দমর্ষর ; পরে নীলাশ্বর হতে  
ধীরে নামাইয়া আশি, হুমাইয়া গ্রীবা,  
টুটিয়া লুটিয়া যাব বায়ুস্পর্শভরে  
কল্লনবিহীন, মাঝখানে ছুরাইবে  
কুহুদকাহিনীপানি আদিঅঙ্গহারা ।

বন্য । একটি প্রভাতে কুটে অনন্ত জীবন,  
হে স্বন্দরী ।

মদন । সংগীতে যেমন, কবিকের  
তানে, গুঞ্জরি' কাঁদিয়া গুঠে অশ্রুহীন  
কথা । তার পরে বলো ।

চিত্রাঙ্গদা । ভাবিতে ভাবিতে  
সর্বদা হানিতেছিল ঘূমের হিরোণ  
দক্ষিণের বায়ু । সপ্তপর্ণশাখা হতে  
ফুল মালতীর লতা আলস্ত-আবেশে  
মোর গৌরতত্ব'পরে পাঠাইতেছিল  
নিঃশব্দ চূষন ; ফুলগুলি কেহ চূলে,  
কেহ পদতলে, কেহ স্তনতটমূলে  
বিছাইল আপনার ধরণ-শরন ।

অচেতনে গেল কত কণ । হেনকালে  
ঘুমঘোরে কখন করিছ অশ্রুভব  
ঘেন কার মুখ নয়নের দৃষ্টিপাত  
দশ অঙ্গুলির যতো পরণ করিছে  
রক্ত-লাগলে মোর নিহালন তত্ব ।  
চমকি উঠিছ জাপি ।

দেখিছ, সম্মানী

পদপ্রান্তে নিনিমেষ দাঁড়ায়ে রয়েছে  
স্থির প্রতিযুক্তিময় । পূর্বাচল হতে  
ধীরে ধীরে সরে এসে পশ্চিমে হেলিয়া  
বাদশীর শশী, সমস্ত হিমাংশুরাশি  
দিয়াছে ঢালিয়া, খলিতবসন মোর  
অরনে নুতন শুভ্র সৌন্দর্যের 'পরে ।  
পুষ্পগন্ধে পূর্ণ তরুতল ; খিল্লিরবে  
তর্রাবয় নিলীধিনী ; অচ্ছ সর্বোবরে  
অকম্পিত চক্রেবরচ্ছায়া ; হৃৎ বায়ু ;

শিরে লয়ে জ্যোৎস্নালোকে মন্থণ চিত্তণ  
রাশি রাশি অন্ধকার পল্লবের জ্বর  
স্তম্ভিত অটবী। সেইমতো চিত্তার্ণিত  
দাঁড়াইয়া দীর্ঘকায় বনস্পতিসম,  
দণ্ডধারী অশ্বচাৰী হারাসহচর।

প্রথম সে-নিদ্রান্তরে চারি দিক চেয়ে  
মনে হল, কবে কোন্ বিশ্বত প্রদোষে  
জীবন ত্যজিয়া, স্বপ্নকরা লভিয়াছি  
কোন্ এক অপরূপ মোহনিদ্রালোকে,  
জনশূন্য স্থানজ্যোৎস্না বৈতরণীতীরে।

দাঁড়াইয়া উঠিয়া। মিথ্যা শব্দ সংকোচ  
বসিয়া পড়িল নথ বসনের মতো।  
পদতলে। তুলিলাম, “প্রিয়ে, প্রিয়তমো!”  
গজীর আহ্বানে, মোর এক দেহমাঝে  
কর কর লত কর উঠিল জাগিয়া।  
কহিলাম, “লহ, লহ, যাঁহা কিছু আছে  
সব লহ জীবনবসন্ত।” ছুই বাহ  
দিলাম বাড়াবে।—চক্ৰ অন্ত গেল বনে,  
অন্ধকারে ঝাঁপিল মেদিনী। স্বর্গমর্ত্য  
দেখকাল দুঃখহৃৎ জীবন-মরণ  
অচেতন হয়ে গেল অসহ পুলকে।

প্রভাতের প্রথম কিরণে, বিহবের  
প্রথম সংস্পর্শে, ধাম করে দিয়া ডর  
ধীরে ধীরে শয্যাভঙ্গে উঠিয়া বলিহু।  
দেখিহু চাহিয়া, সুখহৃৎ বীরবর।  
প্রান্ত হান্ত লেগে আছে গুহপ্রান্তে তাঁর  
প্রভাতের চক্ৰকল্যায়, বর্জনার  
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ। নিগমিত

উন্নত লগাটপটে অরুণের আভা ;  
মর্ত্যলোকে যেন নব উদয়পর্বতে  
নবকীর্তি-স্বর্গোদয় পাইবে প্রকাশ ।

উঠিছ শয়ন ছাড়ি নিখাস ফেলিয়া ;  
মালতীর লতাজ্বাল দিলাম নামায়ে  
শাবধানে, রবিকর করি অস্তরাল  
স্থপুংগ হতে । দেখিলাম চতুর্দিকে  
সেই পূর্বপরিচিত পোচীন-পুথিরী ।  
আপনারে আরবার মনে পড়ে গেল,  
ছুটিয়া পলায়ে এল, নব প্রভাতের  
শেকলি-বিকীর্ণ-ভূগ বনফলী দিয়ে,  
আপনার ছায়াজ্ঞতা হরিণীর যতো ।  
বিজ্ঞান বিস্তানতলে বসি, করপুটে  
মুখ আবরিয়া, কাদিবারে চাহিলাম,  
এল না ক্রন্দন ।

মনন ।

হার, মানবনন্দিনী,

স্বর্গের স্বর্গের দিন স্বহস্তে ডাঙিয়া  
ধরণীর এক রাজি পূর্ণ করি তাহে-  
বস্ত্রে ধরিলাম তব অধরলস্বর্গে ;  
শচীর প্রসাদস্বধা, রত্নির চূড়িত,  
নন্দনবনের গন্ধে মোহিত-মধুর,  
তোমায়ে করাহ পান, তবু এ ক্রন্দন !  
কারে, দেব, করাইলে পান কর তুবা  
মিটাইলে ! সে চূষন, সে প্রেমসংগম  
এখনো উঠিছে কাপি দে-অজ ব্যাপিয়া  
বীণার স্বংকার সম, সে তো মোর নহে ।  
বহুকাল শাফনায় এক দণ্ড শুধু  
পাণ্ডয়া দায় প্রথম মিলন, দে-মিলন  
কে লইল লুটি, আমারে বঞ্চিত করি !

চিক্রাকলা ।

সে চিরদুর্গত যিলনের সুখশ্রুতি  
 সজ্ঞে করে করে পড়ে যাবে, অতিশূট  
 পুষ্পমলসম, এ মায়া-লাষণা মোর ;  
 অন্ধরের দরিল রমণী, রিক্তমেহে  
 বসে হবে চিরদিনরাত । মীনকেতু,  
 কোন্ মহা শাকসীরে দিয়াছ বাধিয়া  
 অবসরচরী করি ছারার মন্তন—  
 কী অভিসম্পাত ! চিরন্তন তৃষ্ণাতুর  
 লোলুপ ওষ্ঠের কাছে আসিল চূষন,  
 সে করিল পান । সেই প্রেমদৃষ্টিপাত  
 এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে-অঙ্কেতে পড়ে  
 সেখা যেন অঙ্কিত করিয়া রেখে যায়  
 বাসনার রাজ্য চিহ্নরেখা, সেই দৃষ্টি  
 রবিরশ্মিসম, চিরবাত্মিতাপসিনী  
 কুমারী-হৃদয়পদ্মপানে ছুটে এল,  
 সে তাহারে লইল জ্বালায়ে ।

যখন ।

কল্যা নিশি

বার্ষ গেছে তবে ! শুধু, কুলের সম্মুখে  
 এসে আশার তরঙ্গ গেছে ফিরে ফিরে  
 তরঙ্গ-আঘাতে ?

চিন্তামণি ।

কাল রাতে কিছু নাহি

মনে ছিল দেব । সুখবর্গ এত কাছে  
 দিয়েছিল ধরা, পেয়েছি কি না পেয়েছি  
 করি নি গণনা আত্মবিশ্বরণমুখে ।  
 আন্ধ প্রান্তে উঠে, নৈরাশ্বিকারবেগে  
 অন্ধরে অন্ধরে টুটিছে হৃদয় । মনে  
 পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা ।  
 বিদ্যাববেদনাসহ হতেছে চেতনা  
 অন্ধরে বাহিরে মোর হস্তেছে লতীন,  
 আর তাহা নারিব জুলিতে । সপত্নীরে



বহুতে লাজায়ে সবতনে, প্রতিদিন  
পাঠাইতে হবে, আমার আকাজকা-তীর্থ  
বাসরলম্বার ; অবিশ্রাম সজে রহি  
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি  
তাহার আদর । ওগো, দেহের সোহাগে  
অস্তর জলিবে হিংসানলে, হেন নাগ  
নরলোকে কে পেয়েছে আর । হে অন্তর,  
বর তব কিরে লও ।

মদন ।

যদি ফিরে লই,—

ছলনার আবরণ খুলে ফেলে দিবে  
কাল প্রাতে কোন্ লাজে দাঁড়াইবে আমি  
পার্শ্বের সম্মুখে, কুহুমলবহীন  
হেমন্তের হিমশীর্ণ লতা ? প্রমোদের  
প্রথম আবানটুকু দিবে, মুখ হতে  
স্বপ্নাঙ্গ কেড়ে নিয়ে চূর্ণ কর যদি  
ভূমিতলে, অকস্মাৎ সে আঘাতজ্বরে  
চমকিয়া, কী আকোশে হেরিবে তোমায় !

চিত্রাঙ্গদা ।

সেও ভালো । এই ছন্দুপিনীর চেয়ে  
শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে । সেই আপনারে  
করিব প্রকাশ ; ভালো যদি নাই লাগে,  
স্বপ্নাঙ্গরে চলে যান যদি, বুক ফেটে  
যদি যদি আমি, তবু আমি, আমি বব ।  
সেও ভালো, ইচ্ছাশব্দ ।

বসন্ত ।

শোনো মোর কথা ।

ফুলের কুরায় ধবে কুটিরার কাজ  
তখন প্রকাশ পায় ফল । যদ্যকালে  
আপনি ঝরিয়া পড়ে যাবে, তাপল্লিষ্ট  
লবু লাবণ্যের দল ; আপন পৌরবে  
তখন বাহির হবে ; হেরিয়া তোমারে  
নূতন সৌভাগ্য বলি যানিবে ফান্দনী ।  
যাও ফিরে যাও, বৎসে, যৌবন-উৎসবে ।

## অজুন ও চিত্রাঙ্গদা

- চিত্রাঙ্গদা। কী দেখিছ বীর।  
 অজুন। দেখিতেছি পুষ্পবৃক্ষ  
 ধরি, কোমল অঙ্গুলিগুলি রচিতেছে  
 মালা ; নিপুণতা চাকতার ছুই বোনে  
 খিলি, খেলা করিতেছে ঘেন, সারাবেলা  
 চকল উল্লাসে, অঙ্গুলির আগে আগে।  
 দেখিতেছি আর ভাবিতেছি।
- চিত্রাঙ্গদা। কী ভাবিছ।  
 অজুন। ভাবিতেছি অমনি স্নান করি গর  
 সরসিয়া ওই রাজ্য পরশুর রসে  
 লেবাস-দ্রবসগুলি গৈথে গৈথে স্নিয়ে  
 অমনি রচিবে মালা ; মাথায় পরিয়া  
 অক্ষর আনন্দ-হার গৃহে কিরে যাব।
- চিত্রাঙ্গদা। এ প্রেমের গৃহ আছে ?  
 অজুন। গৃহ নাই ?  
 চিত্রাঙ্গদা। নাই। ✓
- গৃহে নিয়ে যাবে। ব'লো না গৃহের কথা।  
 গৃহ চির বরষের ; নিত্য বাহ্য তাই  
 গৃহে নিয়ে যোগ্যে। অরণ্যের ফুল হবে  
 শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে,  
 অনাদরে পাষাণের মাঝে ? তার চেয়ে  
 অরণ্যের অন্তঃপুরে নিত্য নিত্য যথা  
 মরিছে অঙ্গুর, পড়িছে শল্যবরাণি,  
 করিছে কেশর, খসিছে কুমুমল,  
 কপিক জীবনগুলি ছুটিছে টুটিছে  
 প্রতি পলে পলে,—দিনান্তে আশার খেলা

লাল হলে ঝরিত পেখার, কাননের  
শত শত সমাপ্ত স্বপ্নের সাথে । কোনো  
ধেন রাখিবে না কারো মনে ।

অর্জুন ।

এই শুধু ?

চিত্রাঙ্গদা ।

শুধু এই । বীরবর, তাহে দুঃখ কেন !  
আলস্তের দিনে যাহা ভালো লেগেছিল,  
আলস্তের দিনে তাহা ফেলো শেষ করে ।  
স্বপ্নেরে তাহার বেশি এক দণ্ড ভাল  
বাধিয়া রাখিলে, সুখ দুঃখ হয়ে ওঠে ।  
যাহা আছে তাই লও, বতকণ আছে  
ততকণ রাখো । কামনার প্রান্তকালে  
বতটুকু চেয়েছিলে, তুমির সজ্জায়  
তার বেশি আশা করিমনো না ।

দিন গেল ।

এই মালা পরো গলে । আঁক মোর তরু  
ওই তব বাহু 'পরে টেনে লও বীর ।  
সজ্জি হ'কু অধরের স্বপ্ন-সন্মিলনে  
ক্ষান্ত করি' মিথ্যা অসন্তোষ । বাহুবন্ধে  
এস বন্দী করি দৌহে দৌহা, প্রাণের  
সুধাময় চিরপরাঙ্করে ।

অর্জুন ।

ওই শোনো

প্রিয়তমে, বনান্তের দুই লোকালয়ে  
আরতির শাস্তিশব্দ উঠিল বাজিয়া ।

৫

মদন ও বসন্ত

- মদন । আমি পঞ্চশর, মধা ; এক শরে হাসি,  
অন্য এক শরে ; এক শরে আশা, অস্ত  
শরে ভয় ; এক শরে বিরহ-মিলন-  
আশা-ভয়-দুঃখ-স্বপ্ন এক নিমেষেই ।
- বসন্ত । প্রীত আমি, কান্ত দাও মধা ! হে অনন্ত,  
সাক্ষ্য করো বর্ণরস ভব ; রাত্রিদিন  
সচেতন থেকে, তব হৃতাশনে আর  
কত কাল করিব বাজন । মাঝে মাঝে  
নিজা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাখা,  
ভয়ে মান হয়ে আসে তপস্বীস্মিরাশি ।  
চমকিয়া জেগে, আবার নূতন বাসে  
আগাইয়া তুলি তার নব-উজ্জলতা ।  
এবার বিষয় দাও মধা ।
- মদন । জানি তুমি  
অনন্ত অস্থির, চিরশিশু । চিরদিন  
বন্ধনবিহীন হয়ে ছালোকে ভুলোকে  
করিতেছ খেলা । একান্ত বতনে যায়ে  
তুলিছ হৃদয় করি বহুকাল ধরে  
নিমেষে যেতেছ ভায়ে ফেলি ধূলিস্তলে  
গিছে না ফিরিয়া ! 'আর বেশি দিন নাই ;  
আনন্দকেল দিনগুলি, লঘুবেগে,  
তব পক্ষ-সমীরণে, ছর করি কোথা  
যেতেছে উড়িয়া, চ্যুত পল্লবের মতো ।  
হর্ব-অচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল ।

৬

অরণ্যে অজুন

অজুন। আমি যেন পাইয়াছি, প্রভাতে জাগিয়া  
ঘুম হতে, অশ্রুপূর্ণ অশ্রুনা রতন।  
রাখিবার স্থান তার নাই এ ধরায় ;  
ধরে রাখে এমন কিরীট নাই কোথা,  
পেঁথে রাখে হেন সূত্র নাই, ফেলে ঘাই  
হেন নরাধম নহি ; তারে লয়ে তাই  
চিরবাসি চিরদিন ক্ষত্রিয়ের বাহ  
বন্ধ হয়ে পড়ে আছে কর্তব্যবিহীন।

চিরদিনের প্রবেশ

চিরদিন। কী ভাবিছ।  
অজুন। ভাবিতেছি যুগয়ার কথা।  
ওই দেখো বৃষ্টিধারা আসিয়াছে নেমে  
পর্বতের পরে ; অরণ্যেতে ঘনঘোর  
জায়া ; নিবর্ণিত উঠেছে ছন্দ হয়ে,  
কলপর্ব-উপহাসে তটের তর্জন  
করিতেছে অবহেলা ; মনে পড়িতেছে  
এমনি বর্ষায় দিনে, পঞ্চ ভাতা খিলে  
চিরক অরণ্যতলে যেতম শিকারে।  
সারাদিন রৌদ্রহীন নিঃ অন্ধকারে  
কাটিত উৎসাহে ; শুকশুক মেঘমগ্নে  
নৃত্য করি উঠিত ক্ষয় ; বরষার  
বৃষ্টিজলে, যুগের নিবর্ণ-কলোদ্ভাসে  
সাবধান পশুপক্ষ গুলিতে পেত না  
যুগ ; চিরবাসি পক্ষপাতিব্রহ্ম  
রেখে যেত পঞ্চপক্ষপরে, দিয়ে যেত

আপনার গৃহের সন্ধান । কেঁকারবে  
অরণ্যে ধনিত । শিকার সমাধা হলে  
পক্ষ সৰী পণ করি মোর, সম্বরণে  
হইতাম পার, বর্ষার সৌভাগ্যপূর্বে  
ক্ষীত তরঙ্গিনী । সেই যতো বাহিরিব  
দুগম্য, করিয়াছি যনে ।

চিন্তাপ্রাণ ।

হে শিকারি,

বে-দুগম্য আরম্ভ করেছ, আগে তাই  
হ'ক শেষ । তবে কি কেনেছ স্থির  
এই স্বর্ণ মায়াশূণ্য ভোমারে নিয়েছে  
ধরা ? নহে, তাহা নহে । এ বল হরিণী  
আপনি বাধিতে নারে আপনাকে ধরি ।  
চকিতে ছুটিয়া যায় এক জানে কখন  
বপনের যতো । কণিকের খেলা দহে,  
চিরদিবসের পাশ বহিতে পারে না ।  
ওই চেয়ে দেখো, যেমন করিছে খেলা  
বাত্তে বৃষ্টিতে,—স্বাম বর্ষা হানিতেছে  
নিমেষে সহস্র শর বায়ুপৃষ্ঠ 'পরে,  
তবু সে জরজর যুগ মাতিয়া বেড়ায়  
অক্ষত অজয় ;—তোমাতে আঘাতে, নাথ,  
সেইযতো খেলা, আজি বরষার দিনে ;—  
চঞ্চলাবে করিবে শিকার, প্রাণপণ  
করি ; যত শর, তত অন্ত আছে তুণে  
একাগ্র আগ্রহতরে করিবে বর্ষণ ।  
কতু অন্ধকার, কতু বা চকিত আলো  
চমকিয়া হাসিয়া মিলায় ; কতু নিঃ  
বৃষ্টি-বরিষন, কতু দীপ্ত বজ্রজালা ।  
মায়াশূণ্য ছুটিয়া বেড়ায়, যেঘাচ্ছন্ন  
অগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিন ।

মদন ও চিজাঙ্গনা

চিজাঙ্গনা । হে ময়ূখ, কী জানি কী নিমেষ মাঝারে  
সর্বমেহে যোর । তীত্র মদিয়ায় মতো  
রক্তসাধে বিশে, উন্নান করেছে যোরে ।  
আপনার পতিগর্বে মত্ত যুগী আমি  
ধাইতেছি মুক্তকেশে, উজ্জ্বলিত বেশে  
পৃথিবী লজ্জিয়া । দহুধর ঘনশ্রাব  
ব্যাধারে আহার, করিয়াছি পরিশ্রাব  
আশাহতপ্রায়, কিরাতেছি পথে পথে  
বনে বনে তারে । নির্দয় বিজয়স্থলে  
হাসিতেছি কোতুকের হাসি । এ খেলায়  
ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়, এক মণ্ড  
স্থির হলে পাছে, কন্দনে স্বয়ং তরে  
কেটে পড়ে যায় ।

মদন ।

ধাক । ভাড়িয়ে না খেলা ।

এ খেলা আমার । ছুটুক ছুটুক বাণ,  
ছুটুক স্বপ্ন । আমার যুগ্মা আজি  
অরণ্যের মাঝখানে নবীন বর্ষায় ।  
দাও দাও আশ্রয় করে দাও, করো তারে  
শমনত, বাধো তারে দৃঢ় পাশে ; ময়া  
করিয়ে না, হাসিতে অর্জয় করে দাও,  
অনুভূতি-বিষেতে-মাধ্য গর বাক্যবান  
হানো বৃকে । শিকারে ময়ার বিধি নাই ।

৮

অজু'ন ও চিত্রাঙ্গদা

- অজু'ন । কোনো গৃহ নাই তব, প্রিয়ে, যে-ভবনে  
কামিছে বিরহে তব প্রিয়পরিজন ?  
নিভা মেহসেবা দিগে যে আনন্দপুরী  
রেখেছিলে সুধাময় করে, যেধাকার  
প্রদীপ নিবাসে দিগে এসেছ চলিয়া  
অরণ্যের মাঝে ? আপন শৈশবস্মৃতি  
যেথায় কামিতে যায় হেন স্থান নাই ?
- চিত্রাঙ্গদা । প্রশ্ন কেন ? তবে কি আনন্দ ঘিটে গেছে ?  
যা যেথিছ তাই আমি, আর কিছু নাই  
পরিচয় । প্রভাতে এই যে সুলভিতছে  
কিংকরের একটি পল্লবপ্রান্তভাগে  
একটি শিলির, এর কোনো নামধাম  
আছে ? এর কি শুধার কেহ পরিচয় ?  
ভূমি, যারে ভালোবাসিয়াছ, সে এমনি  
শিলিরের কথা, নামধামহীন ।
- অজু'ন । কিছু
- তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে ? এক  
বিন্দু স্বর্গ শুধু ভূমিতলে কূলে পড়ে  
গেছে ?
- চিত্রাঙ্গদা । তাই বটে । শুধু নিমেষের তরে  
দিয়েছে আপন উজ্জলতা অরণ্যের  
কুসুমেরে ।
- অজু'ন । তাই সদা হারাই হারাই  
করে প্রাণ, তৃপ্তি নাহি পাই, শান্তি নাহি  
মানি । হৃদয়ভে, আরো কাছাকাছি এস ।  
নামধামগোত্রগৃহ বাক্যসেচন



গহ্বর বন্ধনপাশে ধরা দাঁড় প্রিয়ে ।  
চারি পার্শ্ব হতে ঘেরি পরশি তোমায়ে,  
নির্ভর নির্ভরে করি বাস । নাম নাই ?  
তবে কোন্ প্রেমমন্ডে জপিব তোমায়ে  
হৃদয়মন্দিরমাঝে ? মোজ্জ নাই ? তবে  
কী মৃণালে এ কমল ধরিয়া রাখিব ?  
নাই, নাই, নাই । যারে রাখিবারে চাপ  
কখনো সে বন্ধন জানে নি । সে কেবল  
মেঘের জ্বলন্তটো, পঙ্ক কুহুমের,  
তরঙ্গের গতি ।

চিত্রাঙ্গদা ।

অজ্ঞান ।

তাহারে যে ভালোবাসে  
অভাগা সে । প্রিয়ে, দিয়ো না প্রেমের হাতে  
আকাশকুহুম । বৃকে রাখিবার ধন  
দাঁড় তাকে, জ্বলে জ্বলে জ্বলিবে ছুদিনে ।

চিত্রাঙ্গদা ।

এখনো যে বর্ষ যায় নাই, প্রাঙ্গি এরি  
মাঝে ? হায় হায়, এখন বৃষ্টি, পুষ্প  
স্বপ্নপরমায়ু দেবতার আশীর্বাদে ।  
গত বশন্তের যত বৃত্তপুষ্পমাঝে  
ঝরিয়া পড়িত যদি এ মোহন তরু  
আদরে মরিত তবে । বেশি দিন নহে  
পার্শ্ব ! যে ক-দিন আছে, আশা মিটাইয়া  
কুতূহলে, আনন্দের মধুটুকু তার  
নিঃশেষ করিয়া করে পান । এর পরে  
বারবার আসিয়ো না স্মৃতির কুহকে  
কিরে কিরে, গত পায়ালের চ্যাতবৃত্ত  
মাধবীর আশে ভূষিত প্রেমের মতো ।

৯

## বনচরগণ ও অর্জুন

বনচর । হায় হায়, কে রক্ষা করিবে ?  
 অর্জুন । কী হয়েছে ?  
 বনচর । উত্তর-পাশে হতে আসিছে ছুটিয়।  
 মহামল, বরষার পার্বত্য বজ্রার  
 যজ্ঞো বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয় ।  
 অর্জুন । এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই ?  
 বনচর । রাজকন্যা  
 চিত্রাঙ্গদা আছিলেন দুটের মনন ;  
 তাঁর স্তরে রাজ্যে নাহি ছিল কোনো ভয়,  
 বনভয় ছাড়া । শুনেছি গেছেন তিনি  
 তীর্থপাশে, অজ্ঞাত ভ্রমণব্রত ।  
 অর্জুন । এ রাজ্যের রক্ষক রমণী ?  
 বনচর । এক দেখে  
 তিনি পিতামাতা অচিরক্কে প্রজ্ঞাদের ।  
 স্নেহে তিনি রাজমাতা, বীর্বে যুবরাজ । [ প্রস্থান

## চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ

চিত্রাঙ্গদা । কী ভাবিছ নাথ ।  
 অর্জুন । রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা  
 কেমন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে ।  
 প্রতিদিন শুনিতেছি শত দুঃপ হতে  
 তারি কথা, নব নব অপূর্ব কাহিনী ।  
 চিত্রাঙ্গদা । কুৎসিত, কুরুপ ! এমন বন্ধিম ভ্রুক  
 নাই তার, এমন নিবিড় কুরুতারা ।

কঠিন সবল বাহু বিধিতে শিখেছে  
লক্ষ্য, বাধিতে পারে না বীরত্ব, হেন  
স্বকোমল নাগপাশে ।

অজুন ।

কিন্তু শুনিয়াছি,

সেহে নারী বীর্যে সে পুরুষ ।

চিত্রাঙ্গদা ।

ছি ছি, সেই

তার মন্ত্ৰভাগ্যা । নারী যদি নারী হয়  
তুধু, তুধু ধরবীর শোভা, তুধু আলো,  
তুধু ভালোবাসা, তুধু সুমধুর ছলে,  
শতরূপ ভদ্রিয়ায় পলকে পলকে  
লুটায় জড়ায় বেকে বেকে হেসে কেঁদে  
✓ সেবার সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে মদ্য।  
তবে তার সার্থক জন্ম । কী হইবে  
কর্মকীর্তি বীরবল শিকারীক্ষা তার ।  
হে পোয়ব, কাল যদি দেখিতে তাহারে  
এই বনপথপার্শ্বে, এই পূর্ণাতীরে,  
ওই দেবালয়মাঝে—হেনে চলে যেতে ।  
হায় হায়, আজ এত হয়েছে অকুচি  
নারীর সৌন্দর্যে, নারীতে খুঁজিতে চাপ  
পৌরুষের স্বাদ !

এস নাথ, ওই দেপো

গাঢ়চ্ছায়া শৈলগুহামুখে, বিছাইয়া  
রাখিয়াছি আমারে মধ্যাহ্ন-শয়ন,  
কচি কচি পীতভ্রাম কিশলয় তুলি  
আর্জ করি বরনার শিকরনিকরে ।  
পতীর পল্লবছায়ে বসি, ক্রান্তকর্মে  
কানিছে কপোত, "বেলা যায়" "বেলা যায়"  
বলি । কুলুকুলু বহিয়া চলেছে নদী  
ছায়াতল দিয়া । শিলাথঞ্চে তরে তরে  
সরস স্নিগ্ধ সিন্ধু স্রাবল শৈবাল

নয়ন চুম্বন করে কোমল অধরে ।

এস নাথ বিরল বিরামে ।

অজু'ন ।

আজ নহে

গ্রিয়ে ।

চিঞ্জাঙ্গনা ।

কেন নাথ ।

অজু'ন ।

শুনিয়াছি মহামল

আসিছে নাশিতে জনপদ । ভীত জনে  
করিব রক্ষণ ।

চিঞ্জাঙ্গনা ।

কোনো ভয় নাই প্রভু ।

তীর্থযাত্রাকালে, রাজকন্ডা চিঞ্জাঙ্গনা  
স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী  
দিকে দিকে ; বিপদের ঘড় পথ ছিল  
বন্ধ করে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি ;

অজু'ন ।

তবু আজ্ঞা করো গ্রিয়ে, স্বল্পকালতরে  
করে আসি কর্তব্যসম্বান । বহুদিন  
রয়েছে অলস হয়ে ক্রিয়ের বাহ ।  
সুখধামে, কীপকীর্তি এই সুখস্বয়  
পুনরাব নবীন গৌরবে ভরি আনি  
তোমার মস্তকতলে বসনে রাখিব  
হবে তব যোগ্য উপধান ।

চিঞ্জাঙ্গনা ।

যদি আমি

না-ই যেতে দিই ? যদি বেধে রাখি ? ছিন্ন  
করে যাবে ? তাই যাও । কিন্তু মনে রেখো  
ছিন্ন লতা জোড়া নাহি লাগে । যদি ভৃষ্টি  
হয়ে থাকে, তবে যাও, করিব না মানা ;  
যদি ভৃষ্টি নাহি হয়ে থাকে, তবে মনে  
রেখো, চক্কা সুখের লক্ষ্মী কারো তরে  
বসে নাহি থাকে ; সে কাহারো সেবামাগী  
নহে ; তার সেবা করে নরনারী, অতি  
ভয়ে ভয়ে, নিশিদিন রাখে চোখে চোখে

বৃত্ত দিন প্রসন্ন সে থাকে । রেখে যাবে  
 যারে হৃৎকের কলিকা, কর্মক্ষেত্রে হতে  
 কিরে এসে সজ্জাকালে মেনিবে তাহার  
 দলগুলি ফুটে বয়ে পড়ে গেছে ভূমে,  
 সব কর্ম বার্থ মনে হবে । চিরদিন  
 রহিবে জীবনমাঝে জীবন্ত অতৃপ্তি  
 ক্ষুধাতুরা । এস নাথ, যমো । কেন আজি  
 এত অন্তর্যম । কার কথা ভাবিতেছ ?  
 চিহ্নাঙ্গনা ? আজ তার এত ভাগ্য কেন ?  
 ভাবিতেছি বীরাঙ্গনা কিসের লাগিয়া  
 ধরেছে দুঃস্বপ্নের ব্রত ? কী অভাব তার ?  
 চিহ্নাঙ্গনা । কী অভাব তার ? কী ছিল সে অভাগীর ?  
 'বীর্ষ তার অস্তিত্বের দুর্গ অতৃপ্ত  
 রেখেছিল চতুর্দিকে অবরুদ্ধ করি  
 রক্তমান রমণী-হৃদয় । রমণী তো  
 সহজেই অস্তরবাসিনী ; সংগোপনে  
 থাকে আপনাত্তে ; কে তারে দেখিতে পায়,  
 হৃদয়ের প্রতিবিম্ব দেহের শোভায়  
 প্রকাশ না পায় যদি । কী অভাব তার !  
 অরুণলাবণ্যলেখ-চিরনির্বাণিত  
 উষার মতন, যে-রমণী আপনার  
 শতকর তিমিরের তলে বসে থাকে  
 বীর্ষশৈলশৃঙ্গ'পরে নিত্য-একাকিনী  
 কী অভাব তার ! থাক, থাক তার কথা ;  
 পুরুষের ঐতিহ্যমধুর নহে, তার  
 ইতিহাস ।

অতৃপ্ত ।

বলো বলো । প্রবণলালসা  
 জন্মশ বাড়িছে যোর । হৃদয় তাহার  
 করিতেছি অস্থির হৃদয়ের মাঝে ।  
 যেন পায় আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া

কোন অপকৃপ বেশে অধরকনীতে ।  
 নদীগিরিবনভূমি স্থপ্তিনিমগন,  
 স্তম্ভসৌধকিরীটিনী উদার নগরী  
 ছায়াসম অধঃস্থট বেধা বার, শুনা  
 দায় সাগর-গর্জন, প্রভাত-প্রকাশে  
 বিচিত্র বিশ্বয়ে ধেন ফুটিবে চৌদিক ;  
 প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসুক হৃদয়ে  
 তারি ভরে । বলা বলা, শুনি তার কথা ।

চিত্রাঙ্গদা ।

কী আর শুনিবে ?

অকুর্ন ।

দেখিতে পেতেছি তারে

বাম করে অধরশ্রি ধরি অবহেলে  
 দক্ষিণেতে ধনুঃশর, কষ্ট নগরের  
 বিজয়লক্ষীর মতো, আর্জ প্রজাগণে  
 করিছেন বরাভর দান । দরিত্রের  
 সংকীর্ণ দুয়ারে, রাজার মহিমা যেথা  
 নত হয় প্রবেশ করিতে, মাড়ুলপ  
 ধরি সেথা, করিছেন দয়া বিতরণ ।  
 সিংহিনীর মতো, চারি দিকে আপনার  
 বংশগণে রয়েছে আগুলিয়া, শত্রু  
 কেহ কাছে নাহি আসে ভরে । কিরিছেন  
 মুক্তলজ্জা ভয়হীনা প্রসন্নহাসিনী,  
 বীর্ষসিংহ'পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী মধ্য ।  
 রমণীর কবীর দুই বাহ'পরে  
 দ্বাবীন সে অসংকোচ বল, দিক ধাক্কা  
 তার কাছে রহু রহু কখন কিংকীর্ণ ।  
 অগ্নি বরায়েছে, বহুদিন কর্ণহীন  
 এ পরান খোর, উঠিছে অশান্ত হরে  
 দীর্ঘশীতলশোণিত ভূজকের মতো ।  
 এস এস কোঁছে দুই মস্ত অশ মরে  
 পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে

তুই দীপ্ত স্রোতীক্ষের মতো। বাহিরিয়া  
যাই, এই রূপ সমীরণ, এই তিক্ত  
পুষ্পগন্ধমিরাধ নিত্ৰাধনঘোর  
অরণ্যের অঙ্গগর্ত হতে।

চিত্রাঙ্গদা ।

হে কৌশল,

যদি এ লালিত্য, এই কোমল ভীৰুতা,  
স্পর্শক্লেশসকাতর শিরীষপেলব  
এই রূপ, ছিন্ন করে ঘৃণাভরে ফেলি  
পদতলে, পারের বসনখণ্ড সম—  
সে-ক্ষতি কি সহিতে পারিবে? কামিনীর  
ছলাকলা মায়াময় দূর করে দিয়ে  
উঠিয়া ঠাঁড়াই যদি সরল উন্নত  
বীর্যমন্ত অস্তরের বলে, শরভের  
তেজস্বী তরুণ তরুসম, বায়ুভরে  
আনন্দ স্নানর, কিন্তু লতিকার মতো  
নহে নিত্য কুণ্ঠিত লুপ্তিত,—সে কি ভালো  
লাগিবে পুরুষ-চোখে! থাক থাক, তার  
চেয়ে এই ভালো। আপন ঘোবনখানি  
তু-দিনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া  
সযতনে, পথ চেয়ে বসিয়া রহিব;  
অবসরে আসিবে যখন, আপনার  
হৃদাটুকু দেহপাত্রে আকর্ণ পুরিয়া  
করাইব পান; সুখস্বাদে স্নান হলে  
চলে যাবে কর্ণের সন্ধান; পুষ্পাতন  
হলে, দেখা স্থান দিবে, সেখান রহিব  
পাশে পড়ি। কামিনীর নরসহচরী,  
যদি হয় দিবসের কর্ণসহচরী,  
সত্যত প্রস্তুত থাকে বাম হস্তসম  
দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুর, সে কি ভালো  
লাগিবে বীরের প্রাণে?

অহুন।

বৃষিতে পারি নে

আমি রহস্ত তোমার। এত দিন আছি,  
 তবু খেন পাই নি সন্ধান। তুমি খেন  
 বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে শব্দ ;  
 তুমি খেন দেবীর মতন, প্রতিমার  
 অঙ্গরালে থেকে আমারে করিছ দান  
 অমূল্য চূষন-রক্ত, আলিঙ্গন-স্বধা ;  
 (নিজেকে কিছু চাহ না, লহ না। অকহীন  
 ছন্দোহীন প্রেম প্রতিফলে পরিভাপ  
 আগায় অন্তরে। তেজস্বিনী, পরিচয়  
 পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়।  
 তার কাছে এ সৌন্দর্যরাশি, মনে হয়  
 মৃত্তিকার মূর্তি শুধু, নিপুণ চিত্রিত  
 শিল্প-ধবনিক। মাঝে মাঝে মনে হয়  
 তোমারে তোমার রূপ ধারণ করিতে  
 পারিছে না আর, কাপিতেছে টলমল  
 করি। নিত্যদীপ্ত হাসির অন্তরে  
 ভরা অশ্রু করিতেছে বাদ, মাঝে মাঝে  
 ছলছল করে শুভে, মুহূর্তের মাঝে  
 কাটিয়া পড়িবে যেন আবরণ টুটি।  
 মাঝকের কাছে, প্রথমতে জ্ঞানি আসে  
 মনোহর মায়া-কায়া ধরি ; তার পরে  
 সত্য দেখা দেয়, ক্ষুণ্ণবিহীন রূপে  
 আলো করি অস্তর বাহির। সেই সত্য  
 কোথা আছে তোমার মায়াগারে, দাঁণ তারে।  
 আমার যে-সত্য তাই লও। প্রান্তিকহীন  
 সে-মিলন চিরদ্বিধার। অশ্রু কেন  
 প্রিয়ে ? বাহতে লুকায়ে মুখ কেন এই  
 ব্যাকুলতা। বেদনা দিয়েছি প্রিয়তমে ?  
 তবে থাক, তবে থাক। ওই মনোহর



রূপ পুষ্পকল যোর। এই যে সংগীত  
শোনা যায় মাঝে মাঝে বসন্ত-সমীরে  
এ যৌবন-যুগ্নার পরপার হতে,  
এই যোর বহুভাণ্ডা। এ বেদনা যোর  
হৃৎকের অধিক দুখ, আশার অধিক  
আশা, হৃদয়ের চেয়ে বড়ো, তাই তারে  
হৃদয়ের ব্যথা বলে মনে হয়, প্রিয়ে।

১০

মদন, বসন্ত ও চিত্রাঙ্গদা

মদন। শেষ রাত্রি আজি।

বসন্ত। আনন্দ রাত্রি-অবসানে

তব অঙ্গশোভা, কিরে থাকে বসন্তের  
অক্ষয় ভাঙারে। পার্থের চুখনকুতি  
ভুলে গিয়ে, তব ওষ্ঠরাগ, দুটি নব  
কিশলয়ে মঞ্জরি উঠিবে লতিকায়।  
অঙ্গের বরণ তব, শত খেত ফুলে  
ধরিত্রা নৃতন তরু, গভীরকথা  
তাজিবে স্বপ্নের মতো নব আগমনে।

চিত্রাঙ্গদা। হে অনঙ্গ, হে বসন্ত, আজ রাত্রে তবে  
এ মুহূর্ত রূপ যোর, শেষ যুগ্মনীতে  
অঙ্কিম শিখার মতো লীলা প্রদীপের  
আচম্বিতে উঠুক উজ্জলতম হয়ে।

মদন। তবে তাই হ'ক। সখা, দক্ষিণ পবন  
দাঁড় তবে নিঃশ্বাসিয়া প্রাণপূর্ণ বেগে।  
অঙ্গে অঙ্গে উঠুক উজ্জ্বল পুনরায়  
নবোজাসে যৌবনের রাস্তা মন্দ মোত।  
আমি যোর পক্ষ পুষ্পশরে নিশীথের

নিহাভেদ করি, ভোগবতী তটিনীর  
তরল-উচ্ছ্বাসে, প্রাবিত্ত করিয়া দিব  
বাহুপাশে বহু ছুটি ক্রেশমিকের তন্তু।

## ১১

শেষ রাত্রি। অজুর্ন ও চিত্রাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা।

প্রভু, মিটিয়াছে সাধ ? এই জ্বলন্ত  
স্বপ্নাভিত্ত নবনীকোমল সৌন্দর্যের  
যত গন্ধ বত মধু ছিল, সকলি কি  
করিয়াছ পান ! আর কিছু বাকি আছে ?  
আর কিছু চাপ ? আমার বা-কিছু ছিল  
সব হয়ে গেছে শেষ ? হয় নাই প্রভু।  
ভালো হ'ক, মন্দ হ'ক, আরো কিছু বাকি  
আছে, সে আজিকে দিব।

প্রিয়তম, ভালো

লেগেছিল বলে করেছি নিবেদন  
এ সৌন্দর্য-পুষ্পরাশি চরণকমলে—  
নন্দনকানন হৃদে তুলে নিয়ে এসে  
বহু সাধনায়। যদি সাক হল পূজা  
তবে আজা করো প্রভু, নির্দোষের ভাষি  
কেলে দিই মন্দির-বাহিরে। এইবার  
প্রশ্ন নথনে চাপ সেবিকার পানে।

{ যে-ফুলে করেছি পূজা, নহি আমি কত  
সে-ফুলের মতো, প্রভু, এত সুমধুর,  
এত স্বকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর।

দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, গুণা-  
আছে ; কত দৈন্ত আছে ; আছে আত্মের  
কত অতৃপ্ত ভিগ্নতা। সংসার-পথের

পাখ, ধূলিসিঁপ্ত বাণ, বিকৃত চরণ ;  
কোথা পাব কুম্ভ-লাবণ্য, ছ-দণ্ডের  
জীবনের অকলঙ্ক শোভা । কিন্তু আছে  
অক্ষয় অমর এক রমণী-হৃদয় ।

দুঃখ স্তম্ভ আশা ভয় লজ্জা দুর্বলতা—  
ধূলিময়ী ধরণীর কোলের সন্ধান,  
তার কত আশ্রি, তার কত ব্যথা, তার  
কত ভালোবাসা, মিশ্রিত জড়িত হয়ে  
আছে একসাথে । আছে এক সীমাহীন  
অপূর্ণতা, অনন্ত মহৎ । কুম্ভের  
সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি, এইবার  
সেই অগ্ন্যবস্কারের সেবিকার পানে  
চাও ।

### সূর্যোদয়

( অবশেষে ধূলিগা ) আমি চিত্রাঙ্গদা । রাজেন্দ্রনন্দিনী ।  
হয়তো পড়িবে মনে, সেই এক দিন  
সেই সরোবরতীরে, শিবালায়ে, দেখা  
দিয়েছিল এক নারী, বহু আভরণে  
ভাবাক্রান্ত করি তার রূপহীন তনু ।  
কী স্নানি কী বলেছিল নির্লজ্জ মুখেরা,  
পুরুষেরে করেছিল পুরুষ-প্রথায়  
আরাগনা ; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে ।  
ভালোই করেছ । সামান্য সে নারীরূপে  
গ্রহণ করিতে যদি পারে, অহুতাপ  
বিধিত তাহার বুকে আয়রণ কাল ।  
এহু, আমি সেই নারী । তবু আমি সেই  
নারী নহি ; সে আমার হীন ছদ্মবেশ ।  
তার পরে পেয়েছিহু বসন্তের বরে  
বর্ষকাল অপকূপ রূপ । দিয়েছিহু

শ্রান্ত করি বীরের ক্রম, ছলনার  
ভারে। সে-ও আমি নহি।

আমি চিত্রাঙ্গদা।

দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী।

পূজা করি রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি

✓ নই, অবহেলা করি পুষ্টি রাখিবে  
পিছে, সে-ও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখ

মোরে সংকটের পথে, দুঃস্থ চিত্তার

যদি অংশ দাও, যদি অজুযতি কর ✓

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে

যদি স্তম্বে স্তম্বে ঘোর কর সহচরী,

আমার পাইবে তবে পরিচয়। গর্তে

আমি ধরেছি ঘে-সন্ধান তোমার, যদি

পুত্র হয়, আশৈশব বীরশিকা দিবে

ষষ্ঠীয় অঙ্গুণ করি তায়ে এক দিন

পাঠাইয়া দিব হবে পিতার চরণে,

তখন জানিবে মোরে, স্মিতম।

আজ

শুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা,

রাজেন্দ্রনন্দিনী।

অঙ্গুণ।

কিয়ে, আজ ধন্য আমি।

কটক

২৮ ভাদ্র ১২১৮

# গোড়ায় গলদ

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন

প্রিয়বন্ধু বরেন্দ্র

## নাটকের পাত্রগণ

বিনোদবিহারী

চন্দ্রকান্ত

মলিনাক্ষ

নিমাই

ঔপতি

ভূপতি

নিবারণ

শিবচরণ

কমলমুখী

ইন্দুমতী

কান্তমণি

চন্দ্রকান্তের প্রতিবেশী

নিমাইয়ের পিতা

নিবারণের গালিতা কল্যা

নিবারণের কল্যা

চন্দ্রকান্তের স্ত্রী



প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ



# গোড়ায় গলদ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চন্দ্রকান্তের বাসা

বিনোদবিহারী, মলিনাক্ষ ও চন্দ্রকান্ত

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা বিনদা, সজ্জা বলো না, ভাই, জগৎটা কি বেবাক শূন্য মনে হয় ?

মলিনাক্ষ। তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে। ভোয়ার হয় না, না কি ? আমাদের ভো হয়।

চন্দ্রকান্ত। তবু কী রকমটা হয় শুনিই না।

মলিনাক্ষ। বুঝতে পারছ না ? সবত কেমন যেন শূন্য—যেন ফাঁকা—যেন মরুভূমি—

চন্দ্রকান্ত। যেন নেড়া মাথার মতো। আমারও বোধ করি এই রকমট মনে হয় কিন্তু ঠিক বুঝতে পারি নে—আচ্ছা, বিনদা, জগৎটা যদি মরুভূমিই হ'ল—

বিনোদবিহারী। বড় বেজার করলে যে হে ! কে বলছে মরুভূমি ! তা হলে পৃথিবীত্বক এতগুলো গোকি চরে বেড়াচ্ছে কোনখানে। জগতে গোকর খাবার ঘাসও যথেষ্ট আছে এবং ঘাস খাবার গোকরও অভাব নেই।

চন্দ্রকান্ত। দিখি গুছিয়ে দলেছ বিহু। ঐ বা বললে ভাই। সবাই কেবল চিবোচ্ছে আর কাণ্ড কাটছে আর ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে আছে—কিছু একটা হচ্ছে না—

বিনোদবিহারী। কিছু না কিছু না। দেখো না, ছুটি ব্রাহ্মণ এবং একটি কায়স্থকুলতিলক বসে বসে খোপের মধ্যে ছপুরবেলাকার পায়রার মতো নমস্ত কণ কেবল বকবক করছি, ভায় না আছে অর্থ, না আছে তাত্পর্য।

নলিনাক্ষ। ঠিক। না আছে অর্থ, না আছে কিছু।

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু সত্যি কথা বলছি, তুমি নগিন, রাগ করিস নে, এ-সব কথা বিনদার মুখে যেমন যানায় তোর মুখে তেমন যানায় না। তুমি কেমন ঠিক হরটি লাগাতে পারিস নে। বিহু যখন বলে জগৎটা শূন্য—তখন দেখতে দেখতে চোখের সামনে সমস্ত পুপিবাটা যেন একটা কথা পয়সার মতো চেহারা বের করে।

বিনোদবিহারী। চন্দ্র, তোমার কাছে কথা কয়ে বখ আছে, তার মধ্যে দুটো নতুন হর লাগাতে পারি। নইলে নিজের প্রতিধ্বনি শুনে শুনে নিজের উপর বিরক্ত ধরে গেল।

নলিনাক্ষ। ঠিক বলেছ। বিরক্ত ধরে গেছে। প্রাণের কথা কেউ বুঝতে পারে না—

বিনোদবিহারী। নগিন, সকালবেলাটায় আর তোমার প্রাণের কথা তুলো না—একটু চুপ করো তো দাখা। আজ রবিবারটা আছে, আজ একটা কিছু করা যাক, যাতে মনটা বেশ ভালো হয়ে ধড়কড়িয়ে ওঠে।

চন্দ্রকান্ত। ঠিক বলেছ। ওবুখের শিলির মতো নিম্নে হস্তার মধ্যে একটা দিন নিজেকে পানিকটা কীকানি দিয়ে নেওয়া আবশ্যক—নইলে শরীরে যা কিছু শল্য ছিল সমস্তই ভালোয় বিতিয়ে গেল। কী করা যায় বলো দেখি। চলো, গড়ের মাঠে বেড়িয়ে আসা যাক।

বিনোদবিহারী। হাঁ—গড়ের মাঠে কে যায়? তুমিও যেমন।

চন্দ্রকান্ত। তবে ক্লাবে চলো।

বিনোদবিহারী। বাম! কেবল কতকগুলো মস্তকমূর্তি দেখে আসা, তাও আমার প্রায়ই চেনা লোক।

চন্দ্রকান্ত। তবে এক কাজ করা যাক। চলো আমরা বোষ্টম ভিক্টর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি—দেখি তিনটে প্রাণী সমস্ত দিন শহরে কত ভিকে কুড়োতে পারি।

বিনোদবিহারী। কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু বড়ো লাঠা।

চন্দ্রকান্ত। তা হলে আর একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে—

বিনোদবিহারী। কী বলো দেখি।

চন্দ্রকান্ত। যেমন আছি এমনই বসে থাকি।

বিনোদবিহারী। ঠিক বলেছ। সেটা এতক্ষণ আমার মাথায় আসে নি। আজ তবে এমনি বসে থাকাই যাক।—দেখো দেখি চন্দ্র, একে কি বেঁচে থাকা বলে। সোমবার থেকে শনিবার পর্যন্ত কেবল কালেক্স হাঙ্গি আইন পড়ছি আর সেই

পটলভাঙার বাগার মধ্যে পড়ে পড়ে হামের ঘড়ঘড় শুনছি। চপ্তার মধ্যে একটার বেশি রবিবার আসে না, তাও কিসে খরচ করব ভেবে পাওয়া যায় না।

চন্দ্রকান্ত। আজ্যে বর্ষার দিনে যেমন চালকড়াইভাজা তেমনি রবিবার দিনে কী হলে ঠিক হত বলে দেখি বিনোদ।

বিনোদবিহারী। তবে সত্যি কথা বলব। জ্যা! একটি রাজা পাড়, একটি মিষ্টি হাসি, দুটো নরম কথা,—তার থেকে ক্রমে দীর্ঘনিঃশ্বাস, ক্রমে অশ্রুজল, ক্রমে ছটকটানি—

চন্দ্রকান্ত। এমন কি, আশ্রুহত্যা পর্বত—

বিনোদবিহারী। হাঁ—এই হলে জীবনটার একটুখানি স্বাদ পাওয়া যায়। ডাই, ঐ কালো চোখ, টুকটুকে ঠোট, মিষ্টিমুখের সঙ্গে মাঝে মাঝে মিশল না হলে এই রোজ রোজ নিরিম্বিহ দিনগুলো আর তো মুখে রোচে না। কেবল এই শুকনো বইয়ের বোকা টেনে এই পঁচিশটা বৎসর কী করে কাটল বলে দেখি।

চন্দ্রকান্ত। এর চেয়ে মাথের মানবজগৎ একেবারেই বুঢ়িয়ে দিয়ে যদি কোনো গতিকে একটা ইংরেজ নভেলিস্টের মাথার মধ্যে সঁধোতে পারা যেত, বেশ দিবি সোনার জলে বাঁধানো একখানি তক্ততকে ঘরের মধ্যে ছাপা হয়ে বেরোঁতুম—কখনো ঈভিথ, কখনো এলেন, কখনো লিওনোরার সঙ্গে বেশ ভালো ইংরিসিতে প্রেমালাপ করছি—ঘরের বাপ বিয়ে দিতে চাচ্ছে না, মেয়ে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে মরতে চাচ্ছে, শেষকালে নভেলের শেষ পাতায় বেশ সুখে-সুচ্ছন্দে ছুটিতে মিলে ঘরকরনা করছি—হুহ করে এডিশনের পর এডিশন উঠে যাচ্ছে আর পাঁচ-পাঁচ শিলিঙে বিক্রি হচ্ছে!

বিনোদবিহারী। চমৎকার! কত মেরি-ক্যানি-ল্যান্ডির হাতে হাতে কোলে কোলে দিনপাত করা যাচ্ছে! যে-সব নীল চোখ কোনো জনে আমাদের প্রতি কটাক্ষপাতও করত না তারা হুঃ শব্দে আমাদের সঙ্গে অপ্রবর্ণণ করছে! তা না হয়ে লমালুখ বাজারির ঘরে—কেবল একুইটি আর এভিডেন্স অ্যাক্ট মুখস্থ করে করেই দুর্ভাগ্য জীবনটা কাটানুয়।

নলিনাক্ষ। চললুম ডাই বিনোদ। আমি থাকলে তোমার ভালো লাগে না, তোমাদের গল্প কমে না—চন্দ্র ছাড়া আর কারো সঙ্গে তোমার প্রাণের কথা হয় না—“ভালোবাসা ভুলে যাব, মনেবে বুকাইব পৃথিবীতে আর যেন কেউ কারেও ভালো-বাসে না।” [কৃত প্রস্থান]

বিনোদবিহারী। এই দেখো। রোম্যান্সের কথা হচ্ছিল এই এক রোম্যান্স।

শোড়া অদৃষ্ট এমনি, ভালোবাসা বল যা বল সবই ছুঁল, কেবল বিধির বিপাকে  
একটু ব্যাকরণের ভুল হয়েই সব মাটি করে দিয়েছে।

চন্দ্রকান্ত। কেবল একটা দীর্ঘ ঈষদ্রব্ধে। নলিনাক্ষ না হয়ে যদি নলিনাক্ষী  
হত। হায় হায়। কিন্তু তা হলে এই মিনসে চন্দ্রবিন্দুটাকে লোপ করে দেবার  
জায়গা পেতে না!

### নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। কী হচ্ছে।

বিনোদবিহারী। যা রোজ হয় তাই হচ্ছে।

নিমাই। সেটিমেটাল আলোচনা! তোমাদের আচ্ছা এক কাজ হয়েছে যা  
হ'ক। শুটা একটা শারীরিক ব্যামো তা জান? বেশ ভালো করে আহারটি  
করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে কবিরোগ কাছে বেঁধতে পারে না। আর  
আধপেটা করে খাও, আর অল্পের ব্যামোটি বাধাও, আর অমনি কোথার আকাশের  
চাঁদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক, এই নিয়ে ভারি  
মাথাব্যথা পড়ে যায়—জানলার কাছে বসে বসে মনে হয় কী খেন চাই—যা চাও সেটি  
যে হচ্ছে বাইকার্বোনেট অফ শোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না।।

বিনোদবিহারী। তা যদি বল তা হলে জীবনটাই তো একটা প্রধান রোগ,  
এবং সকল রোগের গোড়া। জড়শব্দার্থ কেমন জড় আছে—মাস্কের থেকে হঠাৎ প্রাণ  
নামক একটা ব্যাধি ছুটে প্রাণীগুলোকে খেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বাতাসে একটু ঢেউ  
উঠল অমনি কানের মধ্যে ভেঁ করে উঠল, ঈধর একটু নড়ে উঠল অমনি চোখের মধ্যে  
চিকমিক করতে লাগল, সকালবেলায় উঠেই পেটের মধ্যে চোঁ চোঁ করতে আরম্ভ  
করেছে—এ কি কখনো স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে। স্বাভাবিক যদি বলতে চাও  
সে কেবল কাঠ পাথর মাটি—

নিমাই। আরে, অতটা দূর গেলে তো কথাই নেই। কিন্তু তোমরা ঐ যে  
যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শুধু একটা মানুষের ব্যামো তার আর সম্বন্ধ নেই।  
আমার বিশ্বাস অগ্রাণ্ড ব্যাঘোর মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে। বালক-  
বালিকাদের যেমন হাম হয়, যুবকযুবতীদের তেমনি ঐ একটা মানুষ উৎপাদ ঘটে,  
কারো বা খুব উৎকট, কারো বা একটু মৃদু বকমের। যখন ও রোগটা চিকিৎসা-  
শাস্ত্রের অধীনে আসবে তখন লক্ষণ মিলিয়ে ওষুধ ঠিক করতে হবে—ডাক্তার রোগীকে  
জিজ্ঞাসা করবে—আচ্ছা তাকে কি তোমার সর্বদাই মনে পড়ে? তার কাছে থাকলে

বেশি ভালোবাসা বোধ হয়, না দূরে গেলে ? তাকে দেখতে আস, না, দেখা দিতে আস ? এই সমস্ত নির্ণয় করে তবে ওষুধ আনতে হবে ।

চন্দ্রকান্ত । কানজে বিজ্ঞাপন বেরোবে—“স্বনয়বেশনার অল্প অতি উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ । বিরহ-নিবারিণী বটিকা । রাত্রে একটি, সকালে একটি সেবন করিলে সমস্ত বিরহ দূর হইয়া অস্তঃকরণ পরিষ্কার হইয়া যাইবে ।”

বিনোদবিহারী । আবার প্রশংসাপত্র বেরোবে—কেউ লিখবে—“আমি একাদিক্রমে আড়াইমাস কাল আমার প্রতিবেশিনীর প্রেমে ভুগিতেছিলাম—নানারূপ চিকিৎসায় কোনো আরাম না পাইয়া অবশেষে আপনার অগাধিখ্যাত প্রেমাকুশ রস সেবন করিয়া প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছি—একশ্রেণী উক্ত প্রতিবেশিনীর অল্প ভ্যালুয়েয়ের বড়ো এক শিশি পাঠাইয়া বাধিত করিবেন, তাঁহার ব্যাধিটা আমার অপেক্ষাও অনেক প্রবল জানিবেন । ইতি—”

নিমাই । ওহে চন্দ্র, তামাক ডাকো । তোমরা ধোঁয়ার মধ্যে বাস কর, তোমাদের আর তামাকের দরকার হয় না, আমরা পৃথিবীতে থাকি আমাদের তামাকটা পানটো, এমন কি সামান্য ভাতটা ভালটারও আবশ্যক ঠেকে ।

চন্দ্রকান্ত । বটে বটে, কুল হয়ে গেছে, মাগ করো নিমাই । ওরে ভুতো, —আবাগের যেটা ভুত—তামাক দিয়ে যা ।—আচ্ছা ভাই বিহু, মেয়েমানুষের কথা যে বলছিলে কী রকম মেয়েমানুষ তোমার পছন্দসই ? তোমার আইডিথালটি কী আমাদের বলো দেখি ।

বিনোদবিহারী । আমি কী রকম চাই জান ? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই । “যাকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়—পালিতে গেলে ধরে টেনে নিয়ে আসে । যে শরতের আকাশের মতো এদিকে বেশ নির্মল কিন্তু কখন রোদ উঠবে, কখন মেঘ করবে, কখন ঝুটি হবে, কখন বিদ্যুৎ দেখা দেবে, তা কখন বিজ্ঞানশাস্ত্রের পিতৃ-পিতামহও ঠিক করে বলতে পারে না ।

চন্দ্রকান্ত । বুঝেছি—যে কোনোকালেই পুরোনো হবে না । মনের কথা টেনে বলেছ ভাই । কিন্তু পাওয়া শক্ত । আমরা ভুক্তভোগী, জানি কি না, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো দু-দিনেই বহুকেলে শড়া পুঁথির মতো হয়ে আসে ; হলাটটা আপনানা ছিঁড়ে চলচল করছে পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে খুলে আলছে—কোথায় সে আঁটনোট বাঁধুনি, কোথায় সে সোনার ভলের ছাপ—তা ছাড়া যেখানে খুলে দেখো সেই এক কথা—“কমলিনী অতি সুবোধ মেয়ে, সে ঘরকন্নার কথাচ আলগত করে না ; সে প্রত্যয়ে উঠিয়াই গৃহমার্জন এবং গোময়লেপন করে ; যথাসময়ে স্বামীর অন্নবাঞ্ছন প্রস্তুত

করিয়া রাখে, যাঁহাতে তাঁহার আপিসে বাইতে বিলম্ব না হয়; আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলে তাঁহার পান্ডু-গামছা ঠিক করিয়া রাখে এবং রাত্রিকালে তাঁহার ঘশারি কাড়িয়া দেয়।” আগাগোড়া একটা নীতি উপদেশের মতো। স্বী হবে কেমন,—রোজ এক-এক পাতা শুলটাবে আর এক-একটা নতুন চ্যাপ্টার বেরোবে।

নিমাই। অর্থাৎ কোনো দিন বা গৃহমার্জন করবে, কোনো দিন বা স্বামীর গৃহমার্জন করবে। এক দিন বা মেঝেতে গোয়াল লেপন করলে এক দিন বা স্বামীর পবিত্র মাথার উপর ঘোল পেচন করলে—পূর্বাহ্নে কিছুই ঠিক করবার জো নেই।

চন্দ্রকান্ত। সে ঘেন হল—আর চেহারাটা কী রকম হবে ?

বিনোদবিহারী। চেহারাটি বেশ ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, ঘেন “সকারিশী পল্লবিনী লভেব।” অর্থাৎ যাকে দেখে ঘেন হবে অতি ক্ষীণবল—অতিশূন্য কেবল নামমাত্র—অথচ ঐটুকুর মধ্যে যে এত লীলা, এত বল, এত কৌতূহল তাই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্য বোধ হবে। ঘেন বিদ্যাক্তের মতো, একটি মাত্র আলোর রেখা—কিন্তু তার জিতরে কত চাকলা, কত হাসি, কত বস্ত্রভেজ !

চন্দ্রকান্ত। আর বেশি বলতে হবে না—আমি বুঝে নিয়েছি। তুমি চাঁও পড়র যেতো চোদ্দটি অক্ষরে বাঁধাধা, ছিপছিপে; অমনি, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে, কিন্তু এদিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপকানন প্রভৃতি বড়ো বড়ো পণ্ডিত তাঁর টিকে ভাঙ করে থই পায় না। বুঝেছ বিনোদ, আমিও তাই চাই, কিন্তু চাইলেই তো পাওয়া যায় না—

বিনোদবিহারী। কেন, তোমার কপালে তো যক্ষ ছোটো নি।

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস করি নে—কিন্তু তাই, পক্ষ নয় সে গছ,—বিধাতা অক্ষর মিলিয়ে তাকে তৈরি করেন নি, কলমে বা এসেছে তাই বসিয়ে গেছেন—এই প্রতিদিন যে ভাষায় কথাবার্তা চলে তাই আর কি। ওর মধ্যে বেশ একটি ছাঁদ পাওয়া যাচ্ছে না।

নিমাই। আর ছাঁদে কাজ নেই ভাই। আবার তোমার কী রকম ছাঁদ সেটাও তো দেখতে হবে। বিনোদ লেপক-বাঁহুর, ওর মুখে সকল রকম খ্যাখ্যামিই লোভা পায়, ও যদি হঠাৎ মাঝের থেকে বিদ্যুৎ কিংবা অদৃষ্ট হৃদয়ে বিদ্যে করে বসে ও তাদের নামলাতে পারে, বরঞ্চ ওকে নিয়েই তারা কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু চন্দ্রকান্ত, তোমার সঙ্গে একটি আত্ম পক্ষ জুড়ে দিলে কি আর রক্ষে ছিল ! এক লাইন পক্ষ আর এক লাইন পক্ষ কখনো মিল হয় ?

চন্দ্রকান্ত। সে কথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু আমাকে বাইরে থেকে বা দেখিস নিমাই, ভিতরে যে কিছু পণ্ড নেই তা বলতে পারি নে। আমি, যাকে বলে, চম্পুকাব্য! গঙ্গাজল ছুঁয়ে বললেও কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু বাইরি বলছি আমারও মন এক-এক দিন উদ্ভু-উদ্ভু করে—এমন কি, চাঁদের আলোর তুষে পড়ে পড়ে এমনও ভেবেছি—আহা, এই সময়ে প্রেরণী যদি চুলাটি বেঁধে, গাটি ধুয়ে একখানি বাসন্তী রঙের কাপড় পরে একগাছি বেলফুলের মালা হাতে করে নিয়ে এসে গলায় পরিয়ে দেয়, আর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলতে থাকে—

তনয় অস্বধি হায় রূপ নেহারহু নবন না তিরপিত ভেল,

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।

প্রেরণীও আগে, দু-চার কথা বলেও থাকে কিন্তু আমার ঐ বর্ণনার সঙ্গে ঠিকটি মেলে না!

নিমাই। দেখো বিনোদ, তোমাদের সঙ্গে একটা বিষয়ে, আমার জারি মতের অনৈক্য হয়। মেয়েমানুষ যদি বড় বেশি জ্যান্ত গোছের হয় তাকে নিয়ে পুরুষের কখনই পোষায় না। দু-জন জ্যান্ত লোকে কখনো রীতিমত মিল হতে পারে? তোমার কাপড়টি যেমন বেশ নির্বিবাদে গায়ে লেগে রয়েছে ত্রীটি ঠিক তেমনি হওয়া চাই—এ বিষয়ে আমি ভাই সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিংবা স্থিতিশীল, কিংবা বা বল।

চন্দ্রকান্ত। তা বটে। মনে করো তোমার জামাটাও যদি জ্যান্ত হত, প্রতি কথায় দু-জনে আপস করতে করতেই দিন যেত, ফস করে যে মাথাটা গুলিয়ে দিয়ে পরে ফেলবে তার জো থাকত না। তুমি যখন বোতাম আঁটতে চাও সে হয়তো তার পুঁজগুলো প্রাণপণে এঁটে বসে রইল। তোমার নেহন্তর আছে, যিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে, তোমার শাল অভিমানে করে বসে আছেন, বতাই টানটানি কর কিছুতেই তার আর ভাঁজ খোলে না।

নিমাই। সেই কথাই বলছি। দেখিস আমি যাকে বিয়ে করব সে যাঁটি থেকে মুখতুলবে না, তার হাসি ঘোমটার মধ্যোই মিলিয়ে যাবে, তার পায়ের মলের লজ স্তনতে কানে ছুঁবরান কষতে হবে। যা হ'ক বিনোদ, তুমি একটা বিয়ে করে ফেলো। সর্বদা তুমি যে মনটা বিগড়ে বসে রয়েছ সে কেবল গৃহলক্ষীর অপ্সাবে। পূর্বকালে সে ছিল ভালো, বাপমায়ের ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে দিত—একবারে শিশুকালেই প্রেমরোগের টিকে দিয়ে রাখা হত।

চন্দ্রকান্ত। আমিও বিয়েকে এক-এক বার সে কথা বলেছি। একটা জী নহয়

ছন্দিতার জায়গা জুড়ে বসে থাকেন—বেদনার উপরে যেমন বেলেডাঙ্গা, অক্লান্ত  
ভববরণার উপরে স্ত্রীর প্রয়োগটাও তেমনি।

### পাশের বাড়ী হইতে গানের শব্দ

বিনোদবিহারী। ঐ শোনো, সেই গান হচ্ছে।

নিমাই। কার গান হে?

চন্দ্রকান্ত। চুপ করে পানিকটা শোনোই না; পরে পরিচয় দেব।

### গান

বিনোদবিহারী। চন্দ্র, আজ কী করব ভাবছিলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে।

চন্দ্রকান্ত। কী বলো দেখি।

বিনোদবিহারী। চলো—যে যেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের  
সম্বন্ধ করে আদি গে।

চন্দ্রকান্ত। বল কী?

বিনোদবিহারী। একটা তো কিছু কথা চাই। আর তো বসে বসে ভালো  
লাগছে না। বিয়ে করে আসা যাক গে। অমনতরো গান শুনে মাছুষ বামকা  
শকল রকম দুঃসাহসিক কাজই করে কেলতে পারে।

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু দেখাশুনো তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে?  
আমাদের মতো তো আর বাগমায়ে হু-হাতে চোখ-কান বুজে ধরে বিয়ে গিলিয়ে  
দেবে না!

বিনোদ। না, আমি তাকে দেখতে চাই নে। মনে করো আমি কেবল ঐ  
গানকেই বিয়ে করছি। গান তো দৃষ্টিগোচর নয়।

চন্দ্রকান্ত। বিট, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাজে। কেবল  
গান বিয়ে করতে চান তো একটা আগ্নেয় কেন না? এ যে ভাই হাফুঘ, বড়ো সহজ  
কাজ নয়! এ যেমন গান পাইতে পারে তেমন পাঁচ কথা শুনিছে দিতেও পারে।  
একই কণ্ঠ থেকে দু-রকম বিপরীত স্বর বের করতে পারে। গানটি পেতে গেলে  
সঙ্গে সঙ্গে আস্ত স্ত্রীলোকটিকেও নিতে হয় এবং তাঁকে নিতে গেলেই একটু মেখেপুনে  
নেওয়া ভালো।

বিনোদবিহারী। না ভাই, আসল রহস্যের অহুসন্ধান পাওয়া গেছে, এখন  
চোখ-কান বুজে সমুদ্রে কাঁপিয়ে পড়তে হবে। আহা, এক বার ভেবে দেখো দেখি



চন্দ্র, প্রত্যেক দিনটির সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যা দুটি-একটি করে তেমন-তেমন মিষ্টি হর যদি লাগে, তা হলে জীবনের এক-একটা দিন এক-এক পায়ে মনের মতো এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলা যায়—

চন্দ্রকান্ত। এখন বুঝি কেবল মুখ দিটুকে চিরেতা থাকিস ?

বিনোদবিহারী। তা নয় তো কি ? তুমি যে দেখে নিতে বলছ, দেখব কাকে ? মানুষ কি চোখ চাইলেই দেখা যায় ? দৈবাৎ হাতে ঠেকে। তুমিও যেমন ! রাখো জীবনটা বাজি—চক্ষু বুজে দান তুলে নাও, তার পর হয় বাজা নয় ককীর—একেই তো বলে খেলা।

চন্দ্রকান্ত। উঃ! কী সাহস ! তোমার কথা শুনেলে আমার মতো মরচে-পড়া বিবাহিত লোকেরও বুক সাত হাত হয়ে ওঠে—ফের আর একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে ! সত্যি, তোমাদের দেখে হিংসে হয়। একেবারে আঠারো আনা কবিত্ব করে নিলে হে ! না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি কিন্তু তার মধ্যে এমনতরো নেশা ছিল না ! এ যে একেবারে দেখতে না-দেখতে এক মুহূর্তে ভোঁ হয়ে উঠল।

নিমাই। তা বলি, বিয়ে যদি করতে হয় নিজে না দেখে করাই ভালো। যেমন গাজনারের পক্ষে নিজের কিংবা আত্মীর চিকিৎসে করাটা কিছু নয়। কিন্তু বন্ধুবান্ধবের দেখে শুনে নেওয়া উচিত। মেয়েটি কে বলে তো হে চন্দ্রকান্ত !

চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী। আদিত্য-বাবু আর নিবারণবাবু পরমবন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণ-বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। নিবারণবাবু লোকটি কিছু নতুন ধরণের। যেমন কাঁচাপাকা মাথা, তেমনি কাঁচাপাকা স্বভাবের মানুষটিও। অনেক বিষয়ে সেকেলে অথচ অনেকগুলো একেলে ভাবও আছে। মেয়েটির বয়স হয়েছে, ওনেছি লেখাপড়াও কিছু অতিরিক্ত রকম দেখানো হয়েছে। বিহু যখন মুখনাড়া খাবেন তার মধ্যে ব্যাকরণের ভুল বের করতে পারবেন না। মনে করো আমার গৃহিণী যখন উক্ত কার্যে প্রবৃত্ত হন তখন প্রায়ই তাঁর ছুটো-চারটে গ্রাম্যতা-দোষ সংশোধন করে দিতে হয়, কিন্তু—

নিমাই। যাই হ'ক এক বার দেখে আসতে হচ্ছে।

বিনোদবিহারী। খেপেছ নিমাই ! সে তো আর কচি মেয়ে নয় যে, ক-টি দাঁত উঠেছে ওনতে দাঁবে কিংবা বর্ণপরিচয়ের পরীক্ষা নেবে।

নিমাই। তা বটে, গিয়ে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে বলে থাকতে হবে, ভয় হবে পাছে আমাদেরই একজামিন হয়ে বসে।

বিনোদবিহারী। আচ্ছা, একটা বাড়ি রাখা যাক! কী রকম তাকে দেখতে? গান শুনে আমার মনে একটা চেহারা উঠছে—২৫ গৌরবর্ণ, পাতলা শরীর, চোখ দুটি খুব চকল, উজ্জল হাসি এবং কথা বুধে বাধে না। চুল খুব বে বড়ো তা নয় কিন্তু কঁকড়ে কঁকড়ে মুখের চার দিকে পড়েছে।

নিমাই। আচ্ছা, আমি বলছি সে উজ্জল গ্রামবর্ণ, মোহারা আকৃতি, বেশ ধীর স্বপ্নস্বীভাব, বড়ো বড়ো স্থির চক্, বেশি কথা কইতে ভালোবাসে না, প্রশান্তভাবে ঘরকন্নার কাজ করে—খুব দীর্ঘ ঘন চুল পিঠে আচ্ছন্ন করে পড়েছে।

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, আমি বলব। রংটি হুখে আলতায়, সর্বদা প্রফুল্ল, অল্পের ঠাট্টায় খুব হাসে কিন্তু নিজে ঠাট্টা করতে পারে না, সংলগ্ন অথচ বৃত্তির অভাব মেই,—একটু লামাত আঘাতে মুখখানি মান হয়ে আসে—যেমন অল্প উচ্ছ্বাসেই গান গেয়ে ওঠে তেমনি অল্প বাধাতেই গান বন্ধ হয়ে যায়, ঠিক থাকে চকল বলে তা নয় কিন্তু বেশ একটি ঘেন হিরোয় আছে।

নিমাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখ নি তো?

চন্দ্রকান্ত। মাইরি বলছি, না! আমার কি আর আশেপাশে দেখবার জো আছে! আমার এ দুটি চক্ষুই একবারে সম্মুখিত দীপ্যমোহর করা, অন্য হার ম্যাজেস্টিস্ লাজিস! তবে গুনেছি বটে দেখতে ভালো এবং স্বভাবটিও ভালো।

নিমাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না; একেবারে সেই বিবাহের রাজে মিলিয়ে দেখা যাবে।

চন্দ্রকান্ত। এ কিন্তু বড়ো মজা হচ্ছে ভাই—আমার লাগছে বেশ! সস্তি লাগিয়া একটা গুরুতর যে কিছু হচ্ছে তা মনেই হচ্ছে না। বাস্তবিক, বিনোদের যদি বিয়ে করতে হয় তো এই রকম বিয়েই ভালো। নইলে, ও যে গভীরভাবে রীতিমত প্রণালীতে ঘটকালি দিয়ে দরদাম ঠিক করে একটি ছিঁচকাঁছনে হুখের মেয়ে বিয়ে করে এনে মাহুব করতে বসবে, সে কিছুতেই মনে করতে পারি নে।

তোমরা একটু বসো ভাই আমি অমনি বাড়ির ভিতর থেকে চট করে চান্দরটা পরে আসি। [প্রস্থান]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

চন্দ্রকান্তের অস্ত্রপুত্র

চন্দ্রকান্ত ও কান্তমণি

চন্দ্রকান্ত : বড়োবউ, ও বড়োবউ ! চাবিটা দাও দেখি ।

কান্তমণি : কেন জীবনসর্বস্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল ?

চন্দ্রকান্ত : ও আবার কী !

কান্তমণি : নাথ, একটু বসো, তোমার ঐ মুখচন্দ্রমা বলে বলে একটু নিরীক্ষণ করি—

চন্দ্রকান্ত : ব্যাপারটা কী ! রাজার দল খুলবে না কি ? আশাতত একটা দাফ বেখে চাঁদর বেত্র করে দাও দেখি, এবনি বেরোতে হবে—

কান্তমণি : ( অগ্রসর হইয়া ) আদর চাই ! -প্রিয়তম ! তা আদর করছি !

চন্দ্রকান্ত : ( পশ্চাতে হঠিয়া ) আরে ছি ছি ছি ! ও কী ও !

কান্তমণি : নাথ, বেলফুলের মালা গায়ে রেখেছি এখন কেবল চাঁদ উঠলেই হয়—কিন্তু সেই শোলোকটি লিখে দিয়ে দাও, আমি তত ক্ষণ মুখস্থ করে রাখি—

চন্দ্রকান্ত : ওঃ ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখছি । বড়োরো, কাজটা ভালো হয় নি । ওটা বিধাতার অভিশ্রাব নয়—তিনি মানুষের প্রবণশক্তির একটা সীমা নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন—তার কারণই হচ্ছে পাছে অন্যাক্রান্তে যে কথাগুলো হয় তাও মাজব গুনতে পায় ; তা হলে পৃথিবীতে বহুদুঃখ বল, অস্বাভাবিকতা বল, কিছুই টিকতে পারে না ।

কান্তমণি : তের হয়েছে গোঁসাই ঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না । আমাকে তোমার পছন্দ হয় না, না ?

চন্দ্রকান্ত : কে বললে পছন্দ হয় না ?

কান্তমণি : আমি গল্প আমি পড় নই, আমি শোলোক পড়ি নে, আমি বেলফুলের মালা পরাই নে—

চন্দ্রকান্ত : আমি গললরীকৃতবস্ত্র হয়ে বলছি মোহাই তোমার, তুমি শোলোক পড়ো না, তুমি মালা পরিয়ে না, ওগুলো সবাইকে মানার না—

কান্তমণি : কী বললে ?

চন্দ্রকান্ত। আমি বললুম যে, বেলকুলের খালি আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চারের চের বেশি শোভা হয়—পরীক্ষা করে দেখো।

কান্তমণি। হাও হাও আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। (অকস্মেৎ মুখ আবরণ করিয়া) আমি গল্প, আমি বলেছারা! [মৌন]

চন্দ্রকান্ত। (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝে না ভাই! কেবল রাগই করলে। ওটা, শুধু অতিমানের কথা, আর কিছুই নয়। ভালোবাসা থাকলেই মানুষ অমন কথা বলে। আচ্ছা, তুমি আমার গা ছুঁয়ে বলো, তুমি ঘাটে পদ্মঠাকুরঝিকে বল নি—“আমার এমনি পোড়াকপাল যে বিয়ে করে ইত্তিক” অথ কাকে বলে এক দিনের তরে জানলুম না।” আমি কি সে কথা শুনেতে গিয়েছিলুম, না, শুনেলে রাগ করতুম!

কান্তমণি। আমি কখনো পদ্মঠাকুরঝিকে ও কথা বলি নি।

চন্দ্রকান্ত। আহা, পদ্মঠাকুরঝিকে না বলতে পার, আর ঠিক ঐ কথাটিই না হাতেও পায়ে কিন্তু কাউকে কিছু বল নি? আচ্ছা, আমার গা ছুঁয়ে বলো।

কান্তমণি। তা আমি সৌরভীদিদিকে বলেছিলুম—

চন্দ্রকান্ত। কী বলেছিলে?

কান্তমণি। আমি বলেছিলুম—

চন্দ্রকান্ত। বলেই কেমনা না! দেখো, আমি রাগ করব না।

কান্তমণি। আগার গায়ে গয়না মেথতে পার না বলে সৌরভীদিদি ছুঁতে করছিল ভাই আমি কখনো কখনো বলেছিলুম—গয়না কোথেকে হবে! হাতে যা থাকে বই কিনতে আর বই বাধাতেই সব যায়। তাঁর যত শব্দ সব বইয়েতেই মিটেছে। বউ না হয়ে বই হলে আমার বেশি পাওয়া যেত। তা আমি বলেছিলুম!

চন্দ্রকান্ত। (গভীর মুখে) হাটে ঘাটে যেখানে সেখানে বলে বেড়াও তোমার আমি গরীব, তোমাকে একখানা গয়না দিতে পারে না—স্বী ও রকম অপমান রটিয়ে বেড়ানোর চেয়ে সরাসরি হয়ে বেরিয়ে যাওয়া ভালো।

কান্তমণি। তোমার পারে গড়ি ও রকম করে বসে না। আমার মোব হমেছিল মানছি—আমি আর কখনো এমন বলব না!

চন্দ্রকান্ত। মুখে বল আর না বল মনে মনে আছে তো! মনে মনে ভাব তো এই লক্ষ্মীছাড়ার সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমার গায়ে একখানা গয়না চড়ল না—তার চেয়ে যদি মুখুন্দের বড়ো ছেলে কেবলকুর সঙ্গে—

কান্তমণি। (চন্দের মুখ চাপা দিয়া) অমন কথা তুমি ঠাট্টা করেও বলো না,

আমার ভালো লাগে না। আমার গয়নার কাজ নেই—আমি ভয় ভয় শিবপুজো করেছিলুম তাই তোমার মতো এমন বাবী পেয়েছি—

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, তা হলে আমার চাঁদরখানা দাও।

কাক্তমণি। (চান্দর আনিয়া দিয়া) কুশি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, চুলগুলো অমন কাগের বাঁধার মতো করে বেরিয়ে না। একটু রাসো তোমার চুল ঠিক করে দিই। [ চিকনি ক্রম লইয়া আঁচড়াইতে প্রস্থ

চন্দ্রকান্ত। হয়েছে, হয়েছে।

কাক্তমণি। না হয় নি—এক দণ্ড মাথাটা স্থির করে রাখো দেখি।

চন্দ্রকান্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়—

কাক্তমণি। অত ঠাট্টার কাজ কী! না হয় আমার রূপ নেই গুণ নেই—যে তোমার মাথা ঘোরাতে পারে এমন একটা খোঁজ করো গে—আমি চবলুম। [ চিকনি ক্রম কেলিয়া ক্ষত প্রস্থান

চন্দ্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, কিরে এসে রাগ ভাজাতে হবে।

বিনোদবিহারী। (নেপথ্য হইতে) ওহে! আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? তোমাদের প্রেমাত্মিনের সাক হল কি?

চন্দ্রকান্ত। এইমাত্র পঞ্চমাক্ষের দ্বনিকা পড়ুন হুদে গেল। দ্বন্দ্ববিহারক ইয়োজি। [ প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

### নিবারণের বাড়ি

#### নিবারণ ও শিবচরণ

নিবারণ। তবে তাই ঠিক হইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার সিঁদাইয়ের পছন্দ হলে হয়।

শিবচরণ। সে-সেটার আবার পছন্দ কী! বিয়েটা তো আগে হয়ে বাকি, তার পর পছন্দ সম্বন্ধেই পরে করলেই হবে।

নিবারণ। না ভাই, কালের যে রকম প্রতি সেই অচ্যুতেরই চলতে হয়।

শিবচরণ। তা হ'ক না কালের গতি—অসম্ভব কখনো সম্ভব হ'তে পারে না একটু ভেবেই দেখো না, যে হোড়া পূর্বে এক বারও রিতাই করে নি সে রী চিনবে কী করে? সকল কাজেই তো অভিজ্ঞতা চাই! পাট না চিনলে পাটের দালালি করা যায় না। আর জ্বালোক কি পাটের চেয়ে লিখে জিনিস! আজ পর্য্যন্ত বৎসর হল আমি নিমাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি তার থেকে পাচটা বৎসর বাদ দাও—তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর পাচেকের কথা হবে—বাহ'ক তিরিশটা বৎসর তাঁকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি—আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না, আর সে হোড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে গেকে উঠল? তবে যদি তোমার মেয়ের কোনো ধুকভঙ্গ পণ থাকে, আমার নিমাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে আলোদা কথা।

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপত্তিই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শুনবে। কিন্তু তোমার নিমাইকে আমি এক বার দেখতে চাই।

ইন্দুমতী। (অন্তরাল হইতে) তাই বই কী! আমি কখনো শুনব না। নিমাই! মাগো, নাম শুনলে গায়ে জ্বর আসে! আমি তাকে বিয়ে করলুম বলে!

নিবারণ। আর একটা কথা আছে—জান তো আদিত্য মরবার সময় তার মেয়ে কমলমুখীকে আমার হাতে সমর্পণ করে গেছে—তার বিয়ে না দিয়ে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিতে পারি নে।

শিবচরণ। আমার হাতে দুই একটি পাত্র আছে, আমিও শঙ্কান দেখছি।

নিবারণ। আর একটা কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে।

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। যত যদি গিন্নি থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো হলে কতি ছিল না—তিনি দেখিয়ে শুনিয়া মরককা শিখিয়ে কয়ে তাকে বাত্বব করে তুলতেন। এখন এই বুড়োটাকে লেপে শোনে আর ছেলেটাকে বেশ শাসনে রাখতে পারে এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল। ছেলেটা কালেজে যায়, আমি তো শহরের নাড়ি টিপে বুয়ে বেড়াই, বাড়িতে কেউ নেই—যত্নে কিরে এলে মনে হয় না করে এলুম—মনে হয় যেন বাসা ভাড়া করে আছি।

নিবারণ। তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিত্যক দরকার দেখছি।

শিবচরণ। হাঁ তাই, যা ইন্দুকে বলো, আমার নিমাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নারীলকটিকে আতিথ্যগানের ডায় তাঁকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি কেমন যা।

নিবারণ। তা ইন্দু সে অভয় আছে। বহু কাল একটি আত্ম বুড়ো বাপ

তারই হাতে পড়েছে। দেখতেই তো পাচ্ছি, ভাই, বাইয়ে দাইয়ে বেশ এক রকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে।

শিবচরণ। তাই তো। তাঁর হাতের কাছটিকে বেধে তারিফ করতে হয়। তাই বটে, তোমার এখনো আধ মাথা কাঁচা চুল দেখা যাচ্ছে—হায় হায়, আমার মাথাটা কেবল অবড়েই আধাগোড়া থেকে গেল—নইলে, স্বয়ং এমনই কী বেশি হয়েছে। যা হ'ক আজ তবে আসি। গুটিদুইকে রুগি এখনো মরতে বাকি আছে। [প্রস্থান]

### ইন্দুমতীর প্রবেশ

ইন্দুমতী। ও বুড়োটা কে এসেছিল বাবা?

নিবারণ। কেন মা বুড়ো বুড়ো করছিল—তোর বাবাও তো বুড়ো।

ইন্দুমতী। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো আমাদের আত্মিকালের বড়ি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা! কিন্তু ওটা কে! ওকে তো কখনো দেখি নি।

নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে—

ইন্দুমতী। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে।

নিবারণ। তোর তো এ বাবা ক্রমে পুরোনো স্বরকরে হয়ে এসেছে, এখন এক বার বাবা বদল করে দেখবি নে ইন্দু?

ইন্দুমতী। তবে আমি চলুম।

নিবারণ। না না, শোন না। তুই তো তোর বাবার মা হয়ে উঠেছিস এখন একটা কথা বলি একটু ভালো করে বুঝে দেখ দেখি। তোমারই বেন বাবার দরকার নেই, আমার তো একটি বাপের পুত্র খালি আছে—তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেছি মা—এখন আমার নতুন বাপের হাতে আমার পুরোনো মা-টিকে সমর্পণ করে আমার কর্তব্য কর্ত্ত্ব শেষ করে বাই।

ইন্দুমতী। তুমি কী বকছ আমি বুঝতে পারছি নে।

নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার ভেতর হাথা মেয়ে কি না। সব বুঝতে পেরেছিস, কেবল দুইটি! তবে বলি শোন—যে বুড়োটা এসেছিল ও আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, কালেক ছাড়ার পর থেকে ওর সঙ্গে আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ। ওর নিমাই বলে একটি ছেলে আছে—

ইন্দুমতী। আমাদের নিমাই গমলা?

নিবারণ। দুই পাগলী!

ইন্দুমতী । চন্দ্রবাবুদের বাড়িতে যে তাঁতিনী আসে তার সেই ভাংলা ছেলেরা ?

### ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য । তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে ।

ইন্দুমতী । তাদের খেতে বলে দে । সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে !

নিবারণ । না না, ভত্সলোক এসেছে, দেখা করা চাই ।

ইন্দুমতী । তোমার যে নাবার সময় হয়েছে ।

নিবারণ । এক বার শুনে নিই কী কল্লে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না—

ইন্দুমতী । তুমি এক বার গল্প পেনে আর উঠতে চাইবে না, আবার কাগজের মতো খেতে দেরি করবে । আচ্ছা আমি ঐ পাশের ঘরে গাড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব ।

নিবারণ । ভোর শালনের আলার আঁরি আর বাঁচি নে । চাপকোর লোক আনিস তো ? “প্রাপ্তে তু বোদ্ধশে বর্ষে পুত্রং বিজ্ঞবদাচরং ।” তা আমার কি সে বয়েস পেরোয় নি ?

ইন্দুমতী । তোমার রোজ বয়েস কমে আসছে । আর দেখো, তোমার ঐ ভত্সলোকদের ব'লো, তাদের কারো যদি নিমাই কিংবা বলাই বলে ছেলে থাকে তো সে কথা তুলে তোমার নাবার দেরি করে দেবার দরকার নেই । তাদের ছেলে আছে তাদেরই থাক না বাণু । আদরে থাকবে । [ প্রস্থান

নিবারণ । ( ভৃত্যের প্রতি ) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয় ।

### চন্দ্রকান্ত, বিনোদবিহারী ও নিমাইয়ের প্রবেশ

নিবারণ । এই যে চন্দ্রবাবু ! আসতে আজ হ'ক ! আপনারা সকলে বহন । ওরে তামাক দিয়ে-না ।

চন্দ্রকান্ত । আগ্নে না, তামাক থাক ।

নিবারণ । তা, ভালো জ্বাছেন চন্দ্রবাবু ?

চন্দ্রকান্ত । জ্বাচ্ছে হা, আপনার আশীর্বাদে এক রকম জ্বাছি জ্বাচ্ছি ।

নিবারণ । আপনারদের কোথায় থাকা হয় ?

বিনোদবিহারী । আমরা কলকাতাতেই থাকি ।

চন্দ্রকান্ত । মশায়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে ।

নিবারণ । ( লম্বা হইয়া ) । কী বলুন ।



চন্দ্রকান্ত। মশায়ের ঘরে আদিত্যবাবুর বে অবিবাহিতা কস্তাটি আছেন তাঁর  
কক্ষে একটি সংপাক পাওয়া গেছে—মশায় যদি অভিপ্রায় করেন—

নিবারণ। অতি উত্তম কথা। শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলেম। পাত্রটি কে ?

চন্দ্রকান্ত। আপনি বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি ?

নিবারণ। বিলম্ব ! তা আর শুনি নি। তিনি আমাদের দেশের এক জন প্রধান  
লেখক ! “জানকীকর” তো তাঁরই লেখা !

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা।

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে “প্রবোধলহরী” তাঁর লেখা  
হবে। আমি ঐ দুটোতে বরাবর ভুল করে থাকি।

চন্দ্রকান্ত। - আজ্ঞে না। “প্রবোধলহরী” তাঁর লেখা নয়—সেটা কার বলতে  
পারি নে। ও বইটার নাম পূর্বে কখনো শুনি নি।

নিবারণ। তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম কখন দেখি।

চন্দ্রকান্ত। “কাননকুমহিকা” দেখেছেন কি ?

নিবারণ। “কাননকুমহিকা” ! না আমি দেখি নি। অবশ্য খুব ভালো বই হয়ে।  
নামটি অতি স্থূললিঙ্গ। বাংলা বই বহুকাশ পড়ি নি—সেই বাল্যকালে পড়তেম—  
তখন অবশ্যই “কাননকুমহিকা” পড়ে থাকব কিন্তু শ্রবণ হচ্ছে না। খাই হ’ক,  
বিনোদবাবুর গুণের কথা বলছেন বুঝি ? তা তাঁর বয়স কত হল এবং কটি পাশ  
করেছেন ?

চন্দ্রকান্ত। মশায় ভুল করছেন। বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প। তিনি এম. এ.  
পাশ করে বি. এল. পড়ছেন। তাঁর বিবাহ হয় নি। তাঁরই কথা মশায়কে বলছিলুম।  
তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো—এই এর নাম বিনোদবাবু।

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু। আজ আমার কী সৌভাগ্য ! বাংলা দেশে  
আপনাকে কে না জানে ! আপনার রচনা কে না পড়েছে। আপনারা হচ্ছেন কণ্ঠস্বর  
লোক—

বিনোদবিহারী। আজ্ঞে ও কথা বলে আর লজ্জা দেখেন না। বাংলা দেশে  
যদি হালদারের বই সকলে পড়ে বটে, আমার লেখা তো সকলের পড়বার মতন নয়।

নিবারণ। যতি হালদার ? যার পাঁচালি ? হ্যাঁ, তাঁর রচনার কমতা আছে বটে।  
তা আপনারও লেখা মন্দ হবে না। আমি যেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি মিথ্যা  
লিখতে পারেন। যা হ’ক আপনার বিনয়গুণে বড়ো মুগ্ধ হলেম।

চন্দ্রকান্ত। তা, এর সঙ্গে আপনার ডাইকির বিবাহ দিতে যদি আপনি না থাকে—

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য।

চন্দ্রকান্ত। তা হ'লে এ গথকে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মশায়ের সঙ্গে কথা হবে!

নিবারণ। যে আছে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি—যেয়েটির বাপ টাকাকড়ি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি এমন লক্ষী মেয়ে আর পাবেন না।

ইন্দুমতী। (অন্তরালে কমলমুখীকে টানিয়া আনিয়া) দিদি, ও দিদি, ঐ দেখ্, ডাই, তোর পরম সৌভাগ্য ঐ মাঝখানটিকে বলে রয়েছেন—যেহেতু ভিত্তর থেকে কবির বেরোতে পারে কি না, তাই নিরীক্ষণ করে দেখছেন।

কমলমুখী। তুই যে বললি বোসেনের বাড়ির নতুন জামাই এসেছে, তাই তো। আমি ছুটে দেখতে এলুম।

ইন্দুমতী। সত্যি কথাটা শুনলে আরো বেশি ছুটে আসতিস। যা দেখতে এসেছিলি তার চেয়ে ভালো জিনিস দেখলি তো ভাই! আর পরের বাড়ির জামাই দেখে কী হবে এখন নিজের সন্ধান দেখ্।

কমলমুখী। তোর আবৃত্তক হয়ে থাকে তুই দেখ্। এখন আমার অল্প কাল আছে। [প্রস্থান]

চন্দ্রকান্ত। মশায় অক্ষরভি হয় তো এখন আসি।

নিবারণ। এক শীত যাবেন? বলেন কী? আর একটু বসুন না!

চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনো নাওয়া-খাওয়া হয় নি—

নিবারণ। সে এখনো চেন সময় আছে। বেলা তো বেশি হয় নি—

চন্দ্রকান্ত। আছে বেলা নিতান্ত কম হয় নি—এখন যদি আজ্ঞা করেন তো উঠি—

নিবারণ। তবে আসুন। দেখুন চন্দ্রবাবু, মতি হালদারের ঐ যে কুহুমকানন, না কী বইখানা বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো—

চন্দ্রকান্ত। কাননকুহুমিকা? বইখানা পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেটা মতি হালদারের নয়—

নিবারণ। তবে থাক। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখানা প্রবোধলহরী যদি থাকে তো এক বার—

চন্দ্রকান্ত। প্রবোধলহরী তো বিনোদবাবুর—

বিনোদবিহারী। আঃ থাকো না। তা, যে আছে, আমিই পাঠিয়ে দেব।

আমার প্রবোধলহরী, বারবেলাকখন, তিথিদোষখণ্ডন, প্রায়শ্চিত্তবিধি এবং নৃতন  
পল্লিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব—আজ তবে আসি। [প্রস্থান]

নিবারণ। নাঃ লোকটার বিস্তে আছে। বাচা গেল, একটি মনের মতো সংপাত্র  
পাওয়া গেল। কমলের ক্ষুদ্রে আমার বড়ো ভাবনা ছিল।

### ইন্দুমতীর প্রবেশ

ইন্দুমতী। বাবা, তোমার হল ?

নিবারণ। ও ইন্দু, তুই তো দেখলি নে—তোরা সেই যে বিনোদবাবুর লেখার  
এক প্রশংসা করিস তিনি আজ এসেছিলেন।

ইন্দুমতী। আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার এখানে যত রান্নার  
অকেজো লোক এসে কোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি।  
আজ্ঞা বাবা, চন্দ্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়া আর একটি যে লোক এসেছিল—বদচেহারা  
লক্ষীছাড়ার মতো দেখতে, সে কে ?

নিবারণ। তবে তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস নে ? বদ চেহারা  
আবার কার দেখলি। বাবুটি তো দিবি্য বেশ ফুটফুটে কাস্তিকটির মতো দেখতে।  
তার নামটি কী জিজ্ঞাসা করা হয় নি।

ইন্দুমতী। তাকে আবার ভালো দেখতে হল ? দিনে দিনে তোমার কী যে  
পছন্দ হচ্ছে বাবা। এখন নাইতে চলো। [নিবারণের প্রস্থান]

না, সত্যি, দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। যদি কাস্তিককে এর মতন দেখতে হয় তা  
হলে কাস্তিককে ভালো দেখতে বলতে হবে। মুখে একটি কথা ছিল না, কিন্তু  
কেমন বসে বসে সব দেখছিল আর মজা করে মুখ টিপে টিপে হাসছিল—না সত্যি,  
বেশ হাসিখানি। বাবা যেমন, এক বার জিজ্ঞাসাও করলেন না তার নাম কী,  
বাড়ি কোথায়। আর কোথা থেকে যত সব নিমাই নেপাল মিলু জুটিয়ে নিয়ে  
আগেন। বাবা যখন মতি হালদারের সঙ্গে বিনোদবাবুর তুলনা করেছিলেন তখন  
সে বিনোদবাবুর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসছিল! আর, বাবা যখন  
বিনোদবাবুর ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন তখন কেমন—আমি কখনো নিমাই  
গয়লাকে—সেই বুড়ো ভাতারের ছেলেকে দিয়ে করব না। কখনো না। সেই  
বুড়োটার উপর আমার এমন রাগ ধরছে!—আজ এক বার কাস্তিকটির কাছে যেতে  
হচ্ছে, তাঁর কাছে থেকে সমস্ত সম্বান পাওয়া যাবে।

## কমলমুখীর প্রবেশ

দিদিভাই, তুমি যে বলতে কাননকুম্মিকা তোমার আদবে ভালো লাগে না, তা হলে যইখানা আর এক বার তো কিরে পড়তে হবে—এবারে বোধ করি মত একটু আধটু বদলাতেও পারে।

কমলমুখী। আমি ভাই, দরকার বুঝে মত বদলাতে পারি নে।

ইন্দুমতী। তা ভাই, শুনেছি স্বামীর কল্পে সবই করতে হয়—জীবনের অনেকখানি নতুন করে বদলে ফেলতে হয়। বিখাতা তো আর আমাকে ঠিক তাঁর শ্রীচরণকমলের মাপ নিয়ে বানান নি। স্বামীরা আবার কোথাও একটু ষাঁট সইতে পারেন না।

কমলমুখী। তা আমরা তাঁদের মনের মতো মত বদলাতে না পারলে তাঁরা তো আমাদের বদলে ফেলতে পারেন—তাতে তো কেউ বাধা দেবার নেই। আমি যা আছি তা আছি, এত দিন পরে যে কারো মনোরঞ্জনের জন্তে আবার ধার করা মালমসলা নিয়ে আপনাকে করমার্শে পড়তে হবে সে তো ভাই আরি পারব না। এতে যদি কারো পছন্দ না হয় তো সে আমার অন্তরে ঘোব।

ইন্দুমতী। কিন্তু তোর তো সে কথা বলবার মতো নেই, তাঁকে তো তোর পছন্দ করতেই হবে।

কমলমুখী। আমি তো আর স্বয়ংস্বরা হতে যাচ্ছি নে বোন, তা আমার আবার পছন্দ! ছোটো-একটা কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের কটা জিনিসই বা নিজের পছন্দ অঙ্গুষ্ঠারে পাওয়া গেছে। বিখাতা কোনো বিষয়ে কারো তো মত জিজ্ঞাসা করেন না। আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারি নি। যদি পারতুম তা হলে বোধ হয় এর চেয়ে ঢের ভালো মাছুষটিকে পেতুম—কিন্তু তবু তো আপনাকে কম ভালোখানি নে—তাকেও বোধ হয় তেমনি ভালোবাসব।

ইন্দুমতী। তুই ভাই কথায় কথায় বড়ো বেশি গভীর হয়ে পড়িস, বিনোদের কাছে যদি অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না—

কমলমুখী। সে জল্পে না হয় তুই নিমন্ত থাকিস।

ইন্দুমতী। তা হলে যে তোর গাভীর্ষ আরো সাত গুণ বেড়ে যাবে! দেখ, ভাই, তুই তো একটা পোষা কবি হাতে পেলি এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিস—যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাড়িস নে—চাই কি, ছোটো-একটা

খুব মিষ্টি লেখাখন নিজে খসিয়ে দিতে পারিল। নিজের নামে কবিতা বেখলে কী রকম লাগে কে জানে।

কমলমুখী। মনে হয় আমার নাম করে আর কাকে লিখেছে। তোর যদি শখ থাকে আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব—

ইন্দুমতী। তুমি কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমার যে সম্পর্ক আমি যে কান ধরে লিখিয়ে দিতে পারি। তুমি তো তা পারবে না!

কমলমুখী। সে যখনকার কথা তখন হবে এখন তোর চুলটা বেঁধে দিই চল!

ইন্দুমতী। আঁক থাক্ ভাই। আমি এখন কাস্তদিদির ওখানে যাচ্ছি। আমার ভারি দরকার আছে।

## চতুর্থ দৃশ্য

চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর

কাস্তমণি ও ইন্দুমতী

কাস্তমণি। তোমরা ভাই নানা রকম বই পড়েছ, তোমরা বলতে পার কী করলে ভালো হয়।

ইন্দুমতী। তোমার স্বামী ঠাট্টা করে বলে, সে কি আর সত্যি?

কাস্তমণি। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারি নে। আর সত্যি ২৪রই বা আটক কী। আমার বাপ-মা আমাকে বরকরা ছাড়া আর তো কিছুই শেখায় নি। এমানিং বাংলা বইগুলো সব পড়ে নিয়েছি, তাতে অনেক রকম কথাবার্তা আছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে কোনো হুবিধে করতে পারছি নে। আমার স্বামী যে রকম চার সে ভাই আমাকে কিছুতেই মানায় না।

ইন্দুমতী। তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে তারাই পাঁচ জনে পাঁচ কথা করে তাঁর মন উত্তলা করে দেয়। বিশেষ, সেদিন বিনোদবাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর একটি কে বাবু আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল তাকে দেখে আমার আসবে ভালো লাগল না। লোকটা কে ভাই?

কাস্তমণি। কী জানি ভাই। বহু একটি আংটি তো নয় সবগুলোকে আবার চিনিও নে। লগিতবাবু হবে বুঝি।

ইন্দুমতী। (স্বপ্নত) নিশ্চয় ললিতবাবু হবে। নাহ শুনেই মনে হচ্ছে তাঁর নাম বটে।

কাক্তমণি। কী রকম বলো দেখি? স্বপ্নর দানো? পাতলা?

ইন্দুমতী। হাঁ—

কাক্তমণি। চোখে চশমা আছে?

ইন্দুমতী। হাঁ হাঁ, চশমা আছে—আর সকল কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে—  
দেখে গা জলে যায়।

কাক্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজের তার আর সন্দেহ নেই।

ইন্দুমতী। ললিত চাটুজের!

কাক্তমণি। জান না? ঐ কলুটোলার মৃত্যুকালী চাটুজের ছেলে। ছোকরাটি কিছু মন্দ না ভাই। এম. এ. পাশ করে জলপানি পাচ্ছে।

ইন্দুমতী। ওদের ঘরে খ্রীপুত্রপরিবার কেউ নেই নাকি! অমনতরো লক্ষীছাড়ার মতো যেখানে সেখানে টো টো করে ঘুরে বেড়ায় কেন?

কাক্তমণি। খ্রীপুত্র থেকেই বা কী হয়! ওর তো তবু নেই। ললিত আবার বাপকে বলেছে রোজগার না করে সে বিয়ে করবে না। সে কথা যাক। এখন আমাকে একটা পরামর্শ দে না ভাই।

ইন্দুমতী। আজ্ঞা, এক কাজ করা যাক। মনে করো আমি চন্দ্রবাবু, আপিস থেকে ফিরে এসেছি, ঘরের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে—তার পরে তুমি কী করবে বলো দেখি? র'সো ভাই, চন্দ্রবাবুর ঐ চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে না। [আপিসের বেশ পরিধান ও কাক্তমণির উচ্চহাস (গভীর ভাবে) কাক্তমণি, স্বামীর প্রতি একপ পরিহাস অন্ত্যন্ত গম্ভীর কাণ্ড। কোনো পতিব্রতা রমণী স্বামীর সমক্ষে কদাপি উচ্চহাস করেন না। যদি দৈবাত কোনো কারণে হাস্য অনিবার্য হইয়া উঠে তবে সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অজুযতি লইয়া পরে বদনে অকল দ্বিগু উপহাস হাসিতে পারেন। যা হ'ক আমি আপিস থেকে ফিরে এসেছি—এখন তোমার কী কর্তব্য বলো।

কাক্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে জলধাধার—

ইন্দুমতী। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আমি তোমাকে সেদিন এত করে দেখিয়ে দিলাম কিছু মনে নেই?

কাক্তমণি। সে ভাই আমি ভালো পারি নে।

ইন্দুমতী। সেই জন্তেই তো এত করে মুখস্থ করাচ্ছি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, আমি তোমার জী সাজছি—

কান্তমণি। না ভাই সে আমি পারব না—

ইন্দুমতী। তবে যা বলে দিয়েছি তাই করো। আচ্ছা, তবে আরম্ভ হ'ক। মড়োবউ, চাপকানটা খুলে আমার খুঁড়ি-চাপরটা এনে দাও তো!

কান্তমণি। ( উঠিয়া ) এই দিচ্ছি।

ইন্দুমতী। ও কী করছ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো, বলো—নাথ, আজ সন্ধ্যাবেলায় কী স্বপ্নের বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাণি হয়ে উড়ে যাই।

কান্তমণি। ( যথালিঙ্কায়তো ) নাথ, আজ সন্ধ্যাবেলায় কী স্বপ্নের বাতাস দিচ্ছে। আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাণি হয়ে উড়ে যাই।

ইন্দুমতী। কোথার উড়ে যাবে? তার আগে আমার খুঁড়ি দিয়ে বাও, ভারি খিদে পেয়েছে—

কান্তমণি। ( তাড়াতাড়ি উঠিয়া ) এই দিচ্ছি—

ইন্দুমতী। এই দেখো, সব মাটি করলে। তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো, বলো—লুচি? কই, লুচি তো আজ ভাজি নি। মনে ছিল না। আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন। আজ এস এখানে এই মধুর বাতাসে বসে—

চন্দ্রকান্ত। ( নেপথ্য হইতে ) বড়োবউ।

ইন্দুমতী। ঐ চন্দ্রবাবু আসছেন! আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হয়। তুমি বলো তো ভাই, বাগবাড়ারের চৌধুরীদের কানধিনী। আমার পরিচয় দিয়ে না। লক্ষীটি মাথা ধাও। [ পলায়ন

## পঞ্চম দৃশ্য

পার্শ্বের ঘর

নিমাই আসীন

চাপকান-খামলাপরা ইন্দুমতীর ছুটিয়া প্রবেশ

নিমাই। এ কী!

ইন্দুমতী। হি হি আর একটু হলেই চন্দ্রবাবুর কাছে এই বেশে দ্রা পড়তুম। তিনি কী মনে করতেন? আমাকে বোধ হয় দেখতে পান নি। ( হঠাৎ নিমাইকে

দেখিয়া) ও যা, এ যে সেই ললিতবাবু। আর তো পালাবার পথ নেই! (সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান-শামলা খুলিয়া নিমাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর এই শামলা, আর এই চাপকান। সাবধান করে রেখো, হারিয়ে না। আর শিশুগির দেখে এস দেখি বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাড়ি থেকে পালকি এসেছে কিনা।

নিমাই। (ঈর্ষ্য হাসিয়া) যে আজ্ঞা। [প্রস্থান

ইন্দুমতী। হি হি! লজ্জার ললিত বাবুকে ভালো করে দেখে নিতেও পারবুস না! আম কী করলুম! ললিতবাবু কী মনে করলেন। যা হ'ক, আমাকে তো চেয়ে না। ভাগ্যিস হঠাৎ বুদ্ধি জাগল, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্রবাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি। আমার বাহির সব এক। এখন আমি কোন্ দিক দিয়ে পালাই! ঐ আবার আসছে! নাহুযটি তো ভালো নয়! অল্প কোনো লোক হলে অবস্থা বুঝে চলে যেত! ও আবার ছল করে যে কিরে আসে! কেন বাপু, দেখবার জিনিস এখানে কী এমন আছে?

#### নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। ঠাকরুন, পালকি তো আসে নি। এখন কী আজ্ঞা করেন।

ইন্দুমতী। স্ত্রীখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার। নানা, ঐ যে তোমার মনিব এ দিকে আসছেন। ঠেকে আমার সবচেয়ে বড় মেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালকি নিশ্চয় এসেছে। [প্রস্থান

নিমাই। কী চণ্ডকার রূপ! আর কী উপস্থিত বুদ্ধি! এচাখে মুখে কেমন উল্কাস জীবন্ত ভাব। বা, বা! আমাকে হঠাৎ চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল—সেও আমার পরম জাগিয়া! বাঙালির ছেলে চাকরি করতেই জগেছি কিন্তু এমন মনিব কি অদৃষ্টে জুটেবে! পুরুষের কাপড়ও যেমন মানিয়েছিল ঐটুকু নির্লজ্জতাও ওকে কেমন বেশ শোভা পেয়েছিল। আহা, এই শামলা আর এই চাপকান, চন্দ্রকে কিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে।

#### চন্দ্রকান্তের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত। তুমি এ ঘরে ছিলে না কি? তবে তো দেখেছ।

নিমাই। চন্দ্র থাকলেই দেখতে হয়—কিন্তু কে বলো দেখি?

চন্দ্রকান্ত। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাপড়িনী। আমার স্ত্রী একটি বন্ধু।



নিমাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়াল।

চন্দ্রকান্ত। ওর আবার স্বামী কোথায়?

নিমাই। মরেছে বুঝি? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো<sup>৪</sup> বেশ নয় তো—

চন্দ্রকান্ত। বিধবা নয় হে—কুমারী। যদি হঠাৎ স্বামীর ব্যাঘাৎ ঘটে থাকে তো বলো, ঘটকালি করি।

নিমাই। তেমন স্মৃতি হলে এত দিনে গল্পায় দড়ি দিয়ে মরতুম।

চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো এক বার বিনোদকে দেখে আসা যাক। তার বিশ্বাস লে ভারি একটা অসমসাহসিক কাজ করতে প্রস্তুত হয়েছে তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে—যেন তার পূর্বে স্বদেশে বিবাহ আর কেউ করে নি!

নিমাই। যেয়েমাহুকে বিয়ে করতে হবে তার আবার ভয় কিসের? এমন যদি হত, না দেখে বিয়ে করতে গিয়ে দৈবাৎ একটা পুরুষমাহুব বেরিয়ে পড়ত তা হলে বটে।

চন্দ্রকান্ত। বল কী নিমাই? বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষমাহুব হয়ে, কী জানি কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম যেয়েমাহুকে, এ কি কম সাহসের কথা?

### নলিনাক্ষের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত। আরে, আরে, এস নলিনদা। ভালো তো?

নলিনাক্ষ। (নিমাইয়ের প্রতি) বিনোদ কোথায়?

চন্দ্রকান্ত। বিনোদ যেখানেই থাক, আপাতত আবার মতো। এতবড়ো লোকটা কি তোমার নলিনাক্ষগোচর হচ্ছে না? তোমার ভাব দেখে হঠাৎ ভয় হয়, তবে আমি হয়তো বা নেই।

নলিনাক্ষ। আমি বিনোদকে খুঁজছি।

চন্দ্রকান্ত। ইচ্ছে করলে অমনি ইতিমধ্যে আমার সঙ্গেও ছুটো-একটা কথা করে মিটে পার। তা চলো আমরাও তার কাছে যাই।

নলিনাক্ষ। তা হলে তোমরা এগোও। আমি পরে যাব এখন। [প্রস্থান

## দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

## নিমাইয়ের ঘর

## নিমাই লিখিতে প্রবৃত্ত

নিমাই। মুখে এত কথা অনঙ্গল বকে যাই কিছু বাধে না, সেইগুলোই চোদ্দটা অক্ষরে ভাগ করা যে এত সুশকিল তা জানতুম না।

কাদম্বিনী যেমনি আমার প্রথম দেখিলে,

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে।

ভাবটা বেশ নতুন রকমের হয়েছে কিন্তু কিছুতেই এই হতভাগা ছন্দ বাগাতে পারছি নে। (গণনা করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়ে গেছে পনেরো। গুরু মধ্যে একটা অক্ষরও তো বাদ দেবার জো দেখছি নে। [চিন্তা] “আমায়” কে “আমা” বললে কেমন শোনায়?—“কাদম্বিনী যেমনি আমা প্রথম দেখিলে”—আমার কানে তো ধারণা ঠেকছে না। কিন্তু তবু একটা অক্ষর বেশি থাকে। কাদম্বিনীর “নী”টা কেটে যদি সংক্ষেপ করে লেখা যায়! পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো আদরের শুনতে হবে। “কাদম্বি”—না;—কই তেমন আদরের শোনাচ্ছে না তো? “কদম্ব”—ঠিক হয়েছে—

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে।

উহ, ও হচ্ছে না। দ্বিতীয় লাইনটাকে কাবু করি কী করে? “কেমন করে” কথাটাকে তো কমাবার জো নেই—এক “কেমন করিয়া” হয়—কিন্তু তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়। “তখনি চিনিলে”র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে” বসিয়ে দিতে পারি কিন্তু তাতে বড়ো সুবিধে হয় না, এক দমে কতকগুলো অক্ষর বেড়ে যায়। ভাবটা আমাদের বহু পূর্বে তৈরি হয়ে গেছে কিছুই নিজেকে বানাবার জো নেই—অথচ গুরুই মধ্যে আবার কবিতা লিখতে হবে। হু হু'ক গে, ও পনেরো অক্ষরই থাক—কানে ধারণা না লাগলেই হল। ও পনেরোও বা ষোলোও তা সন্তোষোৎসাহ, কানে সমানই ঠেকে, কেবল পড়বার ঘোঁষেই ধারণা শুনতে হয়। চোদ অক্ষর, ও একটা প্রোজডিস।

শিবচরণের প্রবেশ

শিবচরণ। কী হচ্ছে নিমাই ?

নিমাই। আজ্ঞে অ্যানাটমির নোটগুলো এক বার দেখে নিচ্ছি, একজামিন খুব কাছে এসেছে—

শিবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি তোমার জন্যে একটি কত্যা ঠিক করেছি।

নিমাই। কী সর্বনাশ!

শিবচরণ। নিবারণব্যবস্থা জান বোধ করি—

নিমাই। আজ্ঞে হ্যাঁ জানি।

শিবচরণ। তারই কত্যা ইন্দুমতী। মেরেট দেখতে স্তন্যে ভালো। বয়সও তোমার যোগ্য। দিনও এক রকম স্থির করা হয়েছে।

নিমাই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না।

শিবচরণ। কেন বাপু?

নিমাই। আমার এখন একজামিন কাছে এসেছে—

শিবচরণ। তা হ'ক না একজামিন! বিয়ের সঙ্গে একজামিনের যোগটা কী? বউমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব তার পরে তোমার একজামিন হয়ে গেলে খরে আনব।

নিমাই। ডাক্তারিটা পাশ না করে বিয়ে করাটা ভালো বোধ হয় না।

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যায়ামের বিয়ে দিচ্ছি নে। মানুষ ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু তোমার আপত্তিটা কিসের জন্যে হচ্ছে?

নিমাই। উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা—

শিবচরণ। উপার্জন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে চাই? তুমি কি নাহেব হয়েছে যে বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্না করতে যাবে? (নিমাই নিরস্তর) তোমার হল কী? বিয়ে করবে তার আবার এত তাবনা কী? আমি কি তোমার ফাঁসির হুকুম মিলুম?

নিমাই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি আমাকে এখন বিয়ে করতে অস্বীকার করবেন না।

শিবচরণ। (সম্বোধে) অস্বীকার কী বোটা? হুকুম করব। আমি বলছি তোকে বিয়ে করতেই হবে।

নিমাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না।

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কেন পারবি নে? তোমার বাপ-শিতামহ তোমার চৌদপুরুষ বরাবর বিয়ে করে এসেছে আর তুমি বেটা ছু-পাতা ইংমাজি উন্টে আর বিয়ে করতে পারবি নে। এর শক্তটা কোন্‌খানে! কনের বাপ সম্প্রদান করবে আর তুমি মস্ত পড়ে হাত পেতে নিবি—তোকে পড়ের বাড়িও বাজাতে হবে না, ময়ূরপাখিও বইতে হবে না, আর বাড়ি জ্বালাবার ভারও তোমার উপর দিচ্ছি নে।

নিমাই। আমি মিনতি কয়ে বলছি বাবা—একেবারে মর্মান্তিক অনিচ্ছে না থাকলে আমি কখনই আপনায় প্রস্তাবে না বলতুম না।

শিবচরণ। কই বাপু, বিয়ে করতে তো কোনো উল্লসকের ছেলের এতদূর অনিচ্ছে দেখা যায় না, বরক্ অবিসাহিত থাকতে আগ্রহী হতেও পারে। আর তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ এক দিনে এতবড়ো বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে! এমন হাট্টাছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন সেটা তো শোনা আবশ্যক।

নিমাই। আচ্ছা, আমি মালিমাকে সব কথা বলব, আপনি তাঁর কাছে জানতে পারবেন।

শিবচরণ। আচ্ছা। (অগতঃ) লোকের কাছে শুনলুম, নিমাই বাগবাজারের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—পেরন্তর বাড়ির দিকে ই। করে চেয়ে থাকে—সেই শুনেই তো আরো আমি ওর বিয়ের স্ত্রে এক ত্যাড়াভাড়া করছি। [প্রস্থান]

নিমাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর এক লাইনও মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখি নে।

### চন্দ্রকান্তের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত। এই যে নিমাই। একা একা ঘরে রয়েছে। তোমার হল কী বলো দেখি? আজকাল তোমার যে দেখা পাবারই জো নেই।

নিমাই। আর ভাই, একজামিনের যে ত্যাড়া পড়েছে—

চন্দ্রকান্ত। সেদিন সন্ধ্যাবেলার ট্রামে করে আসতে আসতে দেখি, তুমি বাগবাজারের রাস্তায় পাড়িয়ে ই। করে তারা দেখছি। আজকাল কি তুমি ভাক্যারি ছেড়ে অ্যাগ্টেনমি ধরেছ? যা হ'ক আজ বিনোদের বিয়ে যেন আছে তো?

নিমাই। তাই তো, ফুলে গিয়েছিলুম বটে।

চন্দ্রকান্ত। তোমার শ্রমশক্তির বেরকম অবস্থা দেখছি একজামিনের পক্ষে  
অবিধে নয়। তা চলো।

নিমাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক—

চন্দ্রকান্ত। বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সমাপ্ত হবে না নিমাই।  
যা হবার আজই চূকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে চলো।  
নিমাই। চলো। [এখান

## দ্বিতীয় দৃশ্য

চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর

কান্তমণি ও ইন্দুমতী

কান্তমণি। তোমাদের বাড়ির আয়োজন সব হল ?

ইন্দুমতী। হ্যাঁ ভাই, এক রকম হল। এখন তোমাদের বাড়ি কী হচ্ছে তাই  
দেখতে এসেছি। আমি ঘরের ঘরও আছি, কনের ঘরও আছি। বর তো  
তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন ? তাঁর তিন কুলে আর কেউ নেই না কি ?

কান্তমণি। ঐ তো ভাই, ওদের কথা বুঝবে কে ? বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু  
জনেছি দেশে পিসি-মাসি সব আছে—কিন্তু তাদের খবরও দেয় নি। বলে যে,  
বিয়ে করছি হাট বসানছি নে তো ! ওঁকে বললুম তুমি তাদের খবর দাও—উনি  
বলেন তাতে খরচপত্র বিস্তর বেড়ে যাবে—বিয়ে করতেই যদি খেবাক খরচ হয়ে যায়  
তো ঘরকরা করতে বাকি থাকবে কী—গুনেছ এক বার কথা। আবার বলে কী  
—এ তো আর শুভনিমিত্তর মুহূর্ত হচ্ছে না, কেবল ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এর ক্ষেত্রে  
এত শোরসরাবৎ লোকসঙ্করের দরকার কী ?

ইন্দুমতী। কিছু ধুমধাম নেই, আমার ভাই এ মন উঠছে না। আমাদের  
হাতে এক বার পড়লে তাকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে হবে—ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে  
যে কত বড়ো ব্যাপার তা তাকে এক রকম ঘোঁটাঘুঁটি বুঝিয়ে দেব।—আজ যে তুমি  
বাইরের ঘরে ?

কান্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটেবে। দেখ না ভাই ঘরের অবস্থান।  
তারি আসবার আগে একটুখানি শুদ্ধিয়ে নেবার চেষ্টা আছি।

ইন্দুমতী। তোমার এবলার কর্ম নয় এস ভাই হু-জনে এ জঙ্গল সাধ করা যাক। এগুলো দরকারি নাকি ?

কান্তমণি। কিছু না। বত রাক্ষির পুরোনো খবরের কাগজ জমেছে। কাগজগুলো যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে। এগুলো বে কৈলে দেওয়া কি গুছিয়ে রাখা তার নাম নেই।

ইন্দুমতী। তবে ঐ সঙ্গে এগুলোও কৈলে দিই ?

কান্তমণি। না না, শুগুলো গুর মকদ্দমার কাগজ—হারাতে পারলে বাচেন বোধ হয়, মক্কেলের হাত থেকে উদ্ধার পান। কেন যে হারায় না তাও তো বুঝতে পারি নে। কতকগুলো গহির নিচে গোঁজা, কতক আলমারির মাধ্যম, কতক মঘলা চাপকানের পকেটে,—যখন কোনোটার দরকার পড়ে বাড়ি মাধ্যম করে বেড়ান,—খাতাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্যন্ত এমন জায়গা নেই যেখানে না খুঁজতে হয়।

ইন্দুমতী। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে—তারও আবার পাতা ছেঁড়া। কতকগুলো চিঠি—এ কি দরকারি ?

কান্তমণি। গুর মধ্যে দরকারি আছে অদরকারিও আছে কিছু বলবার জো নেই। খুব গোপনীয় আছে, সেগুলো চার দিকে ছড়ানো। খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার জেতে বইয়ের মধ্যে গুঁজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যায় না, ভুলেও যেতে হয়। বন্ধুরা বই পড়তে নিয়ে যায়, তার পরে কোন্ চিঠি কোন্ বইয়ের সঙ্গে কোন্ বন্ধুর বাড়ি গিয়ে পৌছয় তা কিছুই বলবার জো নেই। এক-এক দিন বড়ো আবহুকের সময় গাড়িভাড়া করে বন্ধুদের বাড়ি-বাড়ি খোঁজ করে বেড়ান।

ইন্দুমতী। এক কাজ করো না ভাই। কাউকে দিয়ে বন্ধুদের গাল দিয়ে কতকগুলো চিঠি লেখাও না—সেগুলো বইয়ের মধ্যে গোঁজা থাকবে—বন্ধুরা যখন বই ধার করে পড়বেন নিজেদের সম্বন্ধে অনেক জানলাভ করবেন এবং সেই জ্বাষোপে ছুটি-পাঁচটি ঝরে যেতেও পারেন।

কান্তমণি। আঃ তা হলে তো হাড় জুড়ায়।

ইন্দুমতী। এ সব কী ? কতকগুলো লেখা, কতকগুলো ফ্রেম, খালি দেশালাইয়ের বাস্ক, কাননকুমিক, কাগজের পুঁটুলির মধ্যে ছাতাখরা মসলা, একখানা জোয়ালে, মোটাকতক দাবার খুঁটি, একটি ইক্কাবনের গোলাম, ছাতার বাঁট,—এ চাবির গোছা কৈলে মিলে বোধ হয় চলবে না—

ফান্সমণি! এই মেথো! এই চাষির মধ্যে ঠর ঘণাসর্বস্ব আছে। আজ সকালে এক বার খোঁজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সত্তেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দাও তো ভাই, এ চাষি ঠকে সহজে দেওয়া হবে না। ঐ ভাই, ওরা আসছে—চল ও ঘরে পালাই। [প্রস্থান]

### বিনোদ, চন্দ্রকান্ত, নিমাই, নলিনাক্ষ, জীপতি ও ভূপতির প্রবেশ

বিনোদবিহারী। (টোপের পরিয়া) সা. তো সাজলুম, এখন তোমরা পাঁচ জনে মিলে হাততালি দাও—উৎসাহ হ'ক, নইলে থেকে থেকে মনটা দমে যাবে।

চন্দ্রকান্ত। এখন তো কেবল নেপথ্যবিধান চলছে, আগে অভিনয় আরম্ভ হ'ক তার পরে হাততালি দেবার সময় হবে।

বিনোদবিহারী। আচ্ছা চন্দর, অভিনয়টা হবে কিসের বলে। তো হে? কী সাহাব আমাদের বুঝিয়ে দ্বাও দেখি।

চন্দ্রকান্ত। মহারানীঃ বিদূষক নামতে হবে আর কী। বাতে তিনি একটু প্রমুদ থাকেন আজ রাত্রি থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ হল।

বিনোদবিহারী। তা লাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। এই টোপেরটা দেখলে মনে পড়ে সেকালে ইংরেজ রাজাদের যে “কুল”গুলো ছিল তাদেরও টুপিটা এই আকারের।

চন্দ্রকান্ত। সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঁড়াগুলোরও ঐ রকম চেহারা। এই প'চশটা বৎসর বা কিছু শিক্ষানীক্ষা হয়েছে, বা কিছু আশা-আকাঙ্ক্ষা জন্মেছিল,—ভারতের ঐক্য, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো, প্রকৃতি যে সকল উঁচু উঁচু ভাবের পলতে মগজের ঘি পেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে অগে উঠেছিল, সেগুলিকে ঐ টোপেরটা চাপা দিয়ে এক দমে নিবিয়ে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়ে বলতে হবে—

নলিনাক্ষ। আর আমাদেরও মনে থাকবে না—একেবারে ভুলে যাবে—দেখা করতে এলে বলবে সময় নেই—

চন্দ্রকান্ত। কিংবা মহারানীর হুকুম নেই। কিন্তু সেটা তোমার ভারি ভুল। বহুত তখন আরো প্রগাঢ় হয়ে উঠবে। ঠর জীবনের মধ্যাহ্নস্বপ্নটি যখন ঠিক ভ্রমরকোষ উপর ব'। ঝাঁ করতে থাকবেন তখন এই কালো কালো ছায়াগুলিকে নিতান্ত বারাপ লাগবে না। কিন্তু দেখ্ বিনোদ, কিছু মনে করিল নে—আরজ্ঞেতে একটুখানি দমিয়ে দেওয়া ভালো—তা হলে আসল ব্যাক্তা সামলবার বেলায় নিতান্ত অসহ্য বোধ হবে না। তখন মনে হবে, চন্দর যতটা ভর দেখাত আসলে ততটা কিছু নয়। সে

বলেছিল আগুনে খলসাবার কথা কিন্তু এ তো কেবলমাত্র উটেপাটে তাগুরায় লেঁকা—তখন কী অনির্বচনীয় আহার বোধ হবে!

শ্রীপতি। চন্দ্রদাস, ও কী ভূমি বকছ! আজ বিয়ের দিনে কি শু-সব কথা শোভা পায়! একে তো বাজনা নেই আলো নেই, উলু নেই শাঁখ নেই, তার পরে যদি আবার অস্থিমকালের বোলচাল দিজে আরম্ভ কর তা হলে তো আর বাঁচি নে!

ভূপতি। মিছে না! চন্দ্রদাস ও সমস্ত যুগের আশ্ফালন বেশ জানি—এদিকে রাস্তির দশটার পর যদি আর এক মিনিট ধরে রাখা যায়, তা হলে ব্রাহ্মণ বিরহের জ্বালায় একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে—

চন্দ্রকান্ত। ভূপতির আর কোনো গুণ না থাক ও মানুষ ঢেনে তা স্বীকার করতে হয়। বাড়িতে ঐ যে ছুঁচোলো মিনিটের কাটা দেখছ উনি যে কেবল কানের কাছে টিক টিক করে সময় নির্দেশ করেন তা নয় অনেক সময় প্যাট প্যাট করে বেঁধেন—মন-মাতঙ্গকে অস্থিরের মতো গৃহাভিমুখে তাড়না করেন। রাস্তির দশটার পর আমি যদি বাইরে থাকি তা হলে প্রতি মিনিট আমাকে একটি করে ঝোঁটা ঘেরে মনে করিয়ে দেন যবে জামার অঙ্গ ঠাণ্ডা এবং গৃহিণী গরম হচ্ছেন।—বিছলার ঘড়ির সঙ্গে আজকাল কোনো সম্পর্কই নেই—এবার থেকে ঘড়ির ঐ চক্রবদনে নানা রকম ভাব দেখতে পাবেন—কখনো প্রাণ কখনো ভীষণ। (নিমাইয়ের প্রতি) আজ্ঞা ভাই বৈজ্ঞানিক, তুমি আজ এমন চুপচাপ কেন? এমন করলে তো চলবে না।

শ্রীপতি। সত্যি, বিছ যে বিয়ে করতে যাচ্ছে তা মনে হচ্ছে না। আমরা কতকগুলো পুরুষমানুষে জটলা করেছি—কী করতে হবে কেউ কিছু জানি নে—মহা দুশকিল! চন্দ্রদাস, তুমি তো বিয়ে করেছ, বলো না কী করতে হবে—হী করে সবাই মিলে বসে থাকলে কি বিয়ে-বিয়ে মনে হয়?

চন্দ্রকান্ত। আমার বিয়ে সে যে পুরাতত্ত্বের কথা হল—আমার অরণশক্তি ততদূর পৌঁছয় না। কেবল বিবাহের যেটি সর্বপ্রধান আয়োজন, যেটিকে কিছুতে ভোলবার জো নেই সেইটাই অন্তরে বাহিরে যোগে আছে, মস্তুর-তস্তুর পুরুত-ভাট দে-সমস্ত ভুলে গেছি।

ভূপতি। বাগরঘরে স্ত্রীলীর কানমলা?

চন্দ্রকান্ত। হায় পোড়াকপাল! স্ত্রীলীই নেই তো স্ত্রীলীর কানমলা—মাথা নেই তার মাথাব্যথা! স্ত্রীলী থাকলে তবু তো বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা দূর হয়ে যায়—ওরই মধ্যে একটুখানি নিঃশ্বাস ফেলবার, পাখ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়—সুগরমশায় একেবারে কড়ায় গলদা ওজন করে দিয়েছেন সিকিপয়দার কাউ ঘেন নি।



বিনোদবিহারী। বাস্তবিক—বর মনোনীত করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে, ক-টি পাশ আছে, কবে বাহবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত ক-টি ভরী আছে।

চন্দ্রকান্ত। চোর পাগালে বুদ্ধি বাড়ে—ঠিক বিশ্বের দিনটিতে বুদ্ধি তোমার চৈতন্য হল? তা তোমারও একটি আছে শুনেছি তাঁর নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী—যজ্ঞাবের পরিচয় ক্রমে পাবে।

নিমাই। (বগত) থাকে আমার স্বপ্নের উপরে উত্তর করা হয়েছে—সর্বনাশ আর কী!

শ্রীপতি। এদিকে যে বেরোবার সময় হয়ে এল তা দেখছ? এত অশ কী যে হল তার ঠিক নেই! নিচেন ইংরেজ ছোড়াগুলোর মতো খুব খানিকটা হো হা করতে পারলেও আসর গরম হয়ে উঠত। খানিকটা চৈতন্যে বেশরো গান গাইলেও একটা জ্ঞাপট হত—(উঠেঃধরে) “আজ তোমার ধরব চাঁদ আঁচল পেতে।”

চন্দ্রকান্ত। আরে খাম্ খাম্—তোর পায়ে পড়ি ভাই খাম্; দেখ্, আঁধা খম্বিনে যে রাপরাগিণীর স্মৃতি করেছিলেন সে কেবল লোকের মনোরঞ্জনর অন্তে—কোনো রকম নিষ্ঠুর অভিশ্রাব তাঁদের ছিল না।

ভূপতি। এস তবে বরকনের উদ্দেশে খী চিয়াঁস দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। হিপ হিপ হরে—

চন্দ্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয় বন্ধুর বিষয়ে আমি কখনই এ রকম অনাচার হতে দেব না; শুভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকে বেরোলে নিশ্চয় অমঙ্গল হবে। তার চেয়ে সবাই মিলে উলু দেবার চেষ্টা কর না! ধরে একটিমাত্র শ্রীলোক আছেন তিনি শাখ বাজাবেন এখন। আহা, এই সময়ে থাকত তাঁর গুটি দুই-তিন সহোদর! তা হলে কোকিলকণ্ঠের উলু শুনে আজ কান জুড়িয়ে যেত।

বিনোদবিহারী। তা হলে তোমার ছুটি কান সামলাতেই দিন বয়ে যেত।

ভূপতি। বিনোদ তবে গুঠো, সময় হল।

নলিনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিসাহিত বন্ধুদের শেষ মিলন। জীবনকালে তুমি এক দিকে যাবে আমি এক দিকে যাব। প্রার্থনা করি তুমি সুখে থাকো। কিন্তু মৃত্যুর অন্তে ডেবে দেখো বিহু, এই মকময় জগতে তুমি কোথায় যাক—

চন্দ্রকান্ত। বিহু তুই বল, মা, আমি তোমার জন্তে দানী আনতে যাবি। তা হলে কনকাকলিটা হয়ে যায়।

শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হ'ক।

সকলে উল্লুর চেষ্টা। নৈপথ্যে উলু ও শঙ্খধ্বনি।

নিমাই। ঐ যে উল্লুর জোগাড় করে রেখেছ, এত কণে একটুখানি বিয়ের হার লাগল। নইলে কতকগুলো মিনসের মিলে যে রকম বেজুরো লাগিয়েছিলে, বরযাত্রী কি গলাধাক্কা কিছু বোঝবার জো ছিল না। [ সকলের প্রস্থান

### ইন্দুমতী ও কান্ধমণির প্রবেশ

কান্ধমণি। শুনলি তো ভাই আমার কড়াটির মধুর কথাগুলি?

ইন্দুমতী। কেন ভাই আমার তো মন্দ লাগে নি।

কান্ধমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন? তোর তো আর বাজে নি। বার বেজেছে সেই জানে।

ইন্দুমতী। তুমি যে আবার একেবারে ঠাট্টা লইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই তোমাকে সত্যি ভালোবাসে। দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখো না—

কান্ধমণি। তাই এক বার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না।—তা কা হ'ক, এখন তাদের গুবানে ঘাই। ওরা তো বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে সে এখনো ঢের দেরি আছে।

ইন্দুমতী। তুমি এগোও ভাই, আমি তোমার স্বামীর এই বইগুলি শুধিয়ে দিয়ে যাই। (কান্ধমণির প্রস্থান) আজ ললিতবাবু এমন চুপচাপ গভীর হয়ে বসে-ছিলেন। কী কথা ভাবছিলেন কে জানে। সত্যি আমার জানতে ইচ্ছে করে। থেকে থেকে একটা খাতা খুলে দেখছিলেন। সেই খাতাটা ঐ ভুলে কোলে গেছেন। ওটা আমাকে দেখতে হচ্ছে। (খাতা খুলিয়া) ও মা! এ যে কবিতা! কান্ধমণির প্রতি! আ মরণ! সে পোড়ারমুখী আবার কে?

জল দিবে অথবা বহু, ওগো কান্ধমণি,

হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী।

ইস! ভারি যে অবস্থা খারাপ দেখছি। এত বেশি ভাবনার কাজ কী! আমি যদি পোড়াকপালী কান্ধমণি হতুম তা হলে জলও দিতুম না বহুও দিতুম না, হতভাগ্য চাতকের মাথায় খানিকটা কবিরাজের তেল ঢেলে দিতুম। খেয়ে দেয়ে তো কাজ নেই—কোথাকার কান্ধমণির নামে কবিতা, তাও আবার দুটো লাইন ছন্দ মেলে নি। এর চেয়ে আমি ভালো লিখতে পারি।



রবীন্দ্রনাথ  
১২০৭

*Rabindranath Tagore*

আর কিছু নাও বা না নাও, অরি অবলে সরলে,

বাঁচি সেই হাসিভরা মুখ আর এক বার দেখিলে।

আহা-হা হা হা! অবলে সরলে। কোন্ একটা বেহায়া মেয়ে শুঁকে হাসিভরা কালামুখ দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, এক তিল লজ্জাও করে নি! বাস্তবিক পুরুষগুলো জারি বোকা! মনে করলে ঠাঁর প্রতি ডারি অহুগ্রহ করে সে হেসে গেল—হাসিতে নাকি নিকি পয়সার খরচ হয়! দাঁতগুলো বোধ হয় একটু ভালো দেখতে ছিল তাই একটা ছুতো করে দেখিয়ে দিয়ে গেল। কই আমাদের কাছে তো কোনো কানধিনী নাত পুরুষ এমন করে হাসিতে আসে না। অবলে সরলে! সত্যি বাপু, মেয়ে ছাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে! ছি ছি! এ কবিতাও ভেমনি হয়েছে। আমি যদি কানধিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না। যে লোক চোক্ষটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয়! এ খাতা আমি ছিঁড়ে ফেলব—পৃথিবীর একটা উপকার করব—কানধিনীর মেয়াক বাড়তে দেব না।

পুরুষের বেগে হরিলে পুরুষের মন,

(এবার) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ।

এর মানে কী!

কদম যেমনি আমা প্রথম দেখিলে,

কেমন করে ভুত্যা বলে তখনি চিনিলে!

ও মা। ও মা। ও মা! এ যে আমারই কথা! এইবার বুকেছি পোড়ারমুখী কানধিনী কে! (হাত) তাই বলি, এমন করে কাকে লিখলেন! ও মা, কত কথাই বলেছেন! আর এক বার ভালো করে সমস্তটা পড়ি! কিন্তু কী চমৎকার হাতের অক্ষর! একেবারে বেন মুক্তো বসিয়ে গেছে। [নীরবে পাঠ]

পলচাঁও হইতে খাতা অঘেবশে নিমাইয়ের প্রবেশ

কিন্তু ছন্দ থাক না থাক পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সত্যি, ছন্দ নেই বলে আরো মনের সরল ভাবটা ঠিক বেন প্রকাশ হয়েছে। আমার তো বেশ লাগছে। আমার বোধ হয় ছেলেরদের প্রথম ভাড়া কথা যেমন মিষ্টি লাগে, কবিরের প্রথম ভাড়া ছন্দ ভেমনি মিষ্টি লাগে; পড়তে গেলে বুকের ভিতরটা কী এক রকম করে ওঠে—বাড়ো বাড়ো কবিতা পড়ে এমন হয় না। মেঘনানবধ, বৃজসংহার, পলাশির যুদ্ধ, সে—  
—এমন সত্যিকার না। (খাতা বুকে চাপিয়া) এ খাতা আমি

নিয়ে ধাব—এ তো আমাকেই নিষেছেন। আমার এমন আনন্দ হচ্ছে! ইচ্ছে  
করছে এখনি দ্বিটিকে নিয়ে জড়িয়ে ধরি গে! আহা, দ্বিটি হাতে বিয়ে করছে তাকে  
নিয়ে যেন খুব খুব খুশি থাকে—যেন চিরজীবন আমারে সোহাগে কাটাতে পারে।  
(প্রস্থানোত্তম। পদ্মাত্তে ফিরিয়া নিমাইকে দেখিয়া) ও মা। [মুখ আচ্ছাদন

নিমাই। ঠাকরন, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসেছিলুম—(ইন্দুমতীর দ্রুত  
পলায়ন) জরু জরু সহস্র বার আমার সহস্র খাতা হারাক—কবিতার বদলে যা  
পেয়েছি কালিদাস তাঁর কুমারসম্ভব শকুন্তলা বাধা রেখে এমন জিনিস পায় না।

[মহা উরাসে প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

### বিবাহসভা

লোকারণ্য। শব্দ, হুলস্থলি। শানাই।

নিবারণ। কানাই! ও কানাই! কী করি বলো দেখি। কানাই গেল  
কোথায়?

শিবচরণ। তুমি ব্যস্ত হ'য়ে না ভাই। এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আমি  
সমস্ত ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি পাত পাতা হল কি না দেখে এস দেখি।

ভৃত্য। হাবু, আসন এসে পৌঁছেছে সেগুলো রাবি কোথায়?

নিবারণ। এসেছে! বাঁচা গেছে! তা সেগুলো ছাতে—

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছে কেন দাদা। কী হয়েছে বলো দেখি?—কি রে বেটা,  
তুই হা করে দাঁড়িয়ে রয়েছিস কেন? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই না কি?

ভৃত্য। আসন এসেছে সেগুলো রাবি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি।

শিবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়ে গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা,  
তা তোদের দ্বারা হবে না! চল আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগুলো যে এখনো  
আলালে না! এখানে কোনো কাজেরই একটা বিলিবাৰহা নেই—সমস্ত  
বে-বন্দোবস্ত! নিবারণ, তুমি ভাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে ব'লো দেখি—ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে  
কোনো কাজই হয় না। আঃ বেটাদের কেবল ফাকি! বেহারা বেটারা সবাই  
পানিয়েছে দেখছি—আজ্ঞা করে তাদের কান হল না মিলে—

নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়।

শিবচরণ। ব্যস্ত হ'য়ো না ভাই—সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ো ক্রিয়াকর্মের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখা জারি দরকার। কিন্তু এই দেখো বেটার সঙ্গে তো আর পারি নে! আমি তাকে পই পই করে বললুম তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লুচিগুলো ভাজিয়ে, কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি দেখবার জো নেই! লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে।

নিবারণ। বল কী শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ!

শিবচরণ। ভয় কী দাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি। এক বার রাধুর দেখা পেলে হয়, তাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে।

### চন্দ্রকান্ত, নিমাই প্রভৃতির প্রবেশ

নিবারণ। আহা! প্রজ্ঞত, চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন।

চন্দ্রকান্ত। আমাদের গরে হবে, আপে সকলের হুক।

শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দ্র তোমাদের খাইয়ে আনি। নিবারণ, তুমি কিছু ব্যস্ত হ'য়ো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। কিছু লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে।

নিবারণ। তা হলে কী হবে শিবু!

শিবচরণ। ঐ দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন! সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন কেবল সন্দেহগুলো এসে পৌছলে বাঁচি। আমার তো বোধ হচ্ছে মররা বেটা বাগনা নিয়ে ফাঁকি দিলে।

নিবারণ। বল কী ভাই!

শিবচরণ। ব্যস্ত হ'য়ো না আমি সব পেখে শুনে নিচ্ছি।

[ সকলকে ডাকিয়া লইয়া প্রস্থান ]

## চতুর্থ দৃশ্য

বাসর-ঘর

বিনোদবিহারী। কমলমুখী ও অশ্রু জীর্ণ।

সম্মুখবর্তী পথ দিয়া আহারার্থী বয়সাক্রিষ্ণ বাতায়াত করিতেছে

ইন্দুমতী। এত ক্ষণে বুঝি তোমার মুখ ফুটল।

বিনোদবিহারী। আপনার ও-হাতের স্পর্শে বোবার মুখ খুলে যায় আমি তো কেবল বর।

কান্তমণি। দেখেছিস ভাই, আমরা এত ক্ষণ এত চেষ্টা করে একটা কথা কওয়াতে পারলুম না আর ইন্দুর হাতের কান্না থেয়ে তবে ওর কথা বেরোল।

প্রথম। ও ইন্দু, তোর কাছে ওর কথার চাবি ছিল না কি! তুই কি কল খুরিয়ে দিলি লো?

দ্বিতীয়া। তা যে ভাই, তবে আর এক শাক দে। ওর পেটে বড় কথা আছে বেরিয়ে যাক। (বুড়ুয়ের) ভিন্নগেস কর না, আমাদের নাভনিকে লাগছে কেমন—

ইন্দুমতী। কী বল ঠাকুরজামাই, তবে আর এক বার দম দিয়ে নিই।

কমলমুখী। (বুড়ুয়ের) ইন্দু, তুই আর জালাস নে ভাই—একটু ধামু।

ইন্দুমতী। দিদি, ওর কানে একটু ঘোচড় দিলেই অমনি তোমার প্রাণে বিগল বেজে উঠছে কেন? তুমি কি ওর তানপুরার তার!

প্রথম। ওলো ও কমল, তোর রকম দেখে তো আর বাঁচি নে। ছা! লো, এরই মধ্যে ওর কানের 'গবে' তোর এত দরদ হয়েছে! তা ভাবিস নে ভাবিস নে—আমুয়া ওর দুটো কান কেটে নিচ্ছি নে, নিমেন একটা তোর গুলে রেখে দেব।

চতুর্থ। (জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া) বরদ হবে না কেন! আজ থেকে উনি আমাদের বিহবার কর্ণধার হলেন—সে কর্ণ উনি যদি না সাথলাবেন তো কে সাথলাবে?

দ্বিতীয়া। ও মিনলে আবার কে ভাই!

কান্তমণি। (তাড়াতাড়ি) ও বরের ভাই হয়।—ওগো, মশায়, তোমার

বিহুদায় হয়ে জবাব দিতে হবে না। উনি সেখানে হয়েছেন—এখন দিবা কথা দুটেছে। তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাও।

চন্দ্রকান্ত। যে আজ্ঞে, আদেশ পেলেই নির্ভয়ে যেতে পারি। এখন বোধ করি কিছুক্ষণ ঘরে টিকতে পারব। [প্রস্থান]

ইন্দুমতী। না ভাই, এখানে বড় আনাগোনার রাস্তা—বাইরে ঐ দরজাটা দিয়ে আসি। [উগ্রীষা দ্বারের নিকট আগমন]

নিমাই। এক বার উকি মেরে বিহুদায় অবস্থাটা দেখে যেতে হচ্ছে।

[ইন্দুমতীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত]

ইন্দুমতী। আপনার বেশি ব্যস্ত হবেন না, আমাদের প্রাণের বন্ধুটি জলে পড়েন নি।

নিমাই। সে কাজে আমি কিছু ব্যস্ত হই নি। আমার নিজের একটা জিনিস হারিয়েছে আমি তারই খোঁজ করে বেড়াচ্ছি।

ইন্দুমতী। হারাবার মতো জিনিস যেখানে সেখানে ফেলে রাখেন কেন?

নিমাই। সে আমাদের জাতের স্বধর্ম—আমরা সাক্ষাৎ হতে শিবি নি। সে খাড়াটা যদি আপনার হাতে পড়ে থাকে—

ইন্দুমতী। খাতা? হিসেবের খাতা?

নিমাই। তাতে কেবল খরচের হিসেবটাই ছিল, আমার হিসেবটা যদি বসিয়ে দেন তো আপনার কাছেই থাকে।

ইন্দুমতী। ছি ছি, আজ আমি কী যে বকাবকি করছি তার ঠিক নেই। আজ আমার কী হয়েছে!

[জন্তু ঘর রোধ]



## দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

বাগবাজারের রাস্তা

নিমাই

নিমাই। আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুধে নিচ্ছে—হঠাৎ যেমন কাগজ থেকে কালি শুধে নেয়। কিন্তু কোন্‌দিকে সে থাকে এ পর্যন্ত কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না। ঐ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা মালা কাপড়ের মতো যেন দেখা গেল—না না, ও তো নয়, ও তো এক জন দাসী দেখছি—ও কী করছে? একটা ভিক্ষে লাড়ি ভকোতে দিচ্ছে। বোধ হয় তারই লাড়ি। আহা, নাগাল পেলে এক বার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এত অংশে তার মন হল। শিঠের উপরে ভিক্ষে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কী করছেন? এক বার কিছুতেই কি দেখা হতে পারে না? আমরা কি বনের ক্ষুধা? আমাদের কেন এত ভয়? এত করে এতগুলো দেয়াল গেঁথে এতগুলো দরজা-জানলা বন্ধ করে মানুষের কাছ থেকে মানুষ লুকিয়ে থাকে কেন?

পালকিতে শিবচরণের প্রবেশ

শিবচরণ। (বেহারার প্রতি) আরে রাগ, রাগ। [পালকি হইতে অবতরণ] বেটার তবু হুঁস নেই! দেখো না, হাঁ করে পাড়িয়ে আছে দেখো না! যেন খিদে পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো গিলে খাবে। চোড়ার হল কী? বাঁচার পানির দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। রাসো, এবারে শুকে লক্ষ্য করছি—বাবাজি হাতে হাতে ধরা পড়েছেন। হতভাগা কালেজে বাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর ঘুর করে। (মিকটে আসিয়া) বাপু, যেডিকেল কালেজটা কোন্‌দিকে এক বার দেখিয়ে দাও রেখি।

নিমাই। কী সর্বনাশ! এ যে বাবা!

শিবচরণ। শুনছ? কালেজ কোন্‌দিকে। তোমার অ্যানাটমির নোট কি ঐ দেয়ালের পায়ের লেখা আছে? তোমার সমস্ত ভাস্কর্যি শাস্ত্র কি ঐ জানলার গলার দড়ি দিয়ে ঝুলছে? (নিমাই নিকন্তর) মুখে কথা নেই যে। লক্ষীছাত্তা এই তোরা একজামিন! এইখানে তোরা যেডিকেল কালেজ!

নিমাই। খেয়েই কলেজে গেলে আমার অস্থখ করে তাই একটুখানি বেড়িয়ে নিমে—

শিবচরণ। বাগবাড়ারে তুমি হাওয়া খেতে এস ? শহরের আর কোথাও বিতঞ্চ বায়ু নেই ! এ তোমার হার্লিং সিমলে শাহাড় ! বাগবাড়ারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে এক বার আয়নাতে দেখা হয় কি ? আমি বলি ছোড়াটা একজামিনের গাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে—তোমাকে যে ভুতে ভাড়া করে বাগবাড়ারে ঘোরচ্ছে তা তো জানতুম না !

নিমাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে একসেসাইজ করে নিই—

শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হা করে দাঁড়িয়ে থেকে তোমার একসেসাইজ হয়, বাড়িতে তোমার দাঁড়াবার জায়গা নেই !

নিমাই। অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলুম তাই একটু বিশ্রাম করা বাড়িল।

শিবচরণ। শ্রান্ত হয়েছিস, তবে ওঠ আমার পালকিতে। যা এখনি কালেজ যা। গেরস্তর বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না !

নিমাই। সে কী কথা ! আপনি কী করে থাকেন ?

শিবচরণ। আমি যেমন করে হুক বাব, তুই এখন পালকিতে ওঠ। ওঠ বলছি।

নিমাই। অনেকটা জিরিয়ে নিরেছি—এখন আমি অন্যাসে হেঁটে যেতে পারব।

শিবচরণ। না, সে হবে না—তুই ওঠ আমি দেখে বাই—

নিমাই। আপনায় যে ভারি কষ্ট হবে।

শিবচরণ। সেজ্ঞে তোকে কিছু ভাবতে হবে না—তুই ওঠ পালকিতে।

নিমাই। কী করি—পালকিতে ওঠা যাক, আজ সকালবেলাটা মাটি হল।

[ পালকি আরোহণ ]

শিবচরণ। ( বেহারার প্রতি ) দেখ্ একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজে নিয়ে যাবি কোথাও থামাবি নে।

[ পালকি লইয়া বেহারাগণ প্রস্থানোদ্ভূত ]

নিমাই। ( জনান্তিকে বেহারাদের প্রতি ) মির্জাপুর চন্দ্রাবুর বাসায় চল, তাদের এক টাকা বকশিশ দেব, ছুটে চল।

[ প্রস্থান ]

শিবচরণ। আজ আর কণি দেখা হল না। আমার সকালবেলাটা মাটি করে দিলে।

[ প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

চন্দ্রকান্তের বাসা

চন্দ্রকান্ত

চন্দ্রকান্ত : নাঃ ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষি করা হয়েছে । আমার এমন অভ্যুত্থান হচ্ছে ! মনে হচ্ছে যেন আমিই এ সমস্ত কাণ্ডটি ঘটিয়েছি । ইদিকে এত কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের ছ-দিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরছে না । ঠগের সঙ্গে একটি আলাদা জগৎ স্বরূপ মিলে হবে ! একটি শান্তিপূর্ণ ফিনকিনে জগৎ—কেবল তাঁদের আলো, বুকের ঘোর আর পাগলের পাগলামি দিয়ে তৈরি !

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই : কী হচ্ছে চন্দ্রকান্ত !

চন্দ্রকান্ত : না, নিমাই, তোরা আর বিয়েবাণী করিস নে !

নিমাই : কেন বলা দেখি—তোমার ঘাড়ে ম্যালখনের ভূত চাপল নাকি ?

চন্দ্রকান্ত : এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার বোঁগা ম'ল । তোরা কেবল লম্বাচওড়া কথা ক'বি আর কবিতা লিখবি তাতে বে পৃথিবীর কী উপকার হবে ভগবান জানেন !

নিমাই : কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক-এক সময়ে নিজের কান্নে লেগে যায় মন্দেই নেই । যা হ'ক এত রাগ কেন ?

চন্দ্রকান্ত : শুনেছ তো সবুতাই । আমাদের বিহুর তাঁর গ্রীকে পছন্দ হচ্ছে না ।

নিমাই : বাস্তবিক, এ রকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় নি ।

চন্দ্রকান্ত : বিহুটা বে এত অপদার্থ তা কি জানছুম ? একটা গ্রীলোককে ভালোবাসবার ক্ষমতাটুকুও নেই ? এক বার ভেবে দেখ্ দেখি ভাই—একটি বালিকা হঠাৎ এক দিন রাতে তার আশ্রয়স্থানের বন্ধন বিচ্ছিন্ন করে সমস্ত ইহকাল পরকাল তোমার বাম হাতে তুলে দিলে আর তার পরদিন সকালবেলা উঠে কিনা তাকে তোমার পছন্দ হল না ! এ কি পছন্দের কথা !

নিমাই : সেই ভুল তো ভাই গোড়ায় এক বার দেখে শুনে নেওয়া উচিত ছিল । তা এখন কী করবে বলো দেখি ?

চন্দ্রকান্ত। আমি তো আর তার মুখদর্শন করছি নে। এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার ভারি কগড়া হয়ে গেছে।

নিমাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাৎ অসংপাতে যাবে।

চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে আমি কিছুতেই মিশছি নে, সে যদি আমার পায়ে ধরে এসে পড়ে তবু না। তুমি ঠিক বলেছিলে নিমাই, আজকাল সবাই থাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্বায়ুর ব্যামো—হঠাৎ কাপুনি দিয়ে ধরে, আবার হঠাৎ ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়।

নিমাই। সে-সব বিজ্ঞানশাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে দিতে হচ্ছে।

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে।

নিমাই। ঐ ঘটকালিই করতে হবে।

চন্দ্রকান্ত। (ব্যগ্রভাবে) কী বকম শুনি।

নিমাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কানধিনী, তার সঙ্গে আমার—

চন্দ্রকান্ত। (উচ্চস্বরে) নিমাই, তোমারও কবিত্ব! তবে তোমারও দায় বলে একটা বালাই আছে।

নিমাই। তা আছে ভাই। বোধ হয় একটু বেশি পরিমাণেই আছে। অবস্থা এমনি হচ্ছেে কিছুতেই একজামিনের পড়ায় মন দিতে পারি নে—শিগগির আমার একটি মঙ্গলতি না করলে—

চন্দ্রকান্ত। বুঝছি। কিন্তু নিমাই, আমার যাড়ে পাগের বোকা আর চাপাগ নে। ভেবে দেখ, পৃথিবীতে অগ্ন্যগ্রহণ করে দুটি অবলার সর্বনাশ করেছে—একটিকে বহুতে নিয়েছি, আর একটিকে প্রিয় বন্ধুর হাতে সর্পর্ণ করেছে—আর ত্রীহত্যার পাতকে আগাকে লিপ্ত করিস নে।

নিমাই। কিন্তু ভেবে না ভাই। এবার যা করবে তাতে তোমার পূর্বকৃত পাগের প্রায়শ্চিত্ত হবে।

চন্দ্রকান্ত। ভালা মোর দাদা! এ বেশ কথা বলেছিস ভাই। সকাল থেকে মরে ছিলুম। এখন একটু প্রাণ পাওয়া গেল। আমি একখনি যাচ্ছি। চান্দরখানা নিয়ে আসি। আমরা বড়োবড়োর শয়ামর্শটাও জানা জ্বালে। [প্রস্থান (অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া) বড়োবড়ো রাগ করে বাগের বাড়ি চলে গেছে। এ সমস্তই কেবল তোমার জন্যে। না, আমি আর তোমার কারো সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখছি নে। তোরা পাঁচ করে এসে জুটিও, আমিও ছেলেমানুষদের সঙ্গে মিশে যা

মুখে আসে তাই বকি, আর এই সমস্ত অনর্থ রাখে। আমার চিরকালের ধরনের জীটিকেই যদি না ঘরে রাখতে পারব তো তোদের জী জুটিয়ে বিয়ে আমার কী এমন পরমার্থ লাভ হবে বল দেখি। না, তোদের কারো সঙ্গে আমি আর বাক্যলাপ করছি নে।

### বিনোদবিহারী ও নলিনাক্ষের প্রবেশ

বিনোদবিহারী। চন্দ্রদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে তাই, আমি আর থাকতে পারলুম না।

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, তোদের উপর কি আমি রাগ করতে পারি? তবে মনে একটু দুঃখ হয়েছিল তা স্বীকার করি।

বিনোদবিহারী। কী করব চন্দ্রদা। আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে উঠছি নে—

চন্দ্রকান্ত। কেন বল দেখি? ওর মধ্যে শক্তটা কী? মেয়েমাছুষকে ভালোবাসতে পারিস নে? তুই কি কার্তের পুতুল?

নলিনাক্ষ। চন্দ্রবাবুর সঙ্গে কিন্তু আমার মতের একটুও মিল হচ্ছে না। ভালোবাসা কখনো ঘোর করে হয় না। একটা গান আছে—

“ভালোবাসিবে হ’লে ভালোবাসি নে।”

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানি নে।”

আমি কিন্তু বিহু, সম্পূর্ণ তোমার দিকে।

বিনোদবিহারী। নলিন, একটু বাস তুই—এই বড়ো দুঃখের সময় আয় হাসান নে। চন্দ্রদা, কী জানি ভাই, একাদিক্রমে পচিশ বৎসরকাল বিয়ে না-করে বিয়ে না-করাটাই যেন একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে। এখন হঠাৎ এই বিয়েটা কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারছি নে।

চন্দ্রকান্ত। তোর পায়ে পড়ি বিহু, তুই আমার গা হুঁ রে বল মিনে আমার খাতিরের তোর জীকে ভালোবাসবি। মনে কর তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিল।

নলিনাক্ষ। চন্দ্রবাবুর এ নিত্যক অন্তার কথা। বিহুর প্রতি উনি—

বিনোদবিহারী। তুই আর জালাস নে নলিন। বুকেছ চন্দ্রদা, যা কিছু মনে করবার তা করেছি—তাকে আমি চোখ বুজে পরী অপরী রজা তিলোত্তমা বলে কল্পনা করি কিন্তু তাতে কল পাই নে। তবে সত্যি কথা বলি চন্দ্র, আসলে হয়েছে কী

আজকাল টাকার বড়ো টানাটানি—বই থেকে কিছু পাই নে, দেশে বা বিদেশে আছে বাসাতো তাইরা লুট করে খেলে—নিজে পাড়ারগায়ে পড়ে থেকে বিষয় দেখা, সে মরে গেলেও পারব না—ওকালতি ব্যবসা সব খরচি, ঘর থেকে কেবল গাড়ি-ভাড়াই মিছি। একলা যখন থাকতুম, আমার কোণের ঘরের ভাড়া চৌকিটিতে এসে বসতুম, আপনাকে রাজা মনে হত। এখন নড়তে চড়তে কেবল মনে হয় আমার এই ভাড়া ঘর ছেঁড়া বিছানাটুকুও বেদখল হয়ে গেছে—আমাকে আর কোথাও ভালো করে ঘরে না। নিমাই, তুমি শুনে বাগ করছ, কিন্তু একটু বুঝে দেখো, একটা ক্ষুভের মধ্যে দুটো পা ঢোকে না, তা হুই পায়ে যতই প্রাণ ধাক।

নলিনাক্ষ। বিদ্র বা বলছে ওর সমস্ত কথাই আমি মানি।

নিমাই। তা হলে ভোমার ভালোবাসার অভাব নেই, কেবল টাকার অভাব।

বিনোদবিহারী। কথাটা বে প্রায় একই দাঁড়ায়—

নিমাই। কী বল। কথাটা একই। ভালোবাসাকে তুমি একেবারে উড়িয়ে দিতে চাও—

বিনোদবিহারী। না ভাই, আমি ভালোবাসাটাকে স্নায়ুর ব্যাধী কিংবা মিথ্যা বলছি নে; আমি বলছি ও জিনিসটা কিছু শৌখিন জাতের। ওর বিস্তার আসবাবের দরকার। টানাটানির বাজারে গুকে নিয়ে বড়ো বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। আমি বেশ বুঝতে পারি, চতুর্দিকটি বেশ মনের মতো হত, টাকার ঘড়ঘড় না থাকত, দাসীদাসী ঝগড়া না করত, গয়লা ঠিক নিয়মিত দুখ ভোগাত এবং নাম না চাইত, হাসানকে বাড়িওয়ালা এক বার করে অপমান করে না যেত, ঘরসাহেব বিচারাগমে বসে আমার ইংরিজি জ্ঞান সংশোধন করে না দিত, তা হলে আমিও ক্রমে ক্রমে ভালোবাসতে পারতুম—কিন্তু এখন সংগীত, টাকার আলো, প্রেমালাপ এ কিছুই রুচছে না—আমার পটলভাড়ার সেই বাসার মধ্যে এ সমস্ত শৌখিন জিনিস পুষতে পারছি নে।

চন্দ্রকান্ত। ভালোবাসা যে এতবড়ো ফুলবাবু তা জানতুম না—কী করেই বা জানব, ওর সঙ্গে আমার কখনোই পরিচয় নেই।

নিমাই। হি হি বিনোদ, তোমার এতদিনকার কবিত্ব শেষকালে পরসার বলির মধ্যে গুঁজলে হে!

বিনোদবিহারী। নিমাই, তুমি এমন কথাটা বললে। আমি হুঁজ পরসার কাড়াল! ছোঃ! অভাবকে কি আমি অভাব বলে ডাই—তা নয়, কিন্তু তার চেহারাটা অতি বিশ্রী, স্বর্ণশিখ মলিন কুৎসিত কলাকার হাড়-বের-করা, নিভাস গায়ের কাছে তাকে সর্বদা লুপ্ত হয় না। তার মদলা হাতে সে পৃথিবীর যা-কিছু ছোঁয় তাই

বাগি চলে যায়, তা চাঁদের আলোই বল, আর প্রেমসীর হাসিই বল। এতদিন আমার টাকা ছিল না, অভাবও ছিল না—বিয়ের পর থেকে পারিহা। বলে একটা করব মড়াথেকো শশানের কুকুর জিব বের করে সর্বদা আমার চোখের সামনে হাঁটাই করে বেড়াচ্ছে—তাকে আমি হু-চকে দেখতে পারি নে। আসল কথা, আমার চারি দিকে আমি একটি দৌলখের সামঞ্জস্য দেখতে চাই—জীবনটি বেশ একটি অশুভ রাশিগীর মতো হবে তবে আমার মধ্যে যা কিছু পদার্থ আছে তা ভালো করে প্রকাশ পাবে। কিন্তু আমার এই নতুন জীবন সবে আমার পুরোনো অবস্থার ঠিক স্তর যেলাতে পারছি নে, আমার কোনো জিনিস তাঁকে কেমন বাপ খাচ্ছে না, আর তাই ক্রমাগত আমাকে ছুঁচের মতো বিঁধছে। থাকত যদি আরব্য উপত্যাকার একটি পোখা মৈত্রেয়, জী ঘরে পদার্পণ করলেন অমনি একটি কিকরী সোনার খালে ছাফি-টনের বোকানের সমস্ত ভালো ভালো পদার্থ এনে তাঁর পায়ের কাছে রেখে গেল, হু-জন হানী বসবার ঘরে মহলক্ষ বিছিরে চামর হাতে করে ছুই দিকে পাড়াল, চারি দিক থেকে সংগীত উঠছে, বাগান থেকে ফুলের গন্ধ আসছে—বেদিকে চোখ পড়ছে তক তক থক থক করছে—সে হলে এক রকম বড়—আর এই এক জীব ঘরে ছেঁড়া মাড়ুরে উঠতে বসতে লজ্জিত হয়ে আছি। বা বলিস ভাই, জীব কাছে মান রাখতে সকলেরই সাধ যায়, এমন কি, সেইজন্মে মহা বলে গেছেন জীব কাছে মিথ্যা বলতে পাপ নেই। তা ভাই, মিথ্যা কথা দিয়ে যদি আমার পটলভাঙার বাসটা ঢেকে ফেলতে পারতুম, আমার বর্তমান অবস্থা আগাগোড়া গিল্টি করে দিতে পারতুম, তা হলে মিথ্যা আমার সুখে বাধত না—কিন্তু এতখানি ছেঁড়া বেরিয়ে পড়ছে যে কেবল কথা দিয়ে আর কিছু চলে না। এখন এ অবস্থায় সে কি আমাকে মনে মনে প্রভা করতে পারে? আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ আছে সে কি আমি তার কাছে প্রকাশ করতে পেরেছি? আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই সে আমাকে কী হীনতার মধ্যে দেখছে বলো দেখি। তুমি কি বল এ অবস্থায় মাহুদের বলে বসে প্রেমালোপ করতে শব্দ যায়? এই তো ভাই আমার যে রকম অভাব তা খুলে বসলুম, খুলে যে উচ্চরের বীরকন্ডর মহাবল্লভ তা নয়—কিন্তু উচু নিচু মাঝারি এই তিন রকমেরই মাহুব আছে, ওর মধ্যে আমাকে যে দলেই ফেল আমার আশঙ্কি নেই—কিন্তু তুল বুঝো না!

চন্দ্রকান্ত। তোমার সঙ্গে বক্তৃতায় কে পারবে বলো। বা হ'ক এখন কর্তব্য

কী বলো দেখি।

বিনোদবিহারী। আমি তাঁকে তাঁর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি।

চন্দ্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না ভিনি রাগ করে গেছেন?

বিনোদবিহারী। না, আমি তাঁকে এক রকম বুঝিয়ে দিলুম—

চন্দ্রকান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না! তুমি সব পার। যদি বন্ধু রাখেতে চাও তো ও-আলোচনার আর কাজ নেই, তোমার যা কর্তব্য বোধ হয় তুমি করো। নিমাই ভাই, তোমার সে কথাটা মনে রইল—আগে এক বার নিজের যন্ত্রবাঁধিটা খুঁজে আসি তার পরে বেশ উৎসাহের সঙ্গে কাজটার লাগতে পারব। বিহু, আজ আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারছি নে—কাল তোমার বাসায় এক বার বাস্তব হবে। [প্রস্থান]

নলিনাক্ষ। চলো ভাই বিহু আমরা দু-জনে মিলে গোলদিঘির ধারে বেড়াতে যাই গে।

বিনোদবিহারী। আমার এখন গোলদিঘি বেড়াবার শখ নেই নলিন। সেখানে যখন যাব একেবারে হাড়ি-কলসী হাতে করে নিয়ে যাব।

নলিনাক্ষ। কেন ভাই অনর্থক তুমি ও রকম মন খারাপ করে রয়েছ? একে তো এই পোড়া সংসারে যথেষ্ট অস্থির আছে তার পরে আবার—

বিনোদবিহারী। বন্ধু লাগলে আরো অসহ্য হয়ে ওঠে।

নলিনাক্ষ। কী করলে তোমার হৃৎ হৃদয়ে আমি একটুখানি সাহসনা দিতে পারি ভাই!

বিনোদবিহারী। নলিন, তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমাকে সাহসনা দেবার জন্যে এত অধিগ্রাম চেষ্টা করিস নে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাঁক ছাড়তে দিস!

নলিনাক্ষ। তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ?

বিনোদবিহারী। বাড়ি যাচ্ছি।

নলিনাক্ষ। তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাই। এখন তুমি সেখানে একলা, যেন করছি কিছু দিন তোমার সঙ্গে একত্র থেকে—

বিনোদবিহারী। না না, আমি ঈশ্বরই আমার স্রষ্টাকে ধরে আনছি—নলিন, আজ ভাই তুমি চন্দ্রকে নিয়ে গোলদিঘিতে বেড়াতে যাও—আমাকে একটু ছুটি দিতেই হচ্ছে।

নলিনাক্ষ। (সনিঃশ্বাসে) তবে বিদায় ভাই! কিন্তু এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, আমাদের তুমি তোমার প্রাণের বন্ধু বলে জান, তাঁরা তোমাকে হয়তো এক কথায় ত্যাগ করতে পারেন কিন্তু নলিনাক্ষ তোমাকে কখনোই ছাড়বে না।

বিনোদবিহারী। সে আমি খুবই জানি নলিন।

নলিনাক্ষ। আর এটা নিশ্চয় মনে রেখো, তুমি যা কর আমি তোমার পক্ষে আছি। [প্রস্থান]



## দ্বিতীয় দৃশ্য

নিবারণের অন্তঃপুর

ইন্দুমতী ও কমলমুখী

কমলমুখী। না ভাই ইন্দু, ও রকম করে তুই বলিস নে। তুই বস্তুটা বাড়িয়ে দেখছিস আসলে ততটা কিছু নয়—

ইন্দুমতী। না তা কিছু নয়! তিনি অতি উত্তম কাজ করেছেন—বাড়ালির ঘরে এতবড়ো মহাপুরুষ আর ভয়গ্রহণ করেন নি—ওর মহত্বের কথা সোনার জলে ছাপিয়ে কপালে মেয়ে ওকে এক বার ঘরে ঘরে দেখিয়ে-আনলে হয়! দিদি, এই ক-দিনে তোর বুদ্ধি খারাপ হয়ে গেছে। তুই কি বলতে চাস আমাদের বিনোদবাবু ভারি উদার স্বভাবের পরিচয় দিয়েছেন?

কমলমুখী। তুই ভাই সব কথা বড়ো বেশি বাড়িয়ে বলিস, ওটা তোর একটা দোষ ইন্দু। এক বার ভালো করে ভেবে দেখে দেখি, হঠাৎ এক জন লোককে দল গেল আজ থেকে তুমি অমুক লোকটাকে ভালোবাসবে, সে যদি অমনি তুখনি ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে না পারে তা হলে তাকে কি দোষ দেওয়া যায়? বিয়ের মন্তর সত্যি যদি ভালোবাসার মন্তর হত তা হলে খেমাপিসির এমন দুর্দশা কেন, তা হলে বিরাজদিদি এককাল কেনে মরছেন কেন?

ইন্দুমতী। ভাই, তোকে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। বিয়ের মন্তর যে ভালোবাসার মন্তর নয় তা কে বলবে? আজ্ঞা দিদি, এক রাত্তিরে তোর এত ভালোবাসা জ্বালাল কোথা থেকে—বিয়ে হলে কী রকম মনে হয় আমাদের সত্যি করে বল দেখি?

কমলমুখী। কী জানি, বিয়ের পরেই মনে হয়, বিধাতা সমস্ত জগৎ থেকে একটি মানুষকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে তার সমস্ত সুখদুঃখের ভার আমার উপর দিলেন—আমি তাকে দেখব, সেবা করব, বস্তু করব, তার সংসারের ভার লাঘব করব, আর-সকলের কাছ থেকে তার সমস্ত দোষ-দুর্বলতা আঁকড় করে রেখে দেব। এই দ্বারা যে তাকে বিয়ে করলুম তা মনে হয় না; মনে হয় আজন্ম কাল এবং জন্মবার পূর্বে থেকে এই একমাত্র মানুষের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল—

ইন্দুমতী। তোমার যদি এতটা হল, তো বিনোদবাবুর কিছু হয় না কেন?

কমলমুখী। তুই বুকিস নে ইন্দু, ওরা যে পুরুষমানুষ। আমাদের এক ভাব ওদের আর এক ভাব। জানিস নে, মার কোলে ছেলেটি হবামাত্রই সে কালোই হ'ক আর স্কন্ধরই হ'ক তাকে সেই মুহূর্ত থেকে ভালোবাসতে না পারলে এ সংসার চলে না—তেমনি জীব অদৃষ্টে যে-স্বামীই ছোটে তখনি যদি সে তাকে ভালোবাসতে না পারে তা হলে সে জীবই বা কী দশা হয় আর এই পৃথিবীই বা টেকে কী করে। মেয়েমানুষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি। পুরুষমানুষ রয়ে বসে অনেক ঠেকে অনেক বা থেয়ে তার পরে ভালোবাসতে শেখে, ততদিন পৃথিবী সবুর করে থাকে, কান্নের ব্যাঘাত হয় না।

ইন্দুমতী। ইস! কী-সব নবাব! আচ্ছা, দিদি, তুই কি বলিস নিমে গয়লার সঙ্গে আজই যদি আমার বিয়ে হয় আমি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার চরণদুটো ধরে সেবা করতে বসে যাব—মনে করব ইনি আমার চিবকালের গয়লা, আমার পূর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা এঁকে এবং এঁর অন্ত পোকগুলিকে গোয়ালমুখ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন!

কমলমুখী। ইন্দু, তুই কী যে বুকিস আবি ভোর সঙ্গে পেরে উঠি নে! নিমে গয়লাকে তুই বিয়ে করতে যাবি কেন—সে একে গয়লা তাতে আবার তার ছুই বিয়ে।

ইন্দুমতী। আচ্ছা না হয় নিমে গয়লা নাই হল—পৃথিবীতে নিমাইচন্দ্রের তো অভাব নেই।

কমলমুখী। তা ভোর অদৃষ্টে যদি কোনো নিমাই থাকে তা হলে অবিশ্বি তাকে ভালোবাসবি—

ইন্দুমতী। কখনো বাসব না! আচ্ছা তুমি দেখো। বিয়ে করেছি বলেই যে আমি তার পরদিন থেকে নিমাই নিমাই করে খেপে বেড়াব আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি। আমি দিদি, ভোর মতন না ভাই! ভোরা ঐ রকম করিস বলেই তো পুরুষগুলোর মেম্বাক বেড়ে যায়। নইলে তাদের আছে কী? যেমন মূর্তি তেমনি স্বভাব! সাথে তাদের পায় ভাঙি হয়—তাদের যে সেই পায় তেল দিতে এক দণ্ড তার সব না। তুই হাসছিস দিদি, কিন্তু আমি মতি বলছি, ঐ দাড়িমুখগুলো না হলে কি আর আমাদের একেবারে চলে না? কেন ভাই ভ্রোতে আমাদের তো বেশ ছিলুম। আমাদের কিসের অভাব ছিল! মাঝখানে এক অম অপরিচিত পুরুষ এসে আমাদের অপমান করে বাহ কেন! যেন আমরা ওদের বাড়ির বাগানের বেগুন, ইচ্ছে করলেই তুলে নিতে পারেন, ইচ্ছে করলেই ফেলে দিতে পারেন। অচ্ছা, যেন

কর না, আমিই তোরা আঁধী। আমি তোকে যত যত করব যত ভালোবাসব তোর সাতগুণা গোঁকদাড়ি তেমন পারবে না।

কমলমুখী। আসলে আমিই ইন্দু, ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে কিন্তু আমাদের না হলে গুরুব্রাহ্মণের চলে না, সেই জন্যে ওদের আমরা ভালোবাসি। ওরা নিজের যত নিজ করতে জানে না—ওদের সর্বদা সামলে রাখবার এবং দেখবার লোক এক জন চাই। মনে হয় যেন আমাদের চেয়ে ওদের চেত বেশি জিনিসের দরকার, ওদের যত শরীর, যত খিদে, যত আবদার। আমাদের সব তাতেই চলে যায় ওদের একটি কিছু হলেই একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে। আমাদের মতো ওদের এমন মনের কোর নেই—ওরা এত সহ্য করতে পারে না। সেই জন্যেই তো ওদের এতটা বেশি ভালোবাসতে হয়, নইলে ওদের কী দশা হত!

### নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ। হা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে। আমার যার কাছে আমি অপরাধী—তোমার কাছে আমার কাঁড়ানো উচিত হয় না।

কমলমুখী। কাকা আগনি অমন করে বলবেন না, আমার অন্তরে যা ছিল তাই হয়েছে—

ইন্দুমতী। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা পাঁচ জনে কেন ভাগ করে নিচ্ছ আমি তো বুঝতে পারি নে।

নিবারণ। থাক মা, সে-সব আলোচনা থাক—এখন একটা কাজের কথা বলি, কমল মন দিয়ে শোনো। তোমাকে এতদিন গরিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, সে কথাটা ঠিক নয়। তোমার বাপের বিষয়সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না—আমারই হাতে সে সমস্ত আছে—ইতিমধ্যে অনেক টাকা জমেছে এবং হুদেও বেড়েছে। তোমার বাপ বলে গিয়েছিলেন তোমার কুড়ি বৎসর বয়স হলে তবে এই সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তোমার হাতে দেওয়া হয়। তাঁর আশঙ্কা ছিল পাছে তোমার বিশ্বাসের লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে, তার পথে সব খেয়ে অসুখ ব্যয় করে উড়িয়ে দেয়! তোমার বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষয় গেলে, তুমি তার ইচ্ছামতো ব্যবহার করতে পারবে। যদিও তোমার সে বয়স হয় নি, কিন্তু হৃদয়তো তোমার সমান আর কে আছে মা! অতএব তোমার সমস্ত বিষয় তুমি এখনই নাও। খুব সম্ভব তা হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে আগনি এসে দগ্ন দেবে।

ইন্দুমতী। (কানে কানে) বেশ হয়েছে ভাই, এইবার তুই খুব অব  
করে নিল।

কমলমুখী। কাকা, তাঁকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। আর এ কথাটা  
যান্ত্রে কেউ টের না পার আপনাকে ভাই করতে হবে।

নিবারণ। কেন বলো দেখি মা।

কমলমুখী। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব।

নিবারণ। আচ্ছা।

[প্রস্থান]

ইন্দুমতী। তোরা মডলবটা কী আমাকে বল ভো।

কমলমুখী। আমি আর একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে শ্রম কাছে অন্য স্ত্রীলোক  
বলে পরিচয় দেব—

ইন্দুমতী। সে ভো বেশ হবে ভাই। তা হলে আবার তোরা সঙ্গে তার ভাব  
হবে। ওরা তিক নিজেই স্ত্রীকে ভালোবেশে হুঁব পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে  
পারবি তো?

কমলমুখী। বরাবর রাখবার ইচ্ছে ভো আমার নেই বোন—

ইন্দুমতী। কের আবার এক দিন স্বামী-স্ত্রী সামতে হবে না কি?

কমলমুখী। ই ভাই, বত দিন বদনিকাপত্তন না হয়।

## তৃতীয় দৃশ্য

নিমাইয়ের ঘর।

নিমাই ও শিবচরণ

শিবচরণ। এই বুড়োবয়েসে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত হুং  
মিষি তা কে জানত!

নিমাই। বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল?

শিবচরণ। আরে বাপু, সামান্য না তো কি! বিয়ে করা বই তো নয়। সান্তার  
মুটেমজুরগুলোও যে বিয়ে করছে। ভতে ভো খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয়  
না, বরক কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও বাপমায়ে জোগায়। তুই এমন বুদ্ধিমান  
ছেলে, এতগুলো পাশ করে শেষকালে এইখানে এসে ঠেকল?

নিমাই। আপনি তো সব শুনেছেন—আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই—

শিবচরণ। আরে, তাতেই তো আমার ব্যস্তে আরো গোল বেধেছে। যদি বিয়ে করতেই আপত্তি না থাকে তবে না হয় একটাকে না করে আর একটাকেই করছি। নিবারণকে কথা দিয়েছি—আমি তার কাছে মুখ মেখাই কী করে।

নিমাই। নিবারণবাবুকে ভালো করে বুঝিয়ে বললেই সব—

শিবচরণ। আরে, আমি নিজে ব্যস্তে পারি নে, নিবারণকে খোঁখো কী। যদি যদি তোর থাকে বিয়ে না করে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা কি আমার দুখানা হাড় একত্র রাখত! পড়েছিল ভালোমাত্রের হাতে—

নিমাই। অনেক আমার ঠাকুরদাদারের মেজাজ ভালো ছিল না—

শিবচরণ। কী বলিস বেটা! মেজাজ ভালো ছিল না! তোর বাবার চেয়ে তিন-শ' গুণ ভালো ছিল। কিছু বলি নে বলে বটে! সে যা হ'ক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বল।

নিমাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি।

শিবচরণ। (সরোবে) তুই তো বলছিলি এক কথা। আমিই কী এক কথার বেশি বলছি। বাবের থেকে কথা যে আপনিই ছুটো হয়ে যাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে বলি কী? তা সে যা হ'ক, তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবি নে? না বলবি এক কথা বল।

নিমাই। কিছুতেই না বাবা।

শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কারখিনীকেই বিয়ে করবি? ঠিক করে বলিস।

নিমাই। সেই সবমই স্থির করেছি—

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছে—এখন আমি নিবারণকে কী বলব?

নিমাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তাঁর কন্যা ইন্দুমতীর বোণ্য নয়।

শিবচরণ। কোথাকার নির্লজ্জ! আমাকে আর তোর লেখাতে হবে না। কী বলতে হবে তা আমি বিলকণ জানি। তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না?

নিমাই। না বাবা, মেজাজে আপনি জাববেন না।

শিবচরণ। আরে খ'ল। আমি সেই জেতেই তেবে মরছি আর কি। আমি ভাবছি নিবারণকে বলি কী।

## চতুর্থ অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

## হৃদয়ঙ্গিত গৃহ

## বিনোদবিহারী

বিনোদবিহারী। এরা বেছে বেছে এত বেশ থাকতে আমাকে ঠিকিল পাকড়ালে কী করে আমি ডাই তাবছি। আমার অদৃষ্ট ভালো বলতে হবে। এখন টিকতে পারলে হয়। যখন মেয়ে প্রভু তখন একটু একটু আশা হয়—এক বার কোনো হযোগে মনটি জোপাড় করতে পারলে হারিয়ে সবকে আর কোনো ভাবনা নেই। তা বলি, স্রীলোকের থাকবার স্থান এই বটে। ওরা যে রানীর জাত, দারিদ্র্য ওদের আদবে শোভা পায় না। পুরুষমানুষ জরগরিব—সাজসজ্জা ঐশ্বর্য আলংকার আমাদের তেমন মানায় না। সেই জন্যই তো লক্ষী যেমন সৌন্দর্যের দেবতা তেমনি ধনের দেবতা। শিবটা হল তিক্ত আর দুর্গা হলেন অন্নপূর্ণা। মেয়েমানুষ একেবারে ভরা ভাঙারের মাকথানে এসে পাড়াবে চারি দিক আলসে দেবে—কোথাও যে কিছু অস্তাব আছে তা কারো চোখে পড়বে না, মনে থাকবে না। আর আমরা গোলাম ওদের জন্তে দিনরাত্রি যন্ত্রণা করে যাব। বাস্তবিক, ভেবে দেখতে গেলে পুরুষরা যে এত বেশি খেটে মরে সে কেবল মেয়েরা খাটবার জন্তে হয় নি বলে,—পাচে ওদেরও খাটতে হয়, সেই জন্তে পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে দুয়ের জন্তেই একলা খেটে দিতে হয়—এই জন্তেই পুরুষের চেহারা এবং ভাববানা এমন চোরাড়ের মতো—কেবল খেটে খাবার উপযুক্ত—খাটুনির মতো এমন আর কিছু তাকে শোভা পায় না। রানী বসন্তকুমারীকে বোধ করি এই অভুল ঐশ্বর্যেরই উপযুক্ত দেখতে হবে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি তাঁর এমন একটি মহিমা আছে যে, তাঁর পায়ের নিচে পৃথিবী নিজের গুলোমাটির জন্তে তারি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে আছে। কী করবে, বেচারার নড়ে বসবার জায়গা নেই।

## ষোড়শ পরিচয় কমলমুখীর প্রবেশ

যা মনে করেছিলুম তাই বটে। আহা, মুখটি দেখতে গেলে বেশ হত।—আম্রিনি আমাকে তেঁকে পারিয়েছেন?

কমলমুখী। হাঁ। আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন।

বিনোদবিহারী। কিছু কিছু শুনেছি।—পল্টাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই পল্টা প্রায় এক রকম দেখছি। কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি!

কমলমুখী। আমার পুরুষ-অভিভাবক কেউ নেই—বিবাহ করি নি পাছে আমি আমার চেয়ে আমার বিধবসম্পত্তির বেশি আদর করেন—পাছে শাসটুকু নিয়ে আমাকে খোঁলার মতো ফেলে দেন।

বিনোদবিহারী। আপনি আমাকে বৈষয়িক পরামর্শের ভুলে ভেঁকেছেন, অল্প কোনো বিষয়ে কথা বলা আমার উচিত হয় না; কিন্তু মাছঘের মানসিক বিষয়েও আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। আপনি বোধ হয় শুনে থাকবেন আমি অবসরমতো কিকিং সাহিত্যচর্চাও করে থাকি।—আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে আপনি যে রকম ভাবছেন ওটা আপনার ভুল। যেমন বোটার সঙ্গে ফুল তেমনি ধনের সঙ্গে স্ত্রী। অর্থাৎ ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার সুবিধা হয়—নইলে তাকে বেশ সূচালরূপে ধরে রাখবার সুযোগ হয় না। অনেক সময় বোটা নেই বলে ফুল হাত থেকে পড়ে যায় কিন্তু এত বড়ো অরসিক মূর্খ কে আছে যে ফুল ফেলে দিয়ে বোটাটি রেখে দেয়।

কমলমুখী। আমি পুরুষজাতকে ভালো চিনি নে, কাজেই সাহস পাই নে। যাই হ'ক, সংসারকার্যে পুরুষেরা যতই অনাবশ্যক হ'ক বিধবকর্ম তাদের না হলে চলে না। তাই আমি আমার সমস্ত বিধবসম্পত্তির অধ্যক্ষতার ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছা করি—

বিনোদবিহারী। আমার প্রাণপণ সাহায্য আমি আপনার কাজ করে দেব। সে যে কেবল বেতনের প্রত্যাশায়, অহুগ্রহ করে তা মনে করবেন না। আমাকে কেবলমাত্র আপনার ভূতা বলে গ্রাহ্যবেন না, আমি—

কমলমুখী। না, না, আপনি ভূত্যের ভাবে থাকবেন কেন,—আপনাকে আমার বন্ধুবরূপ জ্ঞান করব—আপনি মনে করবেন যেন আপনারই কাজ আপনি করছেন—

বিনোদবিহারী। তার চেয়ে ঢের বেশি মনে করব—কারণ, এ পর্যন্ত কখনো আপনার কাছে আপনি যথেষ্ট মন দিই নি। নিজের স্বার্থরক্ষার চেয়ে উচ্চতর মহত্তর কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন করতে হয় আমি তেমনি ভাবে কাজ করব—দেবতার কাজ যেমন প্রাণপণে—

কমলমুখী। না, না, আপনি অন্তর্টা বেশি কিছু ভাববেন না। আমার সম্পত্তি আপনি দেখোস্তর সম্পত্তি মনে করবেন না। কেবল এইটুকু মনে করলেই যথেষ্ট হবে যে,

এক জন অনাথা অবলা একান্ত বিশ্বাসপূৰ্ণক আপনার হাতে তার যথাসর্বস্ব সমর্পণ করছে—

বিনোদবিহারী। আপনি আমার উপর এই বিশ্বাস স্থাপন করে আমাকে যে কতখানি অহুগ্রহ করলেন তা আমি বলতে পারি নে। আপনাকে তব্বে সত্যি কথা বলি, আমি নিতান্ত একটা লম্বীছাড়া অকর্মণ্য লোক, বোধ হয় শূন্য অহংকারে ফুলে উঠে ঘোড়ের ঘেনার মতো মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবল ভেসে ভেসে বেড়াতুম—আপনার এই বিশ্বাসে আমাকে মানুষ করে তুলবে, আমার জীবনের একটা উদ্দেশ্য হবে—আমি—

কমলমুখী। আপনি এত কথা কেন বলছেন আমি বুঝতে পারছি নে—আমার এ অতি সামান্য কাজ—এর সঙ্গে আপনার জীবনের উদ্দেশ্যের সঙ্গে যোগ কী?

বিনোদবিহারী। কাজ যেমনই হ'ক না, আপনাদের বিশ্বাস আমাদের যে কত বল দেয় তা আপনারা জানেন না। এই এক জন অজ্ঞাত অপরিচিত পুরুষের প্রতি আপনি যে এমন অসম্মিতভাবে নির্ভর স্থাপন করলেন এ জগতে আপনাকে কখনোই এক মুহূর্তের ভ্রান্তও এক তিল অসুস্থতাপ করতে হবে না।

কমলমুখী। আপনার কথায় আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হলাম। আমার একটা মন্ত তার দূর হল। আপনাকে আর বেশি ক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ করি অনেক কাজ আছে—

বিনোদবিহারী। না না, সে জগতে আপনি ডাববেন না। আমার সহস্র কাজ থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি—

কমলমুখী। তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি সমস্ত মুক্তি পড়ে নিন। নিবারণবাবু এখনই আসবেন, তিনি এলে তাঁর কাছ থেকেও অনেকটা জেনে শুনে নিতে পারবেন।

বিনোদবিহারী। নিবারণবাবু?

কমলমুখী। আপনি তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ তিনিই প্রথমে আপনার জন্যে আমার কাছে অহরোধ করে দিয়েছেন।

বিনোদবিহারী। (স্বগত) ছি ছি ছি বড়ো লজ্জা বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব। এখন তো আমার কোনো অভাব নেই।

কমলমুখী। তবে আমি আসি।

[প্রস্থান]

বিনোদবিহারী। না, এরকম স্ত্রীলোক আমি কখনো দেখি নি। কেমন বুদ্ধি, কেমন বেশ আপনাকে আপনি ঘেন ধারণ করে রেখেছেন। জড়োসড়ো নির্বোধ কাঁচুমাচু ভাব কিছু নেই অথচ কেমন সলজ্জ সশ্রম ব্যবহার। আমার মতো এক জন



অপরিসীম পুরুষের প্রতি এতটা শ্রদ্ধাশীল বিদ্যা ও নির্ভরতার কথা বললেন অর্ধশ শতাব্দী  
কেন্দ্রীয় বাঙালিক সুরা স্তম্ভে হল—কিছুমান বাঙালি বনে হল না। এই রকম  
জীলোক দেখলে পুরুষলোকে নিতান্ত আনন্দি জড়বস্ত্র মনে হয়। এই দুটি-চারটি  
কথা কয়েই মনে হচ্ছে বেন ঠিক সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশোনা আছে—বেন ঠিক  
কাজ করা, ঠিক সেবা করা আমার একটা পরম কতাব্য। কিন্তু নিবারণবাবুর সঙ্গে  
রানীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় হচ্ছে পাছে আমার ত্রীর কথা সমস্ত স্তম্ভে  
পান। হি হি, সে বড়ো লজ্জার বিষয় হবে। উনি হয়তো ঠিক আমার মনের ভাবটা  
থুততে পারবেন না, আমাকে কী মনে করবেন কে জানে। আমি আজই নিবারণবাবুর  
বাড়ি গিয়ে আমার ত্রীকে নিয়ে আসব।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

কমলমুখীর গৃহ

নিবারণ ও কমলমুখী

কমলমুখী। আমার স্তম্ভে আপনি আর কিছু ভাববেন না—এখন ইন্দুর এই  
গোলটা চুকে গেলেই বাঁচা যায়!

নিবারণ। তাই তো মা, আমার ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। আমি এদিকে  
শিব ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একটু কম দ্বিগ্ন করে বসে আছি, এখন তাই বা  
কী বলি, ললিত চাটুজ্যেকেই বা কোঁচায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি  
হয় কি না তাই বা কে জানে।

কমলমুখী। সে করে ভাববেন না কাকা। আমাদের ইন্দুরকে চোখে দেখলে বিয়ে  
করতে নারাজ হবে এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি।

নিবারণ। ওদের দেখাওনো হয় কী করে?

কমলমুখী। সে আমি সব ঠিক করেছি।

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মা?

কমলমুখী। আমি শুকে বলে দিয়েছি ঠিক সমস্ত বন্ধকে নিয়ন্ত্রণ করে বাঁধাওতে।  
তা হলে সেই সঙ্গে ললিতবাবুও আসবেন, তার পর একটা কোনো উপায় করে করা  
যাবে।

নিবারণ। তা সব ঘেন হল, আমি তাবছি শিবকে কী বলব।  
কমলমুখী। ঐ উনি আসছেন। আমি তবে বাই।

[ প্রস্থান ]

### বিনোদবিহারীর প্রবেশ

বিনোদবিহারী। এই যে, আমি এখনই আপনার ওখানেই যাচ্ছিলুম।

নিবারণ। কেন বাপু, আমার ওখানে তো তোমার কোনো যত্ন নেই।

বিনোদবিহারী। আরে, আমাকে আর লজ্জা যেবেন না—আপনি বুঝতেই পারছেন—

নিবারণ। না বাপু, আমি এখনকার কিছুই বুঝতে পারি নে—একটু পরিষ্কার করে বুঝে না বললে তোমাদের কথাবার্তা রকমসকম আমার ভালোক্রম ধারণা হয় না।

বিনোদবিহারী। আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন—

নিবারণ। তা অবজ্ঞা—তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারি নে—

বিনোদবিহারী। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন—

নিবারণ। বাপু, আবার কেন পালকিতাড়াটা লাগাবে ?

বিনোদবিহারী। আপনারা আমাকে কিছু তুল বুঝছেন। আমার অবস্থা ধারণা ছিল বলেই আমার জীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম, নইলে তাকে ত্যাগ করার অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই অহুগ্রহে আমার অবস্থা অনেকটা ভালো হয়েছে—এখন অনায়াসে—

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয়। সে যে লহকে তোমার ওখানে যেতে রাজি হবে এমন আমার বোধ হয় না।

বিনোদবিহারী। আপনি অহুগ্রহি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাকে অহুগ্রহ-বিনয় করে নিয়ে আসতে পারি।

নিবারণ। আচ্ছা সে বিষয়ে বিবেচনা করে পরে বলব।

[ প্রস্থান ]

বিনোদবিহারী। বুড়োও তো কম একগুয়ে নয় দেখছি। যা হোক এ পর্যন্ত রানীকে কিছু বলে নি বোধ হয়।

### চন্দ্রকান্তের প্রবেশ

বিনোদবিহারী। কী হে চন্দ্র।

চন্দ্রকান্ত। আর তাই, মহা বিপদে পড়েছি।

বিনোদবিহারী। কেন, কী হয়েছে।

চন্দ্রকান্ত। কী জানি ভাই, কখন তাদের মাঝাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা বললছিলুম তাই শুনে আত্মসী বাপের বাড়ি এমনই গা-ঢাকা হয়েছেন যে, কিছুতেই তাঁর আর নাগাল পাচ্ছি নে।

বিনোদবিহারী। বল কী দাদা। তোমার বাড়িতে তো এ মণ্ডবিধি পূর্বে প্রচলিত ছিল না।

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি নে। ইদিকে আবার দাসী পাঠিয়ে দু-বেলা খোঁজ নেওয়া আছে তা আমি জানতে পাই। আবার শান্তী-ঠাকরুনের নাম করে ধমাসময়ে অন্নদানও আসে। যেন করি রাগ করে থাক না; কিন্তু ভাই, খিদের সময়ে আমি না খেয়ে থাকতে পারি নে তা যতই রাগ হ'ক।

বিনোদবিহারী। তবে তোমার ভাবনা কী? যদি বস্ত্রবাড়ি থেকে আর সমস্তই পাচ্ছি, না হয় একটি বাকি রইল।

চন্দ্রকান্ত। না বিহু, তোরা ঠিক বুঝতে পারবি নে। তুই পেন্সন বলছিলি বিয়ে না-করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার ঠিকটো। প্রায় সমস্ত জীবন ধরে ঐ স্ত্রীটিকে এমনি বিস্ত্রী অভ্যাস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড়-কথানা খসে গেলে বেবন ঐকদম খালি-খালি ঠেকে, ঐ স্ত্রীটি আড়াল হলোও তেমনি নেহাত ফাকা বোধ হয়। মাইদি, সংস্কার পর আমার সে ঘরে আর ঢুকতে ইচ্ছে করে না।

বিনোদবিহারী। এখন উপায় কী।

চন্দ্রকান্ত। যেন করছি আমি উদ্দেশ্যে রাগ করব। আমিও বর ছেড়ে চলে আসব। তোমার এখানেই থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বেশি ভয় করে। তার বিশ্বাস তুই আমার মাথাটি বেয়েছিস, আমি তাকে বলি, আমার এ কোনো মাথায় বিহুর দস্তখুট করবার জো নেই, কিন্তু সে বোঝে না। সে যদি ধবর পায় আমি চকিশ ঘটা তোর সংসর্গে কাটিয়েছি, তা হলে পতিত উদ্ধারের অস্ত্রে পতিতগাধনী অমনি তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে আসবে।

বিনোদবিহারী। তা বেশ কথা। তুমি এখানেই থাকো, যতক্ষণ তোমার সব পাওয়া যায়, ততক্ষণই লাভ। কিন্তু আমাকে যে আবার খণ্ডরবাড়ি যেতে হচ্ছে।

চন্দ্রকান্ত। কার বস্ত্রবাড়ি?

বিনোদবিহারী। আমার নিজের, আবার কার।

চন্দ্রকান্ত। (সানন্দে বিনোদের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) সত্যি বলছিস বিহু।

বিনোদবিহারী। হাঁ ভাই, নিতান্ত লম্বীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে করছে না। জীকে ঘরে এনে একটু ডঙ্গলোকের মতো হতে হচ্ছে। বিবাহ করে আইবুড়ো থাকলে গোকে বলবে কী ?

চন্দ্রকান্ত। সে আর আমাদের বোঝাতে হবে না—কিন্তু এতদিন তোমার এ আকেশ ছিল কোথায় ? যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব সমালাপ সংগ্রাস তো স্তন্যে পাই নি, দু-দিন আমার দেখা পাস নি আর তোমার বুদ্ধি এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল ? ঘাই'ক তা হলে আর বিলম্ব কাজ নেই—এখনি চল—শুভবুদ্ধি মানুষের মাথায় দৈবাৎ উদয় হয় তখন তাকে অবহেলা করা কিছু নয়।

## তৃতীয় দৃশ্য

কমলমুখীর গৃহ

ইন্দুমতী ও কমলমুখী

কমলমুখী। তোমার জাগায় তো আর বাচি নে ইন্দু। তুমি আবার এ কী জট পাকিয়ে বসে আছিস। ললিতবাবুর কাছে তোকে কান্দানী বলে উল্লেখ করতে হবে না কি ?

ইন্দুমতী। তা কী করব দিদি। কান্দানী না বললে যদি সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা কী ?

কমলমুখী। ইতিমধ্যে তুমি এত কাণ্ড কখন করে তুললি তা তো জানি নে। একটা যে আশু নাটক বানিয়ে বসেছিল।

ইন্দুমতী। তোমার বিনোদবাবুকে বলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তারপর মেট্রপলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব।

কমলমুখী। তোমার ললিতবাবু সামতে পারে এমন ছোকরা কি তারা কোথাও খুঁজে পাবে ? তুমি হয়তো মাঝখান থেকে “ও হয় নি, ও হয় নি” বলে টেচিয়ে উঠবি।

ইন্দুমতী। হ্যাঁ ভাই, জীয়ার বিনোদবাবু আসছেন, আমি পাক্কাই। [প্রস্থান]

## বিনোদবিহারীর প্রবেশ

বিনোদবিহারী। মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাঁদের বসাব ?

কমলমুখী। এই ঘরেই বসাবেন।

বিনোদবিহারী। ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তাঁর নামটি কী ?

কমলমুখী। কাদম্বিনী। বাগবাগ্নারের চৌধুরীদের মেয়ে।

বিনোদবিহারী। আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু ললিতের কথা আমি কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত করবে এমন বোধ হয় না—

কমলমুখী। আপনাকে সে সম্মত বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না— কাদম্বিনীর নাম শুনেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না।

বিনোদবিহারী। তা হলে তো আর কথাই নেই।

কমলমুখী। মাপ করেন যদি আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।

বিনোদবিহারী। এখন ( স্বগত ) স্ত্রীর কথা না তুললে বাচি।

কমলমুখী। আপনার স্ত্রী নেই কি ?

বিনোদবিহারী। কেন বলুন ঘেঁষি ? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন ?

কমলমুখী। আপনি তো অহুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা হলে আপনার স্ত্রীকে আমি আমার সখিনীর মতো করে রাখতে চাই। অবিস্তি যদি আপনার কোনো আপত্তি না থাকে।

বিনোদবিহারী। আপত্তি। কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ তো আমার সৌভাগ্যের কথা।

কমলমুখী। আজ সন্ধ্যার সময় তাঁকে আনতে পারেন না ?

বিনোদবিহারী। আমি বিশেষ চেষ্টা করব। [ কমলের প্রস্থান ]

কিন্তু কী বিপদেই পড়েছি। এদিকে আবার আমার স্ত্রী কিছুতেই আমার বাড়ি আসতে চায় না—আমার সঙ্গে দেখা করতেই চায় না। কী যে করি ভেবে পাই নে। অহুগ্রহ করে একখানা চিঠি লিখতে হচ্ছে।

### ভূত্যের প্রবেশ

ভূতা। একটি সাহেব-বাবু এসেছেন।

বিনোদবিহারী। এইখানেই ডেকে নিয়ে আর।

### সাহেব বিবেশে ললিতের প্রবেশ

ললিত। ( শেকছাত করিয়া ) Well ! How goes the world ?

ভালো তো ?

বিনোদবিহারী। এক রকম ভালোয় যন্দর। তোমার কী রকম চলছে ?  
ললিত। Pretty well ! জান, I am going in for studentship next year !

বিনোদবিহারী। ওহে, আর কত দিন একতামিন দিয়ে মরবে ? বিয়েবাণ্ড করাতে হবে না, না কি ? এদিকে যৌবনটা যে ভাটিয়ে গেল।

ললিত। Hallo ! you seem to have queer ideas on the subject ! কেবল যৌবনটুকু নিয়ে one can't marry ! I suppose first of all you must get a girl whom you —

বিনোদবিহারী। আহা তা তো বটেই। আমি কি বলছি তুমি তোমার নিজের হাতপাগুলোকে বিয়ে করবে ? অবিশ্যি মেয়ে একটি আছে।

ললিত। I know that ! একটি কেন ? মেয়ে there is enough and to spare ! কিন্তু তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না।

বিনোদবিহারী। আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত কল্যাণই তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায় তা হলে কী বল ?

ললিত। I admire your cheek বিহু। তুমি wife select করবে আর আমি marry করব ! I don't see any rhyme or reason in such co-operation। পোলিটিক্যাল ইকনমিতে division of labour আছে কিন্তু there is no such thing in marriage।

বিনোদবিহারী। তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে তোমার পছন্দ না হই বিয়ে ক'রো না—

ললিত। My dear fellow, you are very kind ! কিন্তু আমি বলি কি, you need not bother yourself about my happiness ! আমার বিশ্বাস আমি যদি কখনো কোনো girlকে love করি I will love her without your help এবং তার পরে যখন বিয়ে করব you'll get your invitation in due form !

বিনোদবিহারী। আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনেই তোমার পছন্দ হয় ?

ললিত। The idea ! নাম শুনে পছন্দ ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে simply নামটিকে বিয়ে করতে বল, that's a safe proposition !

বিনোদবিহারী। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বলো—যেয়েটির নাম—  
কাদম্বিনী!

ললিত। কাদম্বিনী! She may be all that is nice and good কিন্তু  
I must confess তার নাম নিয়ে তাকে congratulate করা যায় না। যদি তার  
কোনোই merit qualification হয় তা হলে I should try my luck in  
some other quarter!

বিনোদবিহারী। (স্বগত) এর মানে কী। তবে যে রানী বললেন কাদম্বিনীর  
নাম শুনেই লক্ষিয়ে উঠবে। দুঃ হ'ক গো। একে খাওয়াদোঁটাই বাজে খরচ হল—  
আবার এটা ফেক্টার সঙ্গে আরো আমাকে নিম্নেন দু-বটা কাল কাটাতে হবে দেখছি।  
ললিত। I say, it's infernally hot here—চলো না বারান্দায় গিয়ে বস।  
যাক।

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

কমলমুখীর অন্তঃপুর

কমলমুখী ও ইন্দুমতী

ইন্দুমতী। দিদি, আর বলিস নে, দিদি, আর বলিস নে। পুরুষমানুষকে আমি  
চিনেছি। তুই বাবাকে বলিস আমি আর কাউকে বিয়ে করব না।

কমলমুখী। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দু!

ইন্দুমতী। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা হ'ক মিলুক আর  
না মিলুক। তার পরে যখন সুবহুধে সমেত ভালোবাসার সমস্ত কণ্ঠস্বাত্তর মাধুর্য  
করবার সময় আসে তখন ওদের আর সাড়া পাওয়া যায় না। ছি ছি ছি ছি, দিদি,  
আমার এমন লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে দাই। বাবাকে  
আমার এ মুখ দেখাব কী করে। কাদম্বিনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী! কাদম্বিনীর  
নামে কবিতা লিখেছে সে বাস্তব এখনো আমার কাছে আছে।

কমলমুখী। যা হচ্ছে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কহবি কী। এখন কাকা বাকে

বলছেন তাকে বিয়ে কর। তুমি কি সেই মিথ্যেবাদী অবিখ্যাতীর সঙ্গে চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকবি? একে বেশি বয়স পর্যন্ত মেয়ে রাখার জন্যে কাকাকে প্রায় একঘরে করেছে।

ইন্দুমতী। তা, দিদি, কলাধাছ তো আছে। সে তো কোনো উপাত্ত করে না। ঐ বাবা আসছেন, আমি বাই ভাই। [প্রস্থান]

### নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ। কী করি বল তো মা। ললিত চাটুল্যো যা বলেছে সে তো সব শুনেছিস। সে বিনোদকে কেবল মারতে বাঁকি রেখেছে, অপমান না হবার তা হয়েছে।

কমলমুখী। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি, আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে তাও সে জানে না।

নিবারণ। ইমিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি তাকেই বা কী বলি। আবার মেয়ের পছন্দ না হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আমি পারব না—একটি বা হয়ে গেছে তারই অহুতাপ রাখবার জায়গা পাচ্ছি নে। তুমি মা, ইন্দুকে বলে করে ওদের দু-জনের দেখা করিয়ে দিতে পার তো বড়ো ভালো হয়। আমি নিশ্চয় জানি ওরা পরস্পরকে এক বার দেখলে পছন্দ না করে থাকতে পারবে না। নিমাই ছেলেটিকে বড়ো ভালো দেখতে—তাকে দর্শনমাজেই পেছ জন্মায়।

কমলমুখী। নিমাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা। আবার কি এই রকম একটি কান্ড বাধানো ভালো?

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি। সে বলে আমি উপার্জন না করে বিয়ে করব না। সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে নি। এক বার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে। বিশেষ তার বাপ তাকে খুব পীড়াপীড়ি করেছে। আমি চন্দ্রবাবুকে বলে তাকে এক বার ইন্দুর সঙ্গে দেখা করতে রাজি করব। চন্দ্রবাবুর কথা সে খুব মানবে।

কমলমুখী। তা ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব। [নিবারণের প্রস্থান]

### ইন্দুমতীর প্রবেশ

কমলমুখী। ললী দিদি আমার, আমার একটি অহরোধ স্তোকে রাখতে হবে।

ইন্দুমতী। কী বল না ভাই।

কমলমুখী। এক বার নিমাইবাবু সঙ্গে তুমি দেখা কর।



ইন্দুমতী। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিত্তটা হবে।

কমলমুখী। দেখ, ইন্দু, এ তো ভাই ইংরেজের ঘর নয়, তৈতাকে ত্যাগ দিয়ে করতেই হবে। মনটাকে অমন করে বদ্ধ করে রাখিস নে—তুই যা মনে করিস ভাই, পুরুষমাহুয নিতান্তই বাঁধভাঙ্গকের জাত নয়—বাইরে থেকে খুব ভয়ংকর দেখায় কিন্তু জেদর বশ করা খুব সহজ। এক বার পোষ মানলে ঐ মস্ত প্রাণীগুলো এমনই গরিব গোবেচারা হয়ে থাকে যে দেখে হাসি পায়। পুরুষমাহুযের মধ্যে তুই কি ভুলোক দেখিস নি? কেন ভাই, কাকার কথা এক বার ভেবে দেখ না।

ইন্দুমতী। তুই আমাকে এত কথা বলছিস কেন দিদি? আমি কি পুরুষমাহুযের ছুরোরে আগুন দিতে যাবি? তারা খুব ভালো লোক, আমি তাদের কোনো অনিষ্ট করতে চাই নে।

কমলমুখী। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে কোনো বাধা দেন নি। আজ কাকার একটি অছরোধ রাখবি নে?

ইন্দুমতী। রাখব ভাই—তিনি যা বলবেন তাই শুনব।

কমলমুখী। তবে চল, তোর চুলটা একটু ভালো করে দিই। নিজের উপরে এতটা অধ্যব করিস নে। [গ্রহণ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### কমলমুখীর গৃহ

#### নিমাই

নিমাই। ১ চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করছে তা না হয় এক বার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করাই যাক। শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী হুশিয়ার। জেন্ন—তাকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অনমত হবেন। তা হলে আমার যাক্ত থেকে দায়টা যাবে—বাবাও আর পীড়াপীড়ি করবেন না।

#### ঘোমটা পরিয়া ইন্দুমতীর প্রবেশ

ইন্দুমতী। বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে; কিন্তু কারো অছরোধে তো আর পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছা বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না।

নিমাই। (মন্তশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাপু আমাদের পরাম্ভের বিবাহের ক্ষেত্রে পীড়াপীড়ি করছেন, কিন্তু আপনি যদি কথা করেন তো আপনাকে একটি কথা বলি—

ইন্দুমতী। এ কী! এ যে ললিতবাবু। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) ললিতবাবু, আপনাকে বিবাহের ক্ষেত্রে যারা পীড়াপীড়ি করছেন তাঁদের আপনি জানাবেন বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন।

নিমাই। এ কী! এ যে কালধিনি। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপনি এখানে আমি তা জানতুম না। আমি যেন করেছিলুম নিবারণবাবুর কথা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা কছি—কিন্তু আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে—

ইন্দুমতী। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি যেন যেন রেখে দেবেন, সে কথা আমার কাছে প্রচার করবার সরকার দেখি নে।

নিমাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন? ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গল্প করছেন—যদি আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আসি।

ইন্দুমতী। না, না, তাঁকে ডাকতে হবে না।—আপনি তা হলে কে?

নিমাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজেকে আমাকে চাকরি দিয়েছেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি—ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ করি নি তো।

ইন্দুমতী। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়?

নিমাই। যদি পছন্দ করেন তো ঐ নামই শিরোধার্য করে নিতে পারি কিন্তু বাপ-মায়ের আমার নাম রেখেছিলেন নিমাই।

ইন্দুমতী। নিমাই?—ছি ছি এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন?

নিমাই। তা হলে কি চাকরি লিভেন না? তবে তো না কেনে ভালোই হয়েছে। এখন কী আদেশ করেন?

ইন্দুমতী। আমি আদেশ করছি ভবিষ্যতে যখন আপনি কবিতা লিখবেন তখন কাছখিনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন এবং ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন।

নিমাই। যে দুটো আদেশ করলেন ও দুটোই যে আমার পক্ষে সম্ভব অসাধ্য।

ইন্দুমতী। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নেব এখন, নামটি আপনি যখন লেবেন—

নিমাই। এমন নির্ভর আদেশ কেন করছেন? চোদ্দটা অঙ্কের জায়গায় সত্তেরোটা বসানো কি এমন গুরুতর অপরাধ যে সে ক্ষেত্রে তৃতাকে একেবারে—

ইন্দুমতী। না, সে অপরাধ আমি সহস্র বার মার্জনা করতে পারি কিন্তু ইন্দুমতীকে কাদানী বসে তুল করলে আমার গছ হবে না—

নিমাই। আপনার নাম তবে—

ইন্দুমতী। ইন্দুমতী। তার প্রধান কারণ আপনার বাপ-মা যেমন আপনার নাম রেখেছেন নিমাই, তেমনি আমার বাপ-মা আমার নাম রেখেছেন ইন্দুমতী।

নিমাই। হায় হায়, আমি এতদিন কী তুলটাঠি করেছি। বাগবাজারের রাস্তার রাস্তার বুধা ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেলা বাপান্ত করেছেন, কাদানী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে মাথা-ভাড়া লাগি করেছি—

(স্থলস্থলে) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে

কেমন করে চাকর বলে তখন চিনিলে—

জিৎবা

কেমন করে চাকর বলে তখন চিনিলে

আহা সে কেমন হত!

ইন্দুমতী। তবে, এখন ভ্রম সংশোধন করুন—এই নিন আপনার খাতা। আমি চললাম। [প্রস্থানোভম]

নিমাই। আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল—সেটাও অত্যাশ্চর্য করে সংশোধন করে নেবেন—আপনার একটা সুবিধে আছে, আপনাকে আর সেই সঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। [ইন্দুমতীর প্রস্থান]

### নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ। মেধো বাপু, শিবু আমার বালাকালীর বন্ধু—আমার বুড়ো ইচ্ছে তাঁর সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হবে। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে।

নিমাই। আমার ইচ্ছের জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আমি কৃতার্থ হই।

নিবারণ। (স্বগতঃ) বা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা বোঁড়া খুঁড়ি করে বা করতে না পারলে এক বার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে—বুড়োদের শাস্ত্রই এক আলাহা।—তা বাপু, তোমার কথা

তনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে এক বার আমার মেহেকে চার মতটা খিজাল করে আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বন্ধপ্রাপ্ত মেয়ে, তার সম্মতি না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না।

নিমাই। তা অবস্থা।

নিবারণ। তা হলে আমি এক বার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ভেঁকে দিয়ে দাই। [প্রস্থান]

### শিবচরণের প্রবেশ

শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবীমুখ খুঁজে বেড়াচ্ছি।

নিমাই। কেন বাবা?

শিবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে।

নিমাই। কারা?

শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা।

নিমাই। কেন?

শিবচরণ। কেন! না-দেখে না-জেনে আমি কল করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বুদ্ধি আর সবুর সইছে না?

নিমাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে?

শিবচরণ। তবু নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে। আমার ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেছিল তা তো জানতুম না; তা সেই বাগবাজারের টাকপালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে এসেছি।

নিমাই। সে কী বাবা? আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাই নে— বিশেষ, আপনি নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন—

শিবচরণ। (অনেক কণ কণ করিয়া নিমাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই খেপেছিসনি! আমি খেপেছি আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা একটু পরিষ্কার করে বল আমি ভালো করে বুঝি।

নিমাই। আমি-এল চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না।

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে। তবে কাকে করবি!

নিমাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে।

শিবচরণ। (উচ্ছ্বাসেরে) কী! হতভাগা পাজি লম্বীছাড়া বেটা! যখন ইন্দুমতীর সঙ্গে তোর সম্বন্ধ করি তখন বলিস কামবিনীকে বিয়ে করবি, আমার যখন

কাদম্বিনীর সঙ্গে সখ্য করি, তখন বলিস ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি—তুই তোর বড়ো বাপকে এক বার বাগবাজার এক বার মিলাপুর খেপিয়ে নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস!

নিমাই। আমারে মাণ করুন বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল—

শিবচরণ। ভুল কী রে বেটা! তোকে সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে! তাদের কোনো গুণে চিনি নে, আমি নিজেকে গিয়ে তাদের জাতিমিনতি করে এলুম, যেন আমারই কল্লোদান হয়েছে—তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা জালীবাদ করতে আসবে তখন বলে কি না আমি বিয়ে করব না। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী।

#### চন্দ্রকান্তের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত। (নিমাইদের প্রতি) সমস্ত শুভলুম। ভালো একটি গোল বাধিয়েছে মা হুক।—এই যে ডাকারবাবু, ভালো আছেন তো?

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই? এই দেখো না চন্দর, ঠর নিজেই কথামতো একটি পাজী স্থির করলুম—যখন সমস্ত স্থির হয়ে গেল তখন বলে কি না, তাকে বিয়ে করব না। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী?

নিমাই। বাবা, আপনি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই—

শিবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে আমার ভীমরতি ধরেছে আর আমার ছেলেটি একটি আত্ম বেপা—তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না।

চন্দ্রকান্ত। আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর একটি পাজ জুটির দিলেই হবে।

শিবচরণ। সে ভেতন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে জেনে কিছু চেহারার দেখে পাজ এপোর না। আমার বংশের এই অকালকুমাণ্ডের মতো হঠাৎ এত বড়ো হতভাগা তুমি দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে।

চন্দ্রকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন।

শিবচরণ। যদি পার চন্দর তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে নিষার গেলে বাচি। এদিকে আমি নিবারণের কাছে মূণ দেখাতে পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি।

চন্দ্রকান্ত। সে জন্তে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ শুদ্ধিয়ে এসে ভবে আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি। [প্রস্থান]

নিবারণের প্রবেশ

শিবচরণ। আগে এসে তাই এস।

নিবারণ। ভালো, কাছ তাই ?—বা হ'ক শিব, কথা তো ছির ?

শিবচরণ। সে তো বরাবরই ছির আছে এখন তোমার মজি হলেই হয়।

নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে এখন হঠাৎ পেলেই চুকে যায়।

শিবচরণ। তবে আর কী, দিনকণ মেখে—

নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে—এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চলো।

শিবচরণ। না তাই, এখন আমার খাণ্ডাটা অভ্যাস নেই, এখন থাক—অসময়ে খেয়েছি কি, আর আমার মাথা ধরেছে—

নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু ভূমিও এস।

তৃতীয় দৃশ্য

কমলমুখীর অন্তঃপুর

কমলমুখী ও ইন্দুমতী

কমলমুখী। ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাণ্ডটাই করলি বল দেখি ?

ইন্দুমতী। তা বেশ করেছে। তাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভালো।

কমলমুখী। এখন পুরুষজাতটাকে কী রকম লাগছে ?

ইন্দুমতী। মন্দ না তাই, এক রকম চলনসই।

কমলমুখী। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, নিমাই গরলকে তুই ক'খনো ঘিরে জরদি নে।

ইন্দুমতী। না তাই, নিমাই নামটি খারাপ নয় তা তোমরা বাই বল। তোমার নলিনীকান্ত, ললনামোহন, বহুগীরজনের চেয়ে মহল গুণে ভালো। নিমাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষমানুষকে বেশ মানায়। রাগ করিস নে দিদি, জোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো—

কমলমুখী। কী হিসেবে ভালো ভনি।

ইন্দুমতী। বিনোদবিহারী নামটা যেন টাটকা নভেল-নাস্টিক থেকে পেড়ে এসেছে—বড়ো বেশি গায়ে-পড়া কবিত্ব। মাহুঘের চেয়ে নামটা জাঁকালো। আর

নিমাই নামটি কেমন বেশ সাদাসিধে, কোনো ঘেমাং নেই, কুড়িয়ে নেট—বেশ নিভা  
আপনার লোকটির মতো।

কমলমুখী। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না।

ইন্দুমতী। আমি তো ওকে ছাপতে দেব না, খাতাপানি আগে আটক করে  
রাখব। আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে নিমি—

কমলমুখী। তা যে নমুনা দেখিয়েছিলি।—তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি কিন্তু  
কেনিছ বিয়ে করলে আবার স্বামীর লেখা সহজে মত বদলাতে হয়।

ইন্দুমতী। আমার তো তার দরকার হবে না। সে লেখা তোদের ভালো  
না—আমার ভালো লেগেছে। সে আরো ভালো—আমার কবি কেবল  
আমারই কবি থাকবে, পৃথিবীতে তাঁর কেবল একটিমাত্র পাঠক থাকবে—

কমলমুখী। ছাপবার খরচ বেঁচে যাবে—

ইন্দুমতী। সবাই তাঁর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য  
থাকবে না।

কমলমুখী। সে ভয় তোকে করতে হবে না। যা হ'ক তোর গল্পনাটিকে তোর  
গছন হয়েছে তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল  
জুখে থাক বোন। তোর পোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক।

ইন্দুমতী। ঐ বিনোদবাবু আসছেন। মুখটা জারি বিমর্ষ দেখছি। [একজন

### বিনোদবিহারীর প্রবেশ

কমলমুখী। তাঁকে এনেছেন ?

বিনোদ। তিনি তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন, তাঁকে আসবার ভেতন হুবিধে  
হচ্ছে না।

কমলমুখী। আমার বোধ হচ্ছে তিনি যে আমার সঙ্গিনীভারে এখানে থাকেন  
সেটা আপনার আন্তরিক ইচ্ছে নয়।

বিনোদ। আপনাকে আমি বলতে পারি নে, তিনি এখানে আপনার কাছে  
থাকলে আমি কত জুখী হই। আপনার দৃষ্টান্তে তাঁর কত শিক্ষা হয়। স্বার্থ  
ভ্রষ্টাঙ্গীদোকের কী রকম আচারব্যবহার কথাবার্তা হওয়া উচিত তা আপনার কাছে  
থাকলে তিনি বুঝতে পারবেন। বেশ সঙ্গম রক্ষা করে চলা অথচ নিভাস্ত জড়োসড়ো  
হয়ে না থাকা, বেশ শোভন লজ্জাটুকু রাখা অথচ সহজভাবে চলাকেনা, এক দিকে  
উদার সহনশীলতা আর এক দিকে উজ্জ্বল বুদ্ধি, এমন দৃষ্টান্ত তিনি আর কোথাও পাবেন

কমলমুখী। আমার নৃষ্ঠাত হরতো তাঁর গঞ্জে নতুর্ন অনাবশ্যক। ওনেছি আপনি তাঁকে অন্নদিন হল বিবাহ করেছেন, হরতো তাঁকে ভালো করে জানেন না—

বিনোদ। জা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে আপনার সঙ্গে তাঁর ভুলনা হতে পারে না।

কমলমুখী। ও কথা বলবেন না। আপনি হরতো জানেন না আমি তাঁকে বাল্যকাল হতে চিনি। তাঁর চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন আমার বোধ হয় না।

বিনোদবিহারী। আপনি তাঁকে চেনেন?

কমলমুখী। খুব ভালো রকম চিনি।

বিনোদবিহারী। আমার সহজে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন?

কমলমুখী। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। আপনাকে স্বীকার করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেরে তাঁর সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে।

বিনোদবিহারী। এ তাঁর ভাবি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, আমিই তাঁর ভালোবাসার যোগ্য নই। আমি তাঁর প্রতি বড়ো অশ্রদ্ধা করছি। সে তাঁকে ভালোবাসি নে বলে নয়। আমি দুর্বল। বিবাহের পূর্বে এ কথা তাঁর বুঝতে পারতুম না—কিন্তু সস্ত্রীক হয়ে এনেই যেন অনস্বীকার্য বিবাহ হয়ে গেলুম; মনটা প্রতিমুহুর্তে কলমুখী উড় লগেছে। সেই মুহুর্তে আমার ভালোবাসা বড়ো বাড়ি পাঠিয়েছিলুম। তখন প্রায় আপনার অনুরোধে আমার স্ত্রীকে মন দিয়ে অবধি তাঁর অভাব আমি সর্বদা ভাবিতাম। তাঁকে মনোবিশিষ্ট অনেক চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতেই তিনি আসছেন না। আমি তাঁকে রাগ করতে পাবেন কিন্তু আমি কী এত বেশি অপরাধ করেছি।

কমলমুখী। তবু আমি এতটা বাধ আপনাকে দিই। আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে আনিয়ে রেখেছি।

বিনোদবিহারী। তবুও এ কথাই আছেন তিনি, আমার সঙ্গে এক বার দেখা করিয়ে দিন।

কমলমুখী। তিনি দৃষ্ট করিন পাছে আপনি তাঁকে ক্ষমা না করেন—যদি অন্তর যেন—

বিনোদবিহারী। আমি তাঁকে ক্ষমা করছি। তিনি যদি আমাকে



কমলমুখী। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সে জন্যে আপনি ক্ষমা করেন না—

বিনোদবিহারী। তবে এত মিনতি করছি তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন ?

কমলমুখী। আপনি সত্যই যে তাঁর দেখা চান এ জানতে পারলে তিনি এত দুঃখ গোপনে থাকতেন না। তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ারমুখ দেখতে চান তো দেখুন। [স্ব উদ্ঘাটন]

বিনোদবিহারী। আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাণ করকো!

### ইন্দুমতীর প্রবেশ

ইন্দুমতী। মাণ করিস নে দিদি। আগে উপযুক্ত শাস্তি হ'ক তার পরে মাণ।

বিনোদবিহারী। তা হলে অপরাধীকে আর এক বার দাসের দ্বারে আপনার হাতে সমর্পণ করতে হয়।

ইন্দুমতী। বেগেছিস ভাই, কতবড়ো নিলজ্জ। এমি মধ্যে দু'ধে কথা ফুটেছে।

বিনোদবিহারী। আমার দিয়েছিল কি আর ওদের সামলে রাখবার জো নেই। মেয়েমানুষের হাতে পাইই ওদের উপযুক্ত মতো শাসন হয় না। যদি ওদের নিজের সঙ্গে বরকরা করে রাখা হলে দেখতুম ওদের এত আদর থাকত কোথায়।

ইন্দুমতী। তা হলে ভৃত্যবর্গের ভয় মাকে মাঝে অবতারণার আবশ্যক নেই না; পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম।

কমলমুখী। ঐ কান্ডদ্বিদি আসছেন। (বিনোদের প্রতি) তোমার সাক্ষাতে তিনি যেয়েবেন না। [বিনোদবিহারীর প্রস্থান]

### কান্ডমণির প্রবেশ

কান্ডমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি। এ যে রাজার ঐশ্বর্য। তা বেশ হয়েছে! এখন তোর স্বামী ধরা বিলেই আর কোনো খেদ থাকে না।

ইন্দুমতী। সে বুঝি আর বাকি আছে। স্বামিরয়টিফে তাঁড়ারে পুরেছেন।

কান্ডমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। কমলার মতো এমন লম্বী মেয়ে কি কখনো জন্মী হতে পারে।

ইন্দুমতী। কান্ডদ্বিদি, তুমি যে এই ভয়সঙ্কোর সময় বরকরা করে থাকে সেখানে ছুটে এসেছ ?

কান্ডমণি। আর ভাই বরকরা। আমি দু-দিন বাসেই আসি। এই ঠিক।

আর সহ্য হল না। রাগ করে বর ছেড়ে গুনলুম তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন। তা ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি বাপ-মা একেবারে পর হয়ে গেছে। দু-দিন সেখানে থাকতে পাব না। বা হ'ক ধবরটা পেয়ে চলে আসতে হল।

ইন্দুমতী। আবার তাকে বাড়িতে কিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি।

কান্তমণি। তা ভাই, একলা তো আর বরকরা হয় না। ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি।

ইন্দুমতী। তোমার কৰ্ত্তাটিকে দেখবে তো এস, ঐ ঘর থেকে দেখা যাবে।

## চতুর্থ দৃশ্য

ঘর

শিবচরণ, নিমাই, নিবারণ ও চন্দ্রকান্ত

চন্দ্রকান্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে।

শিবচরণ। কি হল বলো দেখি।

চন্দ্রকান্ত। ললিতের সঙ্গে কারুখিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল।

নিবারণ। সে কী। দেবে বিবাহ করবে না গুনলুম?

চন্দ্রকান্ত। লে তো গ্রীকে বিবাহ করছে না। তার টাকা বিয়ে করে টাকা সঙ্গে নিয়ে বিলেত যাবে। বা হ'ক, এখন আর-এক বার আমাদের নিমাইবাবুর নেওয়া উচিত—ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে।

শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। পূর্বেই আমরা পাঁচ জনে পড়ে কোনো গতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে। চলো নিমাই অনেক আয়োজন করবার আছে। (নিবারণের প্রতি) তবে চললুম ভাই।

নিবারণ। এস।

[নিমাই ও শিবচরণের প্রস্থান]

চন্দ্রবাবু, আপনার ভোঁ খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন—একটু বসুন, আপনার ভ্রাত্তে জলখাবারের আয়োজন করে আসি গে। [প্রস্থান]

## কান্তমণির প্রবেশ

কান্তমণি। এখন বাড়ি যেতে হবে? না কী?

চন্দ্রকান্ত। (দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া) না, আমি এখানে বেশ আছি।

কান্তমণি। তা তো দেখতে পাচ্ছি। তাহলেই এইখানেই কাটাবে না কী?

চন্দ্রকান্ত। বিবাহ সঙ্গে আমার তো সেই রকমই লগা হয়েছে।

কান্তমণি। বিহু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কি না; বিহুর সঙ্গে কথা হয়েছে! এখন ঢের হয়েছে চলো।

চন্দ্রকান্ত। (জিব কাটিয়া মাথা নাড়িয়া) সে কি হয়! বন্ধুমাছুষকে কথা মিসেছি এখন কি সে ভাঙতে পারি।

কান্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাগ করো তুমি। আমি আর কখনো পেরের বাড়ি গিয়ে থাকব না। তা তোমার তো অবস্থা হয় নি—আমি তো সেখানে থেকে সমস্ত হৈঁধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি।

চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, আমি কি তোমার বান্ধার সঙ্গে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম? যে-বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে-বৎসর কলকাতা সহরে কি রাধুনি বামুনের মড়ক হয়েছিল?

কান্তমণি। আমি বলছি আমার এক-শ বার ঘাট হয়েছে আমাকে মাগ করো, আমি আর কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি ধরে চলো।

চন্দ্রকান্ত। তবে একটু র'সো। নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন—উপস্থিত ভ্যাগ করে বাগদাটা শাস্ত্রবিরুদ্ধ।

কান্তমণি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি তুমি এখনি চলো।

চন্দ্রকান্ত। বল কী, নিবারণবাবু—

কান্তমণি। সে আমি নিবারণবাবুকে বলে পাঠাব এখন, তুমি চলো।

চন্দ্রকান্ত। তবে চলো। সকল পরগুলিই তো একে একে গোটে গেল।

কান্তমণি। (নেপথ্য হইতে) চন্দ্রকান্ত।

কান্তমণি। ঐ রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার ক্ষেপে নেই।

চন্দ্রকান্ত। ওদের হাতে তুমি আমি দু-জনেই পড়ার চেয়ে এক জন পড়া ভালো। শাস্ত্রে লিখেছে “সর্বনাশে সমুৎপত্তে অর্থং ত্যজতি পণ্ডিতঃ” অতএব এ-স্থলে আমার অর্থাক্ষের সরাই ভালো।

কান্তমণি। তোমার ঐ বন্ধুগুলোর আলাদা আমি কি মাথামোড় খুঁড়ে মরব? [প্রস্থান]

বিনোদবিহারী, নিমাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত। কেমন মনে হচ্ছে বিহু?

বিনোদবিহারী। সে আর না মনে থাকে

চন্দ্রকান্ত। নিমাই, তোর আয়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল দেখি।

নিমাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক। ইচ্ছে করছে বিধিদিকে নেচে বেড়াই।

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আবার বিধিকে নেচো না। পূর্বে তোমার ঘে-রকম দিগ্ভ্রম হয়েছিল—কোথায় মির্জাপুর আর কোথায় বাগবাজার!

নিমাই। এখন তোমার খবরটা কী চন্দ্রনাথ?

চন্দ্রকান্ত। আমি কিছু বিধায় পড়ে গেছি। এখানেও আহার তৈরি হচ্ছে ঘরের আহার প্রস্তুত—কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে।

নলিনাক্ষ। বিদ্য, এই মরুভূমিতে তোমার কাছে তো আবার নন্দনকানন হয়ে উঠল—তুমি তো ভাই স্বর্গী হলো—

চন্দ্রকান্ত। সেমতে গুকে আর লক্ষ্য দিস নে নলিন, সে গুর দোষ নয়। স্বর্গী না হবার ক্ষেত্রে শুধু খালাস চেষ্টা করেছিল, এমন কি, প্রায় সম্পূর্ণ কৃতকাৰ্য্য হয়েছিল; এমন সময় বিধাতা গুর সঙ্গে লাগলেন—নিতান্ত গুকে কানে ধরে স্বর্গী করে দিলেন। সেমতে গুকে মাশ করতে হবে।

বিনোদবিহারী। দেখ, নলিন, তুই আমাকে ত্যাগ কর। হৃদয়ের সাধ আর ঘোলে যেটাস নে। তুইও একটা বিধে করে ফেল—আর এই লগৎটাকে শবের মরুভূমি করে রাখিস নে।

চন্দ্রকান্ত। এক দিন প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, নলিন, জীবনে আর কখনো ঘটকালি করব না—আজ তোর খাতিরে সে প্রতিজ্ঞা আমি এখনি ভুল করতে প্রস্তুত আছি।

নিমাই। এখনি?

চন্দ্রকান্ত। হ্যাঁ এখনি। এক রাত্তির কেবল বাড়ি থেকে চাকরটা বদলে আসতে হবে।

নিমাই। সেই কথাটা খুলে বলো। আর এ পর্যন্ত তোমায় প্রতিজ্ঞা যে কী বকম রাখ করে এসেছে সে আর প্রকাশ করে কাক মেই।

বিনোদবিহারী। নলিন, আমার গা ছুঁয়ে বল দেখি তুই বিধে করবি।

নলিনাক্ষ। তুমি যদি বল কিছ, তা হলে আমি নিশ্চয় করব। এ পর্যন্ত আমি তোমার কোন অছরোখটা রাখি নি বলো।

বিনোদবিহারী। চন্দ্রনাথ, তবে আর কী? একটা খোজ করো। একটি লুকায়নের মেয়ে। গুনের আবার একটু হবিধে আছে—খাচের সঙ্গে হুমকিগলিটুকু পান, রাজকন্ডার সঙ্গে সুধের রাজকন্ডার কোণাড়া হয়।

চন্দ্রকান্ত। তা বেশ কথা। আমি এই সংসার-সমুদ্রে বিধি একটি খোজ

জমিয়েছি—একে একে তোমের হৃদিকে আইবড়ো-কুল থেকে বিগড়ি-কলে পার করে দিয়েছি—মিস্টার চাটুস্রোকেও এক হাটু কানার মধ্যে নাবিয়ে দিয়ে এসেছি, এখন আর কে কে রাজী আছে তাঁক নাও—

বিনোদবিহারী। এখন এই অনাথ যুবকটিকে পার করে নাও।

নলিনাক্ষ। বিহু ভাই, আর বেউ নয়, কেবল তুমি হাকে পছন্দ করে দেবে, আমি তাকেই নেব। দেখেছি তোমার সঙ্গে আমার রুচির মিল হয়।

বিনোদবিহারী। তাই সই। তবে আমি সজ্ঞানে বেরোব। চন্দ্রদাস আবার চান্দর বদলাতে বড়ো বিলম্ব হয় দেখেছি। উত্তমল আমিই থেড়া দেব।

নিমাই। আজ তবে সভাভঙ্গ হ'ক। ওদিকে যতই রাত বয়ে যাচ্ছে আমাদের চক্ষু ততই স্নান হয়ে আসছেন।

চন্দ্রকান্ত। উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আগে আমাদের ভাগ্যলক্ষীদের একটি বন্দনা গেয়ে তার পরে বেরোনো যাবে। এটি বিরহকালে আচার নিষেধ রচনা—বিরহ না হলে গান বাঁধবার অবসর পাওয়া যায় না। মিলনের সময় মিলনটা নিয়েই কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়।

গান। প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে মিলিয়া

বাউলের স্বর

যার অন্তরে যেমনি জুটুক তোমরা সবাই ভালো।

আমাদের এই আখার হয়ে সজ্যাগ্রসীপ ভালো।

কেউ বা অস্তি জল-জল,

কেউ বা স্নান ছল-ছল,

কেউ বা কিছু হান করে, কেউ বা দ্বিষ্ট ভালো।

নৃতন প্রেমে নৃতন বধু

আগাগোড়া কেবল মধু

পুরাতনে অন্নমধুর একটুকু খাওয়ালো।

বাক্য যখন বিদার করে,

চক্ষু এসে পারে ধরে,

রাগের সঙ্গে অহরূপেঃসমান ভাগে ভালো।

আমরা কৃষ্ণ তোমরা কৃষ্ণ,

তোমরা কৃষ্ণ আমরা কৃষ্ণ,

তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো।

যে হৃতি নরনে আগে

সবই আমার ভালো লাগে

কেউ বা দিবা গৌরবরন, কেউ বা দিবা কালো।

# উপন্যাস ও গল্প



# চোখের বালি

## সূচনা

আমার সাহিত্যের লক্ষ্যাত্রা পূর্বাপর অনুরূপ করে সেখানে ধরা পড়বে যে চোখের বালি উপন্যাসটা আকস্মিক, কেবল আমার মধ্যেই সেদিনকার বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে। বাইরে থেকে কোন ইশাস নেই ছিল আমার মনে, সে প্রশ্নটা তরুণ। সবচেয়ে সহজ জবাব হচ্ছে ঐতিহাসিক লক্ষ্য-পন্থের উপর দাপ্তরিক পত্রের ছিবকেলে দাবি নিয়ে বঙ্গদর্শনের নবপর্ষায় বের করলেন শ্রীশচন্দ্র। আমার নাম যোজনী করা হল। তাতে আমার প্রথম মনের সমর্থন ছিল না। কোন পুঁজির খ্যাতির উত্তরাধিকার গ্রহণ করা সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সংকোচ ছিল। কিন্তু আমার মনে উপরোধ-অনুরোধের দ্বন্দ্ব যেখানেই ঘটেছে সেখানেই প্রায়ই জারি জরুলান্ত করতে পারি নি, এবারেও তাই হল।

আমরা একলা বঙ্গদর্শনে বিধবৃক্ষ উপন্যাসের রস সম্ভোগ করেছি। তখনকার দিনে সে রস ছিল নতুন। পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নবপর্ষায়ে টেনে আনা যেতে পারে কিন্তু সেই প্রথম পালার পুনরাবৃত্তি হতে পারে না। সেদিনের আসর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তার মোড় কেঁরাতেই হবে। সহ-সম্পাদক শৈলেশের বিখ্যাত ছিল আমি এই বাসিকের বর্ষব্যাপী ভোজে গল্পের পুরো পরিমাণ জোগান দিতে পারি। অতএব কোমর বাঁধতে হবে আমাকে। এ যেন মাসিকের দেওয়ানি আইন অনুসারে সম্পাদকের কাছ থেকে উপযুক্ত খোরপোশের দাবি করা। বস্তুর ফরমান্বয়ে এসেছিল বাইরে থেকে। এর পূর্বে মহাকাব্য গল্প স্থপিত হাত দিই নি। ছোট গল্পের উদ্ভাবন করেছি। ঠিক করতে হল এবারকার গল্প বানাতে হবে এ-বগের কারখানা থেকে। শয়তানের হাতে বিশ্বব্দের চাবি কখনও হতে এখনও হয়, তবে দিন্য তার ক্ষমতা আলাদা, তখনও গল্পের ক্ষমতা ছিল। এখনকার ডাবি পুরো সম্পদ।



### রবীন্দ্রচিন্তাবলী

সাজসজ্জার অলংকারে তাকে আচ্ছন্ন করলে তাকে কাপসা করে দেওয়া হয়, তার আধুনিক স্বভাব হয় নষ্ট। চাই গল্পের আবদার যখন এড়াতে পারিলাম না। তখন নামতে হল মনের সংসারের সেই কারখানা-ঘরে যেখানে আগুনের জ্বলুনি হাতুড়ির পিটুনি থেকে দৃঢ় বাতুর মূর্তি জেগে উঠতে থাকে। মানব-বিপ্লবের এই নির্মল সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে বাংলা ভাষায় আদ্য প্রকাশ পায় নি। তার পরেও মানব-বিপ্লবের সঙ্গর গ্রাসাণ্ডেই ক্রমে ক্রমে দেখা দিয়েছে গোরা, গল্প, কবিতা, চরিত্র। পূর্বে যেমন, হোটেল-ঘর-পারিকল্পনার আমার সেখানী সংসারের রক্ত স্পর্শ এড়িয়ে যায় নি। নষ্টনীড় বা শাস্তি এবং নিম্ন সাহিত্যের পর্যায়েই পড়বে। তারপরে পলাতকার কবিতাগুলির মধ্যেও সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবেলার আলাপ চলেছে। বহুদর্শনের নবপর্যায় এক দিকে তখন আমার মনকে রাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক চিন্তার জীবন্ত টেনে এনেছিল, আর-একদিকে এনেছিল গল্পে এমন-এক কাব্যেও মানবচরিত্রের কঠিন সংস্পর্শে। অল্পে অল্পে এর শুরু হয়েছিল সাধনার যুগেই, তারপরে সবুজপত্র পত্রা জন্মিয়েছিল। চোখের বালির গল্পকে ভিতর থেকে ধাক্কা দিয়ে দারুণ করে তুলেছে সময়ের সঁধ্যা। এই সঁধ্যা মহেঞ্জের সেই রিপুকে কুৎসিত অবকাশ দিয়েছে যা সহজ অবস্থায় এমন করে দাঁত-নখ বের করত না। যেন পশুশালায় সরসী খুলে দেওয়া হল, বেরিয়ে পড়ল হিংস্র ঘটনাগুলো অসংযত হয়ে। সাহিত্যের নবপর্যায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে ভীতের আতের কথা বের করে দেখানো। সেই পদ্ধতিই দেখা দিল চোখের বালিতে।

# চোথের বালি

১

বিনোদিনীর মাতা হরিমতি মহেন্দ্রের মাতা রাজলক্ষীর কাছে আসিয়া ধরা দিয়া পড়িল। দুই জনেই এক গ্রামের বেয়ে, বাল্যকালে একত্রে খেলা করিয়াছেন।

রাজলক্ষী মহেন্দ্রকে ধরিয়া পড়িলেন, “বাবা মহিন, পরিবের মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে হইবে। স্নিয়ান্নি মেয়েটি বড়ো সুন্দরী, আমার মেমের কাছে পড়াশুনাও করিয়াছে—তোমের আজকালকার পছন্দর সঙ্গে মিলিবে।”

মহেন্দ্র কহিল, “মা, আজকালকার ছেলে তো আমি ছাড়াও আরো চের আছে।”  
রাজলক্ষী। মহিন, ঐ তৌর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি শাড়িবার জো নাই।

মহেন্দ্র। মা, ক-কথাটা বাদ দিয়াও সাংসারে কথার অভাৱ হয় না। অতএব ওটা মারাত্মক দোষ নয়।

মহেন্দ্র শৈশবেই শিল্পী। মা-দ্বন্দ্বের তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো ছিল না। বয়স প্রায় বাইশ হইল, এম. এ. পাশ করিয়া ডাক্তারি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে; তবু মাকে লইয়া তাহার প্রতিদিন মান-অভিমান আনন্দ-আনন্দের অংশ ছিল না। কাঙাল-শাবকের মতো মাতৃপূর্ত হইতে ভূমিষ্ট হইয়াও মাতার তাহগীতের বলিটির মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। বার সাহসে তাহার তাহার আহার-বিহার আরাম-বিরাম কিছুই সম্পন্ন হইত।

এবারে মা যখন বিনোদিনীর দত্ত তাহাকে, অত্যন্ত বাঁধা, পড়িলেন, “আচ্ছা, কথটি এক বার দেখিরা আসি।”

দেখিতে বাঁধার দিন বলিল, “দেখিরা আর কী হইবে। তোমাকে বাঁধা করিবার দত্ত বিবাহ করিতেছি, ভালোমনে বিচার করা মিথ্যা।”

কথাটার মধ্যে কিছুটা রাগের উত্থাপ ছিল, কিন্তু মা ভাবিলেন, তাহাটা মাকে তাহার পছন্দই বহিত যখন পুত্রের পছন্দর নিষ্ঠুর মিল হইবে, তখন মহেন্দ্রের হয় কোমল হইয়া পড়িবে।

রাজলক্ষী তাহা শুনিয়া বিবাহের দি : দি : করিলেন। দিন যত নিকটে আসিতে

লাগিল, মহেন্দ্রের মন ততই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল—অবশেষে দুই-চার দিন আগে সে বলিয়া বসিল, “না মা, আমি কিছুতেই পারিব না।”

বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রীতির পাইয়াছে, এইজন্য তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্চ স্থল। পরের ইচ্ছার-চাপ সে সহিতে পারে না। তাহাকে নিজের প্রতিভা এবং পরের অহরোধ একান্ত বাধ্য করিয়া তুলিয়াছে যলিয়াই বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতি তাহার অকারণ বিতৃষ্ণা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল এবং আসন্নকালে সে একেবারেই বিমুগ্ধ হইয়া বসিল।

মহেন্দ্রের পরম বন্ধু ছিল বিহারী; সে মহেন্দ্রকে দাড়া এবং মহেন্দ্রের মাঝে মাঝে বলিত। মা তাহাকে স্ত্রীমণ্ডলের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের মতো মহেন্দ্রের একটি আবশ্যক ভারবহ আসবাবের স্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন। রাক্ষসী তাহাকে বলিলেন, “বাবা, এ কাজ তো তোমাকেই করিতে হয়, নহিলে গরিবের মেয়ে—”

বিহারী জোড়হাত করিয়া কহিল, “মা, জেটে পারিব না। যে যেঠাই তোমার মহেন্দ্র ভালো লাগিল না বলিয়া রাখিয়া দেয়, সে যেঠাই তোমার অহরোধে শক্তিয়া আমি অনেক খাইয়াছি, কিন্তু কত্তার বেলা সেটা সহিবে না।”

রাক্ষসী ভাবিলেন, “বিহারী আবার বিয়ে করিবে! ও কেবল মদিনকে লইয়াই আছে, বউ আনিবার কথা মনেও হান দেয় না।”

ই জাবি বিহারীর প্রতি তাহার কৃপামিশ্রিত মমতা আর-একটুখানি বাড়িল।

বিহারীদ্বারী বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্যাকে সে মনোনিবেশের স্বাধিকার বহুদূরে পড়াশুনা ও কার্যকর্ম শিক্ষাইয়াছিল। কত্তার বিবাহের সময় তাহার দত্তিও পড়িত, তবু তাহার হাশ ছিল না। অবশেষে তাহার স্বত্বের কোন বিদ্যার মূল্য পাত্র দ্বারা অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। টাকাকড়িও নাই, কত্তার বয়সও বৃদ্ধ।

কিন্তু তাহার কন্যার কন্যার প্রাণের প্রাণসম্পর্কীয় এক ভ্রাতৃপুত্রের সহিত উচ্চ-স্তরের বিবাহ হইয়া গিয়াছিল।

এদিকে পরের কন্যা বিবাহ হইল। মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “জাগো বিবাহ করি যাই, ই বিবাহ হইলে সে এক দণ্ড টিকিতে পারিতাম না।”

মহেন্দ্র-ভিত্তিক পক্ষে আর-এক দিন মাতৃপুত্র বধু হইতেছিল।

“বাবা, জোড়ে যে তোমাকেই বিদ্যা আর

“কেন মা, লোকেও তোমাকেই বিদ্যা আর

“পাছে বউ আগিলে ছেলে পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোমর বিবাহ দিতেছি না, লোকে এইরূপ বলাবলি করে।”

মহেন্দ্র কহিল, “তবু তো হওয়াই উচিত। আরি যা হইলে প্রাণ ধরিয়া ছেলের বিবাহ দিতে পারিতাম না। লোকের নিন্দা মাথা পাতিয়া লইতাম।”

মা হাসিয়া কহিলেন, “শোনো, এক বার ছেলের কথা শোনো।”

মহেন্দ্র কহিল, “বউ আগিয়া তো ছেলেকে জুড়িয়া বসেই। তখন এত কঠোর এত ঘেঁহের মা কোথার সরিয়া যায়, এ যদি-বা তোমার ভালো লাগে, আমার ভালো লাগে না।”

রাজলক্ষ্মী মনে মনে পুলকিত হইয়া তাঁহার সতলমাগতা বিধবা জ্ঞাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শোনো ভাই মেজবউ, মহিন কী বলে শোনো। বউ পাছে লোকে ছাড়াইয়া উঠে, এই ভয়ে ও বিয়ে করিতে চায় না। এমন কষ্টছাড়া কথা কখনো শুনিয়াছ?”

কাকী কহিলেন, “এ তোমার বাছা বাড়াবাড়ি। বধনকাণ্ডিয়া, তখন তাই শোনা পায়। এখন মার আঁচল ছাড়িয়া বউ লইয়া ঘরকরা করিবার সময় আগিয়াছে, এখন ছোটো ছেলেটির মতো ব্যবহার দেখিলে লজ্জা বোধ হয়।”

এ-কথা রাজলক্ষ্মীর ঠিক মধুর লাগিল না এবং এই প্রসঙ্গে তিনি যে-কটি কথা বলিলেন, তাহা মরল হইতে পারে, কিন্তু মধুমাথা নহে। কহিলেন, “আমার ছেলে যদি অন্তরে ছেলেদের চেয়ে মাকে বেশি ভালোবাসে তোমার তাকে লজ্জা বোধ কর মেজবউ। ছেলে থাকিলে ছেলের মর্ষ বুঝিতে।”

রাজলক্ষ্মী মনে করিলেন, পুত্রসৌভাগ্যবতীকে পুত্রহীনা দীর্বা কবিত্তম্বে

মেজবউ কহিলেন, “তুমিই বউ আনিবার কথা পাড়িলে বলিয়া নহিলে আমার অধিকার কী।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার ছেলে যদি বউ না আনে, তোমার কাকে কাকে বেঁধে কেন। বেশ তো, এতদিন যদি ছেলেকে মাছুষ করিয়া ঘাসিতো, তাহা এখনো উহাকে দেখিতে গুনিতে পারিব, আর কাহারো লরকার হইবে না।”

মেজবউ অশ্রুপাত্ত করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। মহেন্দ্র মনে মনে ভাবিত পাইল এবং তাহা হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়াই তাহার কাকীর মা উপস্থিত হইল।

কাকী তাহা শুনিয়া বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে বেহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, ইহা সে নিশ্চয় জানিত। এবং ইহাও তাহার জানা ছিল, কাকীর একটি পিতৃমাতৃ-

হীনা বোনকে আছে, এবং মহেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া সম্বানহীনা বিধবা কোনো সূত্রে আপনার ভগিনীর মেয়েটিকে কাছে আনিয়া স্থায়ী দেখিতে চান। যদিও বিবাহে সে নারাজ, তবু কাকীর এই মনোগত ইচ্ছাটি তাহার কাছে স্বাভাবিক এবং অত্যন্ত করুণাবহ বলিয়া মনে হইত।

মহেন্দ্র তাহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা আর বড়ো বাকি নাই। কাকী অন্নপূর্ণা তাহার ঘরের কাটা জানালার প্রান্তের উপর মাথা রাখিয়া শুকবিষ-মুখে বসিয়াছিলেন। পাশের ঘরে ভাত ঢাকা পড়িয়া আছে, এখনো স্পর্শ করেন নাই।

অন্ন করণেই মহেন্দ্রের চোখে জল আসিত। কাকীকে দেখিয়া তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। কাছে আসিয়া নিঃশব্দে ভাঙিল, "কাকীমা!"

অন্নপূর্ণা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, "আর যহিন ব'স।"

মহেন্দ্র কহিল, "ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ খাইতে চাই।"

অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের কৌশল বুঝিয়া উচ্ছ্বসিত অশ্রু কটে সংবরণ করিলেন এবং নিঃশব্দে খাইয়া মহেন্দ্রকে ধাওয়াইলেন।

মহেন্দ্রের ক্ষুধ তখন করুণায় আর্দ্র ছিল। কাকীকে সাধনা দিবার জন্য আহ্বারান্তে হঠাৎ মনের কোঁকে বলিয়া বলিল, "কাকী, তোমার সেই যে বোনটির কথা বলিয়াছিলে, তাহাকে এক বার দেখাইবে না?"

অন্নপূর্ণা উত্তর করিয়াই সে ভীত হইয়া পড়িল।

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "তোমার আবার বিবাহে মন গেল নাকি যহিন?"

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, "না, আমার জন্ত নহে কাকী, আমি বিহারীকে বাড়ি ফিরাইনি। আমি দুইবার দিন ঠিক করিয়া দাও।"

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "আহা, তাহার কি এমন ভাগ্য হইবে। বিহারীর মতো মহেন্দ্রের পিতার কপালে আছে।"

কাকীর ঘর হইতে বাহির হইয়া মহেন্দ্র ঘরের কাছে আসিতেই যার সঙ্গে দেখা হইল। অন্নপূর্ণা কহিলেন, "কী মহেন্দ্র, এতক্ষণ তোমার কী পরামর্শ হইতেছিল।"

মহেন্দ্র কহিল, "পরামর্শ কিছুই না, পান লইতে আসিয়াছি।"

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "তোমার পান তো আমার ঘরে লাজ আছে।"

মহেন্দ্র উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল।

রাজলক্ষ্মী ঘরে ঢুকিয়া অন্নপূর্ণার রোমনক্ষীত চকু দেখিয়া অনেক কথা

করনা করিয়া গইলেন। ফৌস করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "কী গো মেজঠাকরন, ছেলের কাছে লাগালগি করিতেছিলে বুঝি।"

বলিয়া উত্তরমাত্র না শুনিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন।

২

যেমে দেখিবার কথা মহেন্দ্র প্রায় ভুলিয়াছিল, অরপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি শ্রামবাজারে মেয়ের অভিজ্ঞাবক জ্যেষ্ঠার বাড়িতে পত্র লিখিয়া দেখিতে হাইবার দিন স্থির করিয়া পাঠাইলেন।

দিন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্দ্র কহিল, "এত তাড়াতাড়ি কাজটা করিলে কেন কাকী। এখনো বিহারীকে বলাই হয় নাই।"

অরপূর্ণা কহিলেন, "সে কি হয় মহিন। এখন না দেখিতে গেলে তাহার কী মনে করিবে।"

মহেন্দ্র বিহারীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। কহিল, "চলো তো, পছন্দ না হইলে তো তোমার উপর ক্ষোর চলিবে না।"

বিহারী কহিল, "সে-কথা বলিতে পারি না। কাকীর বোনঝিকে দেখিতে গিয়া পছন্দ হইল না বলা আমার মুখ দিয়া আসিবে না।"

মহেন্দ্র কহিল, "সে তো উত্তম কথা।"

বিহারী কহিল, "কিন্তু তোমার পক্ষে অস্ত্রায় কাজ হইয়াছে মহিননা। নিজেকে হাসকা রাখিয়া শরের ক্ষেপে একরূপ ভার চাপানো তোমার উচিত হয় নাই। এখন কাকীর মনে আঘাত দেওয়া আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে।"

মহেন্দ্র একটু লজ্জিত ও রুগ্ন হইয়া কহিল, "তবে কী করিতে চাও।"

বিহারী কহিল, "যখন তুমি আমার মাঝে করিয়া তাঁহাকে আশা দিয়াছ, তখন আমি বিবাহ করিব—দেখিতে হাইবার ভড়ং করিবার দরকার নাই।"

অরপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভক্তি করিত।

অবশেষে অরপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কহিলেন, "সে কি হয় বাছা। না দেখিয়া বিবাহ করিবে, সে কিছুতেই হইবে না। যদি পছন্দ না হয়, তবে বিবাহে সম্মতি দিতে পারিবে না, এই আমার শপথ রহিল।"

নির্ধারিত দিনে মহেন্দ্র কলক হইতে কিরিয়া আসিয়া মদ্যক কহিল, "আমার সেই রেশমের জামা এবং ঢাকাই ধুতিটা বাহির করিয়া দাও।"

মা কহিলেন, "কেন, ইকাথার বাবি।"

মহেন্দ্র কহিল, “দরকার আছে না, তুমি দাও না, আমি পরে বলিব।”

মহেন্দ্র একটু সাধ না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরের জন্ত হইলেও কত দেবতার প্রসঙ্গনায়েই বোঝনর্থক আপনি চুলট। একটু ফিরাইয়া লয়, চাদরে কিছু গন্ধ ঢালে।

দুই বন্ধু কত দেবিতে বাহির হইল।

কতীর জোঠা শ্রামবাক্যের অঙ্কুল—নিজের উপাধিত ধনের দ্বারায় তাঁহার বাগানসম্বন্ধে তিনতলা বাড়িটাকে পাড়ার মাথার উপর তুলিয়াছেন।

মরিত জাতীর যুত্মার পর পিতৃমাতৃহীনা ভ্রাতৃশ্রদ্ধাকে তিনি নিজের বাড়িতে আনিয়া রাখিয়াছেন। মাসি অরুণী বলিয়াছিলেন, “আমার কাছে থাক।” তাহাতে ব্যয়লাঘবের হুবিধা ছিল বটে, কিন্তু দৌরবলাঘবের জরে অঙ্কুল রাজি হইলেন না। এমন কি, দেখামাকান্ড করিবার জন্তও কতকো কখনো মাসির বাড়ি পাঠাইতেন না, নিজেদের মর্দাদালম্বকে তিনি এতই কড়া ছিলেন।

কতটির বিবাহ-ভাবনার সময় আসিল কিন্তু আজকালকার দিনে কতীর বিবাহ সম্বন্ধে “হাদুশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদুশী” কথাটা খাটে না। ভাবনার সম্বন্ধে খরচও চাই। কিন্তু পণের কথা উঠিলেই অঙ্কুল বলেন, “আমার তো নিজের মেয়ে আছে, আমি একা আশ্রয় কত পারিয়া উঠিব।” এমনি করিয়া দিন বহিয়া যাইতেছিল। এমন সময় সাজিয়া-গুজিয়া গন্ধ মাখিয়া রক্তমিতে বন্ধুকে লইয়া মহেন্দ্র প্রবেশ করিলেন।

তখন চৈত্রমাসের দিবসকে স্বর্ষ অস্তোগ্রাশ। দোতলার দক্ষিণ-বারান্দায় চিত্রিত চিকণ চীনের টালি গাঁথা; তাহারই প্রান্তে দুই অভ্যাগতের স্তম্ভ রূপার রেকাবি কলমুলনিষ্টায়ে শোভমান এবং বরকজলপূর্ণ রূপার মাস নীতল শিশিরবিন্দু-জালে মগ্নিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া আলঙ্কিতভাবে বাইতে বসিয়াছেন। নিচে বাগানে মালী তখন ঝারিতে করিয়া গাছে গাছে জল স্টিতেছিল; সেই সিদ্ধান্তিকার দ্বিত পক্ষ বহন করিয়া চৈত্রের দক্ষিণ-বাতাস মহেন্দ্রের তল্ল কুচিত সুবাসিত চাদরের প্রান্তকে দুর্দাম করিয়া তুলিতেছিল। আশপাশের দার-জানালার ছিহাঙ্করাল হইতে একটু-আধটু চাপা হাসি, কিসকিস কথা, দুটো-একটা গহনার টুংটাং ঘেন ঘেন শব্দ।

আহারের পর অঙ্কুলবাহু ভিতরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চুনি, পান নিয়ে আর তো বে।”

কিছুকণ পরে সন্ধ্যাকালের স্তম্ভ পশ্চাতের একটি দরজা খুলিয়া পান এবং চাউনি

বালিকা কোথা হইতে সর্বদা রাজ্যের লক্ষ্য! অড়াইয়া আনিয়া পানের বাটা হাতে অহুত্বাব্যুর কাছে আসিয়া লাড়াইল। তিনি কহিলেন, “লক্ষ্য কী মা। বাটা ঐ গুহের সামনে রাখো।”

বালিকা নত হইয়া কম্পিতহৃদে পানের বাটা অতিথিদের আসন-পার্শ্বে ভূমিতে রাখিয়া দিল। বারান্দার পশ্চিম-প্রান্ত হইতে সুধাস্ত-আভা তাহার লক্ষিত মুখকে মগ্নিত করিয়া গেল। সেই অবকাশে মহেন্দ্র সেই কন্যাবিজ্ঞা বালিকার করণ মুখচ্ছবি দেখিয়া লইল।

বালিকা তখন চলিয়া বাইতে উদ্ভূত হইলে অহুত্বাব্যু কহিলেন, “একটু দাঁড়া চুন। বিহারীবাবু, এইটি আমার ছোটো ভাই অপূর্বের কণ্ঠ। সে তো চলিয়া গেছে, এখন আমি ছাড়া ইহার আর কেহ নাই।” বলিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

মহেন্দ্রের হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল। অনাথার দিকে আর-এক বার চাহিয়া দেখিল।

কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট করিয়া বলিত না। আশ্রয়েরা বলিল, “এই বারো-তেরো হইবে।” অর্থাৎ চৌদ্দ-পনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্তু অহুত্বাব্যুপালিত বলিয়া একটি কৃত্তিক ভীক ভাবে তাহার নবযৌবনারম্ভকে সংযত সংযত করিয়া রাখিয়াছে।

অর্জুনিষ্ঠ মহেন্দ্র খিজানা করিল, “তোমার নাম কী।” অহুত্বাব্যু উৎসাহ দিয়া কহিলেন, “বলো মা, তোমার নাম বলো।” বালিকা তাহার অভ্যস্ত আদেশ-পালনের ভাবে নতমুখে বলিল, “আমার নাম আশালতা।”

আশা! মহেন্দ্রের মনে হইল নামটি বড়ো করুণ এবং কণ্ঠটি বড়ো কোমল। অনাথা আশা!

দুই বছর পথে বাহির হইয়া আসিয়া লাড়ি ছাড়িয়া দিল। মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, এ মেয়েটিকে তুমি ছাড়িয়া না।”

বিহারী তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “মেয়েটিকে দেখিয়া উহার মাসিমাকে মনে পড়ে; বোধ হয় অমনি লক্ষ্য হইবে।”

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার ক্ষেত্রে যে বোকা চাপাইলাম, এখন বোধ হয় তাহার জ্ঞান-ভক্ত প্রকৃতির বোধ হইতেছে না।”

বিহারী কহিল, “না, বোধ হয় সঙ্গ করিতে পারিবে।”

মহেন্দ্র কহিল, “কিন্তু কী এত কষ্ট করিয়া। তোমার বোকা না হয় আমিই বুঝে ফেলিয়া লই। কী বলিলে।”



বিহারী গভীরভাবে মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “মহিন্দা, সত্য বলিতেছ ? এমনো ঠিক করিয়া বসো। তুমি বিবাহ করিলে কাকী দেব বেশি খুশি হইবেন—তাহা হইলে তিনি মেয়েটিকে সর্বদাই কাছে রাখিতে পারিবেন।”

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ ? সে হইলে অনেক কাল আগে হইয়া বাইত।”

বিহারী অধিক আগন্তি না করিয়া চলিয়া গেল, মহেন্দ্রও সোজা পথ ছাড়িয়া দীর্ঘ পথ ধরিয়া বহুবিলম্বে ঘরে ঘরে বাড়ি গিয়া পৌছিল।

মা তখন শূচিকাজ-বাগানে ব্যস্ত ছিলেন, কাকী ওখনো তাঁহার বোনবির নিকট হইতে কেয়েন নাই।

মহেন্দ্র একা নির্জন ছাদের উপর গিয়া মাহুর পাতিয়া শুইল। কলিকাতার হর্ষাশিখরপুঞ্জের উপর স্তব্ধসমুদ্রের অর্ধচন্দ্র নিঃশব্দে আপন অপকৃপ মায়ায় বিকীর্ণ করিতেছিল। মা যখন খাবার খবর দিলেন, মহেন্দ্র অলসস্বরে কহিল, “বেশ—আছি, এখন আর উঠিতে পারি না।”

মা কহিলেন, “এইখানেই আনিয়া দিই না ?”

মহেন্দ্র কহিল, “আল আর খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় খাইতে গিয়াছিলি।”

মহেন্দ্র কহিল, “সে অনেক কথা, পরে বলিব।”

মহেন্দ্রের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারে অভিমানিনী মাতা কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইলেন।

তখন দুহুর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া অল্পতস্ত মহেন্দ্র কহিল, “মা, আমার খাবার এইখানেই আনো।”

মা কহিলেন, “খুশা না থাকে তো দরকার কী।”

এই লইয়া ছেলেকে নায়েতে কিয়ৎক্ষণ মান-অভিমানের পর মহেন্দ্রকে পুনশ্চ আহ্বানে বসিতে হইল।

৩

সন্ধ্যা মহেন্দ্রের ভালো নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসায় আসিয়া উপস্থিত। কহিল, “ভাই, ভাবিয়া দেখিলাম, কাকীয়ার মনোগত ইচ্ছা আমিই তাঁহার বোনবিকে বিবাহ করি।”

বিহারী কহিল, “সেজন্য তো হঠাৎ নৃতন করিয়া ভাবিবার কোনো দরকার ছিল না। তিনি তো ইচ্ছা নানা প্রকারেই ব্যক্ত করিয়াছেন।”

মহেন্দ্র কহিল, “তাই বলিতেছি, আমার মনে হয়, আশাকে আমি বিবাহ না করিলে তাঁহার মনে একটা পেন থাকিয়া যাইবে।”

বিহারী কহিল, “সম্ভব বটে।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমার মনে হয় সেটা আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব হইবে।”

বিহারী কিঞ্চিৎ অব্যক্তাভিক উৎসাহের সহিত কহিল, “বেশ কথা, সে তো ভালো কথা, তুমি রাজি হইলে তো আর কোনো কথাই থাকে না। এ কর্তব্যবুদ্ধি কাল তোমার মাথায় আসিলেই তো ভালো হইত।”

মহেন্দ্র। এক দিন দেরিতে আশিয়া কী এমন কতি হইল।

যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগায় ছাড়িয়া দিল, সেই তাহার পক্ষে বৈধ রক্ষা করা হুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, “আমি অধিক কথার্তী না হইয়া কাজটা সম্পন্ন হইয়া গেলেই ভালো হয়।”

মাকে গিয়া কহিল, “আজ্ঞা মা, তোমার অনুরোধ রাখিব। বিবাহ করিতে রাজি হইলাম।”

মা মনে মনে কহিলেন, “বুঝিয়াছি, সেদিন মেজবউ কেন হঠাৎ তাহার বোনটির দেখিতে চলিয়া গেল এবং মহেন্দ্র সাজিয়া বাহির হইল।”

তাহার বারংবার অনুরোধ অপেক্ষা অল্পপূর্ণার চক্রান্ত যে সফল হইল, ইতোমধ্যে তিনি সমস্ত বিশ্ববিধানের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “একটি ভালো মেয়ে সন্ধান করিতেছি।”

মহেন্দ্র আশার উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “কত তো পাওয়া গেছে।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “সে কথা হইবে না বাছা, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি।”

মহেন্দ্র যথেষ্ট সংযত ভাষায় কহিল, “কেন মা, মেয়েটি তো মন্দ নয়।”

রাজলক্ষ্মী। তাহার তিন কুলে কেহ নাই, তাহার সহিত বিবাহ দিয়া আমার কুটুম্বের স্বর্থ কী হইবে।

মহেন্দ্র। কুটুম্বের স্বর্থ না হইলেও আমি হুঃখিত হইব না, কিন্তু মেয়েটিকে আমার বেশ শ্রদ্ধা হইয়াছে না।

ছেলের প্রেম দেখিয়া রাজলক্ষ্মীর চিত্ত আরো কঠিন হইয়া উঠিল। অল্পপূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, “বাপ-মা-ময়্যা অলক্ষ্য কল্পার সহিত আমার এক ছেলের বিবাহ দিয়া তুমি আমার ছেলেকে আমার কাছ হইতে ভাড়াইয়া লইতে চাও ? এত বড়ো শরতানী !”

অল্পপূর্ণা কহিলেন, “মহিনের সঙ্গে বিবাহের কোনো কথাই হয় নাই, সে আমার ছেলেকে তোমাকে কী বলিয়াছে, আমিও জানি না।”

মহেন্দ্রের মা সে-কথা কিছুখানি বিশ্বাস করিলেন না। তখন অরূপা বিহারীকে ডাকাইয়া সাক্ষিনেত্রী করিলেন, “তোমার সঙ্গেই তো সব ঠিক হইয়াছিল, আবার কেন উন্টাইয়া দিলে। আবার তোমাকেই মৃত দিতে হইবে। তুমি উদ্ধার না করিলে আমাকে বড়ো লজ্জার পড়িতে হইবে। যেহেতু বড়ো লক্ষী, তোমার অযোগ্য হইবে না।”

বিহারী কহিল, “কাকীমা, সে-কথা আমাকে বলা বাহুল্য। তোমার বোনঝি যখন, তখন আমার সমস্তের কোনো কথাই নাই। কিন্তু মহেন্দ্র—”

অরূপা কহিলেন, “না বাছা, মহেন্দ্রের সঙ্গে তোহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার নয়। আমি তোমাকে সত্য কথাই বলিতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমি সব চেয়ে নিশ্চিত হই। মহিনের সঙ্গে সৎসঙ্গে আমার মত নাই।”

বিহারী কহিল, “কাকী, তোমার যদি মত না থাকে, তাহা হইলে কোনো কথাই নাই।”

এই বলিয়া সে রাজলক্ষীর নিকটে গিয়া কহিল, “মা, কাকীর বোনঝির সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হইয়া গেছে, আত্মীয় স্রীলোক কেহ কাছে নাই—কাজেই লজ্জার কথা থাইয়া নিজেই খবরটা দিতে হইল।”

রাজলক্ষী। বলিল কী বিহারী। বড়ো খুশি হইলাম। মেয়েটি লক্ষী মেয়ে, তবু উপযুক্ত। এ মেয়ে কিছুতেই হাতছাড়া করিল নে।

বিহারী। হাতছাড়া কেন হইবে। মহিনমা নিজে পছন্দ করিয়া আমার সঙ্গে সৎসঙ্গ করিয়া দিয়াছেন।

এই সকল বাধাবিঘ্নে মহেন্দ্র বিগুণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে মা ও কাকীর উপর রাগ করিয়া একটা দীনহীন ছাত্রাধাসে গিয়া আশ্রয় লইল।

রাজলক্ষী কাদিয়া অরূপার ঘরে উপস্থিত হইলেন—কহিলেন, “মেজবউ, আমার ছেলে বুঝি উদাস হইয়া ঘর ছাড়িল, তাহাকে বন্ধা করো।”

অরূপা কহিলেন, “নিদি, একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকো—দু-দিন বাদেই তোহার রাগ পড়িচা বাইবে।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “তুমি তাহাকে জান না। সে বাহা চায়, না পাইলে বাহা-খুশি করিতে পারে। তোমার বোনঝির সঙ্গে যেমন করিয়া হউক, তার—”

অরূপা। নিদি, সে কী করিয়া হয়—বিহারীর সঙ্গে কথাবার্তা এক প্রকার পাকা হইয়াছে।

রাজলক্ষী কহিলেন, “হে ভাড়িত কতকণ।” বলিয়া বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন,

“বাবা, তোমার জন্ত ভালো পাত্রী দেখিয়া দিতেছি, এই কন্যাটি ছাড়িয়া দিতে হইবে, এ তোমার যোগ্যই নয়।”

বিহারী কহিল, “না মা, সে হয় না। সে সমস্তই ঠিক হইয়া গেছে।”

তখন রাজলক্ষী অন্নপূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, “আমার মাথা খাও মেজবউ, তোমার পায়ে ধরি, তুমি বিহারীকে বলিলেই সব ঠিক হইবে।”

অন্নপূর্ণা বিহারীকে কহিলেন, “বিহারী, তোমাকে বলিতে আমার মুখ সরিতেছে না, কিন্তু কী করি বলা। আশা তোমার হস্তে পড়িলেই আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্তু সব তো জানিতেছি—”

বিহারী। বুঝিয়াছি কাকী। তুমি যেমন আদেশ করিবে, তাহাই হইবে। কিন্তু আমাকে আর কখনো কাহারো সঙ্গে বিবাহের জন্ত অহরোধ করিয়ো না।

বলিয়া বিহারী চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, মহেশ্বরের অকল্যাণ-আশঙ্কায় মুছিয়া কেলিলেন। বারবার মনকে বুঝাইলেন—ঘাড়া হইল, তাহা ভালোই হইল।

এইরূপে রাজলক্ষী, অন্নপূর্ণা এবং মহেশ্বরের মধ্যে নিতর নিগূঢ় নীরব বাত-প্রতিবাদ চলিতে চলিতে বিবাহের দিন সমাগত হইল। শান্তি উজ্জল হইয়া জ্বলিল, সানাই মধুর হইয়া বাজিল, মিষ্টায়ে বিষ্টের ভাগ লেপনাত্র কয় পড়িল না।

আশা লজ্জিত-হৃদয় দেহে, লজ্জিত-মুখে মুখে আপন নতন সংসারে প্রথম পদার্পণ করিল; তাহার এই হুঁসারের মধ্যে কোথাও যে কোনো কষ্টক আছে, তাহা তাহার কম্পিত-কোমল হৃদয় অচেনা করিল না; বরঞ্চ অগতে তাহার একমাত্র বাহুদামীরা অন্নপূর্ণার কাছে আসিতেছে বলিয়া আশ্বাসে ও আনন্দে তাহার সর্বপ্রকার ভয়-সংশয় দূর হইয়া গেল।

বিবাহের পর রাজলক্ষী মহেশ্বকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি বলি, এখন বউমা কিছুদিন তাঁর জোঠার বাড়ি গিয়াই থাকুন।”

মহেশ্ব কিস্বাসা করিল, “কেন না।”

মা কহিলেন, “এবারে তোমার একজামিন আছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতে পারে।”

মহেশ্ব। আমি কি ছেলেমানুষ। নিজের ভালোয়না বুকে চলিতে পারি না?

রাজলক্ষী। তা হ'ক মা বাপু, আর একটা বৎসর বই তো নয়।

মহেশ্ব কহিল, “বউয়ের বাপ-মা যদি কেহ থাকিতেন, তাহাদের কাছে পাঠাইতে আপত্তি ছিল না—কিন্তু জোঠার বাড়িতে আমি উহাকে রাখিতে পারিব না।”

রাজলক্ষী। (আশ্চর্য) স্তরে বাস রে! উনিই কর্তা, শান্তী কেহ নয়।  
কাল বিয়ে করিয়া আশ্বই এত দরদ। কর্তার তো আমাদেরও এক দিন বিবাহ  
করিয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্নেহতা, এমন বেহারাপনা তো তখন ছিল না।

মহেন্দ্র খুব জোরের সহিত কহিল, “কিছু ভাবিও না মা। একজামিনের  
কোনো কতি হইবে না।”

## ৪

রাজলক্ষী তখন হঠাৎ অপরিসীম উৎসাহে বধূকে ঘরকরার কাজ শিখাইতে প্রবৃত্ত  
হইলেন। ভাঁড়ার-ঘর, রান্নাঘর, ঠাকুরঘরেই আশার দিনগুলি কাটিল, রাত্রে রাজলক্ষী  
তাহাকে নিজের বিছানায় শোয়াইয়া তাহার আত্মীয়বিরুদ্ধের কতিপূরণ করিতে  
লাগিলেন।

অরপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোনটির নিকট হইতে দূরেই থাকিতেন।

যখন কোনো প্রবল অভিজ্ঞাবক একটা ইচ্ছাগুলির সমস্ত রস গ্রাস নিঃশেষপূর্বক  
চর্বণ করিতে থাকে, তখন হতাশাস লুপ্ত বালকের ক্ষোভ উদ্ভাসোদ্ভব যেমন অসম  
বাড়িয়া উঠে, মহেন্দ্রের লেই দশা হইল। ঠিক তাহার চোখের সম্মুখেই নবযৌবনা  
নববধূর সমস্ত মিষ্টরস যে কেবল ঘরকরার দ্বারা পিষ্ট হইতে থাকিবে, ইহা কি সহ্য হয়।

মহেন্দ্র অরপূর্ণাকে গিরা কহিল, “কাকী, মা বউকে যেমন খাটাইয়া মারিতেছেন  
আমি তো তাহা দেখিতে পারি না।”

অরপূর্ণা জানিতেন, রাজলক্ষী বাড়াবাড়ি করিতেছেন, কিন্তু বলিলেন, “কেন  
মহিন, বউকে ঘরের কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে; এখনকার  
মেয়েদের মতো নড়ল পড়িয়া, কার্পেট বুনিয়া, বাবু হইয়া থাকা কি ভালো।”

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিল, “এখনকার, যেহে এখনকার মেয়ের মতোই  
হইবে, তা ভালোই হউক, আর মন্দই হউক। আমার জী যদি আমারই মতো  
নড়ল পড়িয়া রস গ্রহণ করিতে পারে, তবে তাহাতে পরিতাপ বা পরিত্রাসের বিষয়  
কিছুই দেখি না।”

অরপূর্ণার ঘরে পুত্রের কর্তব্যর গুনিতে পাইয়া রাজলক্ষী সব কর্ম ফেলিয়া চলিয়া  
আসিলেন। তীব্রকণ্ঠে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “কী! জোমাদের কিসের পরামর্শ  
চলিতেছে।”

মহেন্দ্র উত্তেজিতভাবেই বলিল, “পরামর্শ কিছু নয় মা, বউকে যেহে কাজে ভাবিয়া  
মাসীর মতো খাটিতে দিতে পারিব না।”

মা তাঁহার উদ্দীপ্ত জ্ঞান দমন করিয়া অত্যন্ত তীক্ষ্ণবীরভাব কহিলেন, “তাঁহাকে লইয়া কী করিতে হইবে।”

মহেন্দ্র কহিল, “তাঁহাকে আমি লেখাপড়া শিখাইব।”

রাজলক্ষ্মী কিছু না কহিয়া ক্ষুণ্ণপদে চলিয়া গেলেন ও মুহূর্তপরে বধুর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “এই লও, তোমার বধুকে তুমি লেখাপড়া শেখাও।”

এই বলিয়া অরপূর্ণার নিকটে কিরিয়া গলবস্ত্র-জোড়করে কহিলেন, “মাগ করো বেঙ্গগিদি, মাগ করো। তোমার বোনটির মৰ্যাদা আমি বুঝিতে পারি নাই; উহার কোমল হাতে আমি হৃদয়ের দাপ লাগাইয়াছি, এখন তুমি উহাকে ধুইয়া মুছিয়া নিবি লাজাইয়া মহিনের হাতে দাও—উনি পাথের উপর পা দিয়া লেখাপড়া লিখুন, গাঙ্গীযুক্তি আমি করিব।”

এই বলিয়া রাজলক্ষ্মী নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সশব্দে অর্গল বন্ধ করিলেন।

অরপূর্ণা কোণ্ডে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। আশা এই আকস্মিক গৃহ-বিপ্লবের কোনো তাৎপৰ্য না বুঝিয়া লজ্জায় ভয়ে ছুখে বিবর্ণ হইয়া গেল। মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগিয়া মনে মনে কহিল, “আর নয়, নিজের জীব ভার নিজের হাতে লইতেই হইবে, নহিলে অন্তায় হইবে।”

ইচ্ছার সহিত কর্তব্যবুদ্ধি মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে আগুন লাগিয়া গেল। কোথায় গেল কালোজ, একজামিন, বন্ধুত্বভ্য, সামাজিকতা; জীব উন্নতি সাধন করিতে মহেন্দ্র তাঁহাকে লইয়া ঘরে ঢুকিল—কান্দের প্রতি দৃকপাত বা লোকের প্রতি দ্রষ্টব্যমাত্রও করিল না।

অভিমানিনী রাজলক্ষ্মী মনে মনে কহিলেন, “মহেন্দ্র যদি এখন তার বউকে লইয়া আমার ঘরে হত্যা দিয়া পড়ে, তবু আমি তাকাইব না, দেখি সে তার মাঝে বাধ দিয়া স্ত্রীকে লইয়া কেমন করিয়া কাটায়।”

দিন যায়—বারের কাছে কোনো অহুতপ্তের পদশব্দ শুনা গেল না।

রাজলক্ষ্মী ভিন্ন করিলেন, কমা চাহিতে আসিলে কমা করিবেন—নহিলে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত সাধ লেগে চাইবে।

কমা আসিলেন আসিয়া পহছিল না। তখন রাজলক্ষ্মী স্থির করিলেন, তিনি নিজে শিখি কমা করিব আসিবেন। ছেলে অভিমান করিয়া আছে বলিয়া কি মাও অভিমান করিল থাকিবে।

তেজস্বী চান্দার এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহেন্দ্রের শয়ন ওরং অধ্যয়নের

স্থান। এ করম্বিন যা-তাহার কাপড় দোছানো, বিছানা তৈরি, ঘরদুয়ার পরিষ্কার করার সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়াছিলেন। করম্বিন যাত্নোহের চিরান্তকর্তব্যগুলি পালন না করিয়া তাহার ক্রমশ ক্ষতভারাত্মক ক্রমের দ্বারা অন্তরে অন্তরে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন বিপ্রহরে ভাবিলেন, “মহেশ্বর এককণে কালেজে গেছে, এই অবকাশে তাহার ঘর ঠিক করিয়া আসি—কালেজ হইতে কিরিয়া আসিলেই সে অবিলম্বে বুঝিতে পারিবে, তাহার ঘরে যাত্নহস্ত পড়িয়াছে।”

রাজলক্ষী মিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন। মহেশ্বরের শয়নগৃহের একটা দ্বার খোলা ছিল, তাহার সম্মুখে আসিতেই যেন হঠাৎ কাটা বিঁধিল, চমকিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, নিচের বিছানায় মহেশ্বর নিদ্রিত এবং ঘরের দিকে পশ্চাৎ করিয়া কণ্ঠ দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। মধ্যাহ্নের প্রথম আলোকে উন্মুক্ত ঘরে যাম্পত্যলীলার এই অভিনয় দেখিয়া রাজলক্ষী লক্ষ্যায় দিকারে সংকুচিত হইয়া নিঃশব্দে নিচে নামিয়া আসিলেন।

৫

কিছুকাল অনাবৃষ্টিতে যে শত্রুদল শুষ্ক গীতবর্ণ হইয়া আসে, বৃষ্টি পাইবাগ্নাত্বে সে আর বিলম্ব করে না; হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়া দীর্ঘকালের উপবাসটীক্ষণ দূর করিয়া দেয়, দুর্বল নত ভাব ভ্যাগ করিয়া শত্রুক্ষেত্রের মধ্যে অসংকোচে অসংশয়ে আপনার অধিকার উন্নত উজ্জল করিয়া তোলে, আশার সেইরূপ হইল। যেখানে তাহার রক্তের সঞ্চয় ছিল, সেখানে সে কখনো আত্মীয়তার দাবি করিতে পার্য নাই। আজ পরের ঘরে আসিয়া সে যখন বিনা প্রার্থনায় এক নিকটতম সঞ্চয় এবং নিঃসন্দেহ অধিকার প্রাপ্ত হইল, যখন সেই অবতললীলা অনাবার মন্তকে স্থায়ী বহন্তে লক্ষীর মুহূর্ত পরাইয়া দিলেন, তখন সে আশন গৌরবগদ গ্রহণ করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিল না, নববয়স্ক লক্ষ্যাত্মক দূর করিয়া দিয়া সৌভাগ্যবতী স্ত্রীর মহিমায় মুহূর্তের মধ্যেই স্বামীর পদপ্রান্তে অসংকোচে আপন সিংহাসন অধিকার করিল।

রাজলক্ষী সেদিন মধ্যাহ্নে সেই সিংহাসনে এই নৃতন-স্বাভাব্য পরের মেম্বেকে—এমন চিরান্তকর্তব্য সম্পর্কার সহিত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দুঃস্বপ্ন বিক্ষেপে নিচে নামিয়া আসিলেন। নিজের চিন্তদাহে অল্পপূর্ণাকে দহন করিতে গেলেন। কহিলেন, “ওগো দেখো গে, তোমার নবাবের পুত্ৰী নবাবের ঘর হইতে কী শিক্ষা লভ্য আসিয়াছেন। কতারা থাকিলে আজ—”

অন্নপূর্ণা কাতর হইয়া কহিলেন, "দিদি, তোমার বউকে তুমি শিকা দিবে, শাসন করিবে, আমাকে কেন বলিতেছ।"

রাজলক্ষী ধুতুংকারের দ্বারা বাজিয়া উঠিলেন, "আমার বউ! তুমি যত্নী থাকিতে সে আমাকে গ্রাহ্য করিবে।"

তখন অন্নপূর্ণা সম্বন্ধপদক্ষেপে সম্পত্তিকে সচকিত সচেতন করিয়া মহেন্দ্রের শরনগৃহে উপস্থিত হইলেন। আশাকে কহিলেন, "তুই এমনি করিয়া আমার মাথা হেঁট করিবি গোড়ারমুখী? লজ্জা নাই, শরম নাই, সময় নাই, অপময় নাই, বুকা শান্তড়ীর উপর সমস্ত বস্ত্রকরা চাপাইয়া তুমি এখানে, আশাস করিতেছ? আমার গোড়াকপাল, আমি তোমাকে এ ঘরে আনিয়াছিলাম।"

বলিতে বলিতে ঐহার চোখ দিয়া জল করিয়া পড়িল—আশাও নতমুখে ব্রতাকল খুঁটিতে খুঁটিতে নিঃশব্দে পাড়াইয়া কাহিতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল, "কাকী, তুমি বউকে কেন অস্তায় ভৎসনা করিতেছ। আমিই তো উহাকে ধরিয়া রাখিয়াছি।"

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "সে কি ভালো কাজ করিয়াছ? ও বালিকা, অনাথা, মায় কাছ হইতে কোনো দিন কোনো শিকা পায় নাই, ও ভালোমন্দের কী জানে। তুমি উহাকে কী শিকা দিতেছ?"

মহেন্দ্র কহিল, "এই দেখো, উহার অস্ত্রে স্নেট, খাড়া, বই কিনিয়া আনিয়াছি। আমি বউকে লেখাপড়া শিখাইব, তা লোকে নিকাই করুক, আর তোমরা রাগই কর।"

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "তাই কি সমস্ত দিনই শিখাইতে হইবে। সন্ধ্যার পর এক-আধ ঘণ্টা পড়ালেই তো চের হয়।"

মহেন্দ্র। অত সহজ নয় কাকী—পড়াশুনার একটু সময়ের দরকার হয়।

অন্নপূর্ণা বিরক্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশাও ধীরে ধীরে তাঁচার অজ্ঞানরণের উপক্রম করিল—মহেন্দ্র দ্বার রোধ করিয়া পাড়াইল—আশার কণ্ঠ সমস্ত নেত্রের কাতর অজ্ঞানয় মানিল না। কহিল, "র'সো, ঘুমাইয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, সেটা গোবাইয়া লইতে হইবে।"

এমন গভীরপ্রকৃতি প্রকৃষ্ণা মুঢ় থাকিতেও পারেন, বিনি মনে করিবেন, মহেন্দ্র নিজাববোধে পাড়াইবার সময় নষ্ট করিয়াছে; বিশেষরূপে তাঁহাদের অবগতির জন্ত বলা অন্যতরক, মহেন্দ্রের তগাবদানে অধ্যাপন-কার্য বেরূপে নির্বাহ হয়, কোনো কুলের পুণ্ডরিক তাহার অধঃস্থ করিবেন না।



আশা তাহার স্বামীকে বিশ্বাস করিয়াছিল; সে বস্তুতই মনে করিতাছিল, লেখাপড়া শেখা তাহার পক্ষে নানা কারণে সম্ভব নহে নাচে, কিন্তু স্বামীর আদেশবশত নিতান্তই কর্তব্য। এইজন্য সে প্রাণপণে অশান্তবিক্ষিপ্ত মনকে সংবৃত করিয়া আনিত, শরনগৃহের মেঝের উপর ঢালা বিছানার এক পার্শ্বে অত্যন্ত গভীর হইয়া বসিত এবং পুঁথিপত্রের দিকে একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাথা झুলাইয়া সুবহু ক্রমিতে আরম্ভ করিত। শরনগৃহের অপর প্রান্তে ছোট্টো টেবিলের উপর ডাক্তারি বই ভুলিয়া যাস্টারমশায় চৌকিতে বসিয়া আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে ছাত্রীর মনোযোগ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ডাক্তারি বই বন্ধ করিয়া মহেন্দ্র আশার ডাক-নাম ধরিয়া ডাকিল, “তুমি।” চকিত আশা মুখ তুলিয়া চাহিল। মহেন্দ্র কহিল, “বইটা আনো দেখি—দেখি কোন্‌খানটা পড়িতেছ।”

আশার ভয় উপস্থিত হইল, পাছে মহেন্দ্র পরীক্ষা করে। পরীক্ষার উদ্ভীর্ণ হইবার আশা অন্নই ছিল। কারণ, চাকরাঠের চাকর-প্রলোভনে তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বশ মানেনা; বলীক সৎকে সে হুতই জানলাডের চেষ্টা করে, অক্ষরগুলি ততই তাহার দৃষ্টিপথের উপর দিয়া কালো শিশিলিকার মতো পার বাধিয়া চলিয়া যায়।

পরীক্ষকের ডাক শুনিয়া অপরায়িত মতো আশা ভয়ে ভয়ে বইখানি লইয়া মহেন্দ্রের চৌকির পাশে আসিয়া উপস্থিত হয়। মহেন্দ্র এক হাতে কটাক্ষপ বেটনপূর্বক তাহাকে দৃঢ়রূপে বলী করিয়া অপর হাতে বই ধরিয়া কহে, “আজ কতটা পড়িলে দেখি।” আশা যতগুলি লাইনে চোখ বুলাইয়াছিল, দেখাইয়া দেয়। মহেন্দ্র ক্ষণকালে বলে, “উঃ! এতটা পড়িতে পারিয়াছ? আমি কতটা পড়িয়াছি দেখিবে?” বলিয়া তাহার ডাক্তারি বইয়ের কোনো-একটা অধ্যায়ের শিরোনামাইটু-মাত্র দেখাইয়া দেয়। আশা বিশ্বাসে চোখজুটা ভাগর করিয়া বলে, “তবে এতক্ষণ কী করিতেছিলে।” মহেন্দ্র তাহার চিবুক ধরিয়া বলে, “আমি এক জনের কথা ভাবিতেছিলাম, কিন্তু বাহার কথা ভাবিতেছিলাম, সেই নিষ্ঠুর তখন চাকরাঠে উইশোকার অত্যন্ত মনোহর বিবরণ লইয়া ভুলিয়া ছিল।” আশা এই অমূলক অভিযোগের বিরুদ্ধে উপযুক্ত জবাব দিতে পারিত—কিন্তু হায়, কেবলমাত্র লজ্জার ঋণিতরে প্রেমের প্রতিবোধিতায় অজ্ঞায় পরাস্তব নীরবে মানিয়া লইতে হয়।

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্রের এই পাঠশালাটি সরকারি বা বেসরকারি কোনো বিভাগের কোনো নিয়ম মানিয়া চলে না।

হয়তো এক দিন মহেন্দ্র উপস্থিত নাই—সেই সুযোগে আশা পাঠে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় কোথা হইতে মহেন্দ্র আদিয়া তাহার চোখ উপর

ধরিল, পরে তাহার বই ছাড়িয়া লইল, কহিল, "নিহর, আমি-না থাকিলে তুমি আমার বই ভাব না, পড়া লইয়া থাক ?"

আশা কহিল, "তুমি আমাকে বুঝ করিয়া রাখিবে ?"

মহেন্দ্র কহিল, "তোমার কল্যাণে আমারই বা বিজ্ঞা এমনই কী অগ্রসর হইতেছে।" কথাটা আশাকে হঠাৎ বাজিল; তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া কহিল, "আমি তোমার পড়ার কী বাধা দিয়াছি।"

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, "তুমি তাহার কী বুঝিবে। আমাকে ছাড়িয়া তুমি যত সহজে পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আমি আমার পড়া করিতে পারি না।"

পুস্তকতর দোবায়োপ। ইহার পরে স্বভাবতই শরতের এক পসলার মতো এক দক্ষিণ কামার স্রষ্ট হইল এবং অনতিকালমধ্যেই কেবল একটি সজল উজ্জলতা রাখিয়া নোহাণের সুখালোকে তাহা বিলীন হইয়া যায়।

শিক্ষক যদি শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায় হন, তবে অথবা ছাত্রের সাধ্য কী বিজ্ঞানপ্রণয়ন মধ্যে পৰ্ব করিয়া চলে। মাঝে মাঝে হাসিমার তীর গুহসন মনে পড়িয়া চিত্ত বিচলিত হয়—বুঝিতে পারে, লেখাপড়া একটা ছুড়া মাত্র; শান্তীকে দেখিলে লক্ষ্যই মরিয়া যায়। কিন্তু শান্তী তাহাকে কোনো কাজ করিতে বলেন না, কোনো উপদেশ দেন না; অনাগিষ্ট হইয়া আশা শান্তীর গৃহকার্যে সাহায্য করিতে গেলে, তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলেন, "কর কী, কর কী, শোবার ঘরে যাও, তোমার পড়া কামাই যাইতেছে।"

অবশেষে অল্পপূর্ণা আশাকে কহিলেন, "তোমার যা শিক্ষা হইতেছে, সে তে দেখিতেছি, এখন মহিনকেও কি ডাক্তারি দিতে দিবি না।"

শুনিয়া আশা মনকে খুব শক্ত করিল—মহেন্দ্রকে বলিল, "তোমার একজামিনের পড়া হইতেছে না—আজ হইতে আমি নিচে হাসিমার ঘরে গিয়া থাকিব।"

এ বয়সে এতবড়ো কঠিন সূর্যাসব্রত! শয়নালয় হইতে একেবারে হাসিমার ঘরে আত্মনির্বাশন! এই কঠোর প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিতে তাহার চোখের প্রান্তে জল আসিয়া পড়িল, তাহার অবাধ্য ক্ষুদ্র অধর কাঁপিয়া উঠিল এবং কণ্ঠস্বর কণ্ঠপ্রাণ হইয়া আসিল।

মহেন্দ্র কহিল, "তবে তাই চলে, কাকীর ঘরেই যাওয়া যাক—কিন্তু তাহা হইলে তাহাকে উপরে আমাদের ঘরে আনিতে হইবে।"

আশা কহিল, "তাহার কাকীকে আমি নিজেই আনিয়া রাখিব।" মহেন্দ্র

কহিল, “তার চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরাত্রি আমাকে চোখে চোখে রাখিয়া তাহাবাদী  
মাণ্ড, দেখো আমি একজামিনের পড়া মুখস্থ করি কি না।”

অতি সহজেই সেই কথা স্থির হইল। চোখে চোখে পাহারার কার্য কিরূপ  
ভাবে নির্বাহ হইত, তাহার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক—কেবল এইটুকু  
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সে-বৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করিল এবং চাকপাতের  
বিস্তারিত বর্ণনা লেখক পুস্তক সম্বন্ধে আশায় অনভিজ্ঞতা দূর হইয়া না।

এইরূপ অশ্রু পঠন-পাঠন-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহা  
বলিতে পারি না। বিহারী মাঝে মাঝে আসিয়া অভ্যন্ত গোল বাধাইয়া দিত।  
“মহিন্দা, মহিন্দা” করিয়া সে পাড়া মাধার করিয়া তুলিত। মহেন্দ্রকে তাহার  
শয়নগৃহের বিবরণ হইতে টানিয়া না বাহির করিয়া সে কোনোমতেই ছাড়িত না।  
পড়ায় লৈখিয়া করিতেছে বলিয়া সে মহেন্দ্রকে বিস্তর ভৎসনা করিত। আশাকে  
বলিত, “বউটান, গিলিয়া থাইলে হজম হয় না, চিবাইয়া খাইতে হয়,—এখন সমস্ত  
অন্ন এক গ্রাসে গিলিতেছ, ইহার পরে হজমি গুলি খুঁজিয়া পাইবে না।”

মহেন্দ্র বলিত, “চুনি, ও-কথা শুনিয়ো না—বিহারী আমাদের হৃদয়ে হিংসা  
করিতেছে।”

বিহারী বলিত, “হৃৎ বধন তোমার হাতেই আছে, তখন এমন করিয়া ভোগ  
করো বাহাতে পরের হিংসা না হয়।”

মহেন্দ্র উত্তর করিত, “পরের হিংসা পাইতে যে হয় আছে। চুনি, আমি একটু  
হইলেই আমি গর্গণ্ডের মতো তোমাকে বিহারীর হাতে সমর্পণ করিতেছিলাম।”

বিহারী ব্রহ্মবর্ষ হইয়া বলিয়া উঠিত, “চুপ!”

এই সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে বিহারীর উপরে ভ্রূরি বিরক্ত হইত। এক  
সময় তাহার সহিত বিহারীর বিবাহ-প্রস্তাব হইয়াছিল বলিয়াই বিহারীর প্রতি তাহার  
এক প্রকার বিমুগ্ধ ভাব ছিল, বিহারী তাহা বুঝিত এবং মহেন্দ্র তাহা লইয়া  
আমোদ করিত।

রাজলক্ষ্মী বিহারীকে ভাঙ্কিয়া দ্বন্দ্ব করিতেন। বিহারী কহিত, “মা, পোকা  
বধন গুলি বাঁধে, তখন তত বেশি ভয় নয়—কিন্তু বধন কাটিয়া উড়িয়া যায়, তখন  
কোরোনে শক্ত। কে মনে করিয়াছিল, ও তোমার বধন এমন করিয়া কাটিবে।”

মহেন্দ্রের কেল-করা সংবাদে রাজলক্ষ্মী গ্রীষ্মকালের আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডের মতো  
লাউ লাউ করিয়া গুলিয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার গর্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ তোষা  
করিলেন অসম্পূর্ণ। তাঁহার “আহাঃ” শব্দ দূর হইল।

এক দিন সদরঘর বর্ণপঙ্খিত মেঘাচ্ছন্ন সায়াক্ষে পারে একখানি হুবানিত ফরফুরে চাঁদর এবং প্রকাণ্ড একগাছি জুইফুলের গোড়ে মালা পরিয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে শয়নপুর্বে প্রবেশ করিল। হঠাৎ আশাকে বিন্ময়ে চকিত করিবে বলিয়া কুতার শব্দ করিল না। ধীরে উকি দিয়া দেখিল, পূর্বদিকের খোলা জানালা দিয়া প্রবল বাতাস বৃষ্টির ছাঁট লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, বাতাসে দীপ নিবিয়া গেছে এবং আশা নিচের সিঁড়ানার উপরে পড়িয়া অব্যক্তকণ্ঠে কানিতেছে।

মহেন্দ্র দ্রুতপদে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে।”

বলিকা বিত্তম্ভ অঙ্গবেগে কানিয়া উঠিল। অনেক কণ পরে মহেন্দ্র ক্রমশ উত্তর পাইল যে, মাসিমা আর সজ্জ করিতে না পারিয়া তাঁহার শিয়তুত ভায়ের বাসায় চলিয়া গেছেন।

মহেন্দ্র কানিয়া মনে করিল, “গেলেন যদি, এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাটি করিয়া গেলেন!”

শেষকালে সমস্ত রাগ মাতার উপরে পড়িল। তিনিই তো সকল অশান্তির মূল।

মহেন্দ্র কহিল, “কাকী যেখানে গেছেন, আমরাও সেইখানে বাইব, দেখি, মা কাহাকে লইয়া বাগড়া করেন।”

বলিয়া অনাবশ্যক শোরগোল করিয়া জিনিসপত্র-বাধাবাদি মুটে-ভাড়াডাকি গুল করিয়া দিল।

রাজলক্ষ্মী সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলেন। ধীরে ধীরে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া শাস্ত্রধরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় বাইতেছিস।”

মহেন্দ্র প্রথমে কোনো উত্তর করিল না। দুই-তিন বার প্রশ্নের পর উত্তর করিল, “কাকীর কাছে বাইব।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তোদের কোথাও বাইতে হইবে না, আমিই তোরা কাকীকে আনিয়া দিতেছি।”

বলিয়া তৎক্ষণাৎ পালকি চড়িয়া অরপূর্ণার বাসায় গেলেন। গলায় কাপড় দিয়া জোড়হাত করিয়া কহিলেন, “প্রদয় হও মেজবউ, মাণু করো।”

অরপূর্ণা শশব্যস্ত হইয়া রাজলক্ষ্মীর পায়ের ধুলা লইয়া কাতরভাবে কহিলেন, “দিদি, কেন আমাকে অপরাধী করিতেছ। তুমি যেমন আজ্ঞা করিবে তাই

করিব।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তুমি চলিয়া আসিয়াছ যদিও আমার ছেলে বড় ভাল ছাড়িয়া আসিতেছে।” বলিতে বলিতে অভিমানের ভাবে বিদ্রোহে তিনি কান্নাকাতি কেলিলেন।

তুই কা বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। তখনো রুটি পাতিতেছে অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের ঘরে যখন গেলেন, তখন আশার রোমন শান্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নামে কণাথ ছিল তাহাকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে। লক্ষণ দেখিয়া বোম্ব হত, বাদনার সন্ধ্যাটা সম্পূর্ণ বার্থ না বাইতেও পারে।

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকিতে দিবি না, তুমি কোথাও গেলোও সঙ্গে লাগিবি? আমার কি কোথাও শান্তি নাই?”

আশা অকস্মাৎ বিড়ম্বণীর মতো চকিত হইয়া উঠিল।

মহেন্দ্র একান্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন কাকী, তুমি তোমার কী করিয়াছে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বউ-মাহুষের এত বেহায়াপনা দেখিতে পারি না বলিয়াই চলিয়া গিয়াছিলাম, আমার শান্তভীকে কানাইবা কেন আমাকে যদিও আনিয়া পোড়ারমুখী।”

জীবনের কবিত্ব-অধারে না-খুঁজি যে এমন বিষ, তাহা মহেন্দ্র জানিত না।

পরদিন রাজলক্ষ্মী বিহারীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাছা তুমি এক বার মহিনকে যোগা, অনেক দিন দেশে বাই নাই, আমি বারামুতে বাইতে চাই।”

বিহারী কহিল, “অনেক দিনই যখন যান নাই, তখন আর নাই গেলেন। আচ্ছা, আমি মহিনদাকে বলিয়া দেখি, কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজি হইবে, তা বোধ হয় না।”

মহেন্দ্র কহিল, “তা, জগদ্বান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বেশি দিন যাব সেখানে না থাকাই ভালো—বর্ষার সময় মাংসপাটা ভালো নয়।”

মহেন্দ্র মহাশয়েই সম্মতি দিল দেখিয়া বিহারী বিরক্ত হইল। কহিল, “মা একলা বাইবেন, কে তাঁহাকে দেখিবে। বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও না।” বলিয়া একটু হাসিল।

বিহারীর গুট ডংগনায় মহেন্দ্র কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “তা বুঝি আর পারি না।” কিন্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না।

এমনি করিয়াই বিহারী আশার চিত্ত বিমুগ্ধ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার উপরে বিরক্ত হইতেছে মনে করিয়া সে যেন একপ্রকারের শুক আঘোদ অহুত্ব করে।

কলা বাহুল্য, রাজলক্ষী জন্মস্থান দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন না। গ্রীষ্মে নদী যখন কমিয়া আসে, তখন মাঝি ধেমুর পদে পদে লগি কেলিয়া মেখে কোথায় কত জল, রাজলক্ষীও তেমনি ভাবান্তরের সময় মাতাপুত্রের সম্পর্কের মধ্যে লগি কেলিয়া ছেঁটিতেছিলেন। তাঁহার বারশতে বাওয়ার প্রস্তাব যে এত শীঘ্র এত সহজেই তল পাইবে, তাহা তিনি আশা করেন নাই। মনে মনে কহিলেন, “অন্নপূর্ণার গৃহত্যাগে এবং আমার গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে—সে হইল মন্ত-জানা ডাইনী, আর আমি হইলাম শুদ্ধমাত্র মা, আমার বাওরাই ভালো।”

অন্নপূর্ণা চিত্তরকার কথাটা বুঝিলেন, তিনি মহেন্দ্রকে বলিলেন, “দিদি গেলে আনিও থাকিতে পারিব না।”

মহেন্দ্র রাজলক্ষীকে কহিল, “তুনিতেছ মা? তুমি গেলে কাকীও যাইবেন, তাহা হইলে আমাদের ঘরের কাজ চলিবে কী করিয়া।”

রাজলক্ষী বিধেযবিধে জর্জরিত হইয়া কহিলেন, “তুমি যাইবে যেজবউ? এও কি কখনো হয়। তুমি গেলে চলিবে কী করিয়া। তোমার থাকি চাই-ই।”

রাজলক্ষীর আর বিলম্ব সহিল না। পরদিন মধ্যাহ্নেই তিনি দেশে যাইবার জন্য প্রস্তুত। মহেন্দ্রই যে তাঁহাকে দেশে রাখিয়া আসিবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা আর কাহারো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র হার লগে এক জন সরকার ও ক্ষরামান পার্শ্বাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি যে এখনো তৈরি হও নাই?”

মহেন্দ্র লজ্জিত হইয়া কহিল, “আমার আবার কালেকের—”

বিহারী কহিল, “আচ্ছা তুমি থাকো, মাকে আমি পৌছাইয়া দিয়া আসিব।”

মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। বিরলে আশাকে কহিল, “বাস্তবিক বিহারী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে। ও ছেঁড়াইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা বেশি ভাবে।”

অন্নপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তিনি লজ্জায়, ক্ষোভে ও বিরক্তিতে মংকুচিৎ হইয়া রহিলেন। বুড়ীর এইরূপ দুরতাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ করিল এবং আশাও অভিমান করিয়া রহিল।

রাজলক্ষী জন্মভূমিতে পৌছিলেন। বিহারী তাঁহাকে পৌছাইয়া চলিয়া আসিবে, এরূপ কথা ছিল, কিন্তু সরকারের ব্যবস্থা দেখিয়া সে কহিল না।

রাজলক্ষ্মীর পৈতৃক বাটতে দুই-একটি অতিথ্য বিধবা বাঁচিয়া ছিলেন যাত্র। চারি দিকে ঘন জঙ্গল ও বাঁশবন, পুষ্করিনীর জল সবুজবর্ণ, দিনে-চুপুনে শেরাশের ডাকে রাজলক্ষ্মীর চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে।

বিহারী কহিল, “মা জন্মভূমি বটে, কিন্তু ‘বর্গাঘণি পরীক্ষণী’ কোনোমতেই বলিতে পারি না। কলিকাতায় চলো। এখানে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে আমার অর্থই হইবে।”

রাজলক্ষ্মীরও প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় বিনোদিনী আসিয়া তাঁহাকে আশ্রয় দিল এবং আশ্রয় করিল।

বিনোদিনীর পরিচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে। এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে বিহারীর সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল। বিধিনির্ধক্ষে যাহার সহিত তাহার শুদ্ধবিবাহ হয়, সে লোকটির সমস্ত অস্ত্রবস্ত্রের মধ্যে প্রীতাই ছিল সর্বাপেক্ষা প্রবল। প্রীহার অতিভারেই সে দীর্ঘকাল জীবনধারণ করিতে পারিল না।

তাহার মৃত্যুর পর হইতে বিনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উত্তানলতায় মতো, নিরানন্দ পরীর মধ্যে মুহূর্তমান ভাবে জীবনযাপন করিতেছিল। অল্প সেই অনাথা আসিয়া তাহার রাজলক্ষ্মী-শিশুশাশুটাকনকে ভক্তিজরে প্রণাম করিল এবং তাঁহার সেবার আত্মসমর্পণ করিয়া দিল।

সেবা ইহাকেই বলে! মুহূর্তের জন্ত আলস্য নাই। কেমন পরিপাটি কাম, কেমন সুন্দর রাঙ্গা, কেমন হৃষিকথাবার্তা।

রাজলক্ষ্মী বলেন, “বেলা হইল মা, তুমি ছুটি খাও গে যাও।”

সে কি শোনে? পাখা করিয়া পিঙ্গমাকে ঘুম না পাড়াইয়া সে উঠে না।

রাজলক্ষ্মী বলেন, “এমন করিলে যে তোমার অস্থখ করিবে মা।”

বিনোদিনী নিজের প্রতি নিরতিশয় তাকিয়া প্রকাশ করিয়া বলে, “আমাদের দুঃখের শরীরে অস্থখ করে না পিঙ্গমা। আঁহা কত দিন পরে জন্মভূমিতে আসিয়াছ, এখানে কী আছে, কী দিয়া তোমাকে আদর করিব।”

বিহারী দুই দিনে পাড়ার কতর্ হইয়া উঠিল। কেহ তাহার কাছে রোগের ভেদ, কেহ বা মোকদ্দমার পরামর্শ লইতে আসে, কেহ বা নিজের ছেলেকে বড়ো আপিসে কাজ জুটাইয়া দিবার জন্ত তাহাকে ধরে, কেহ বা তাহার কাছে দরখাস্ত লিখাইয়া লয়। বৃদ্ধদের ভাসপাশার বৈ হইতে বাগদিদের ডাঙিগানসভা পর্যন্ত সর্বত্র সে তাহার সকৌতুক ভৌতুল এবং আভাবিক হৃত্য লইয়া যাতায়াত করিত—কেহ তাহাকে দূর মনে করিত না, অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান করিত।

বিনোদিনী এই অস্থানে পতিত কলিকাতার ছোলেটির নির্বাসনগুণ যথাসাধ্য লঘু করিবার জন্য অন্তঃপুরের অন্তরাল হইতে চেষ্টা করিত। বিহারী প্রত্যেক বার পাড়া পৰ্যটন করিয়া আসিয়া দেখিত; কে তাহার ঘরটিকে প্রত্যেক বার পরিপাটি পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, একটি কাসার ঘাসে দু-চারটি ফুল এবং পাতার তোড়া নাজাইয়াছে এবং তাহার গদির একধারে বকিম ও মীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী শুভাইয়া রাখিয়াছে। গ্রন্থের ভিতরের মলাটে যেগুলি অথচ পাক! অকরে বিনোদিনীর নাম লেখা।

পরীগ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের সহিত ইহার একটু প্রভেদ ছিল। বিহারী তাহারই উল্লেখ করিয়া প্রশংসাবাদ করিলে রাজলক্ষ্মী কহিতেন, “এই মেয়েকে কি না তোরা অগ্রাহ্য করিলি।”

বিহারী হাসিয়া কহিত, “ভালো করি নাই মা, ঠিকিয়াছি। কিন্তু বিবাহ না করিয়া ঠকা ভালো—বিবাহ করিয়া ঠকিলেই মুশকিল।”

রাজলক্ষ্মী কেবলি মনে করিতে লাগিলেন, “আহা এই মেয়েই তো আমার বউ হইতে পারিত। কেন হইল না।”

রাজলক্ষ্মী কলিকাতার কিরিয়ার প্রসঙ্গমাঝে উত্থাপন করিলে বিনোদিনীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিত। সে বলিত, “সিদিমা, তুমি দু-দিনের ভগ্নে কেন এলে। যখন তোমাকে আনিতাম না, দিন তো এক রকম করিয়া কাটিত। এখন তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিবা।”

রাজলক্ষ্মী মনের আবেগে বলিয়া ফেলিতেন, “মা, তুমি আমার ঘরের বউ হইলি কেন, তা হইলে তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাখিতাম।”

সে-কথা শুনিয়া বিনোদিনী কোনো দূতায় লক্ষ্যায় সেখান হইতে উঠিয়া দাঁড়িত।

রাজলক্ষ্মী কলিকাতা হইতে একটা কাতর অহুন্নয়পত্রের অপেক্ষায় ছিলেন। তাঁহার মন্থিন জন্মাবধি কখনো এত দিন যাকে ছাড়িয়া থাকে নাই—নিশ্চয় এত দিনের বার বিচ্ছেদ তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। রাজলক্ষ্মী তাঁহার ছেলের অভিমান এবং আত্মারের সেই চিঠিখানির স্তম্ভ হৃদিত হইয়া ছিলেন।

বিহারী মহেঞ্জের চিঠি পাইল। মহেঞ্জ লিখিয়াছে, “মা বোধ হয় অনেক দিন পরে জন্মভূমিতে গিয়া-বেশ হুখে আছেন।”

রাজলক্ষ্মী ভাবিলেন, “আহা, মহেঞ্জ জন্মভূমি করিয়া লিখিয়াছে। হুখে আছেন! হতভাগিনী মা নাকি মহেঞ্জকে ছাড়িয়া কোথাও হুখে থাকিতে পারে।”

“ও বিহারী, তার পরে যদি কী লিখিয়াছে, পড়িয়া শোনো না বাছা।”



বিহারী কহিল, “তার পরে কিছুই না মা।” বলিয়া চিঠিখানা মূঠার মধ্যে দলিত করিয়া একটা বহির মধ্যে পুরিয়া ঘরের এক কোণে ধপ করিয়া ফেলিয়া দিল।

রাজলক্ষ্মী কি আর স্থির থাকিতে পারেন। নিশ্চয়ই মহিন মার উপর এমন রাগ করিয়া লিখিয়াছে যে, বিহারী তাহাকে পড়িয়া পোনাইল না।

বাহুর যেমন পাণ্ডুর তনে আঘাত করিয়া দুঃখ এবং বাৎসল্যের স্ফূর্তি করে, মহেন্দ্রের রাগ তেমনি রাজলক্ষ্মীকে আঘাত করিয়া তাহার অবশেষ বাৎসল্যকে উৎসারিত করিয়া দিল। তিনি মহেন্দ্রকে ক্ষমা করিলেন। কহিলেন, “আহা, বউ লইয়া মহিন সুখে আছে, সুখে থাকে—যেমন করিয়া হ’ক সে হুবা হ’ক। বউকে লইয়া আমি তাহাকে আর কোনো কষ্ট দিব না। আহা, যে-মা কখনো তাহাকে এক ধপে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, সেই মা চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া মহিন মার পরে রাগ করিয়াছে।” বারবার তাঁর চোখ দিয়া জল উছলিয়া উঠিতে লাগিল।

সেদিন রাজলক্ষ্মী বিহারীকে বারবার আসিয়া বলিলেন, “মাও বাবা, তুমি মার কহো সে যাও। এখানে তোমার বড়ো অনিয়ম হইতেছে।”

বিহারীরও সেদিন স্নানাহারে যেন প্রকৃতি ছিল না—সে কহিল, “মা, আমার মতো লক্ষীছাড়ারা অনিয়মেই ভালো থাকে।”

রাজলক্ষ্মী পীড়াপীড়ি করিয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি স্নান করিতে যাও।”

বিহারী সহস্র বার অশ্রুসিক্ত হইয়া নাহিতে গেল। সে ঘরের বাহির হইবারাজে রাজলক্ষ্মী বহির ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি সেই কুকৃতদলিত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইলেন।

বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কহিলেন, “দেখোতো মা, মহিন বিহারীকে কী লিখিয়াছে।”

বিনোদিনী পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। মহেন্দ্র প্রথমটা মার কথা লিখিয়াছে; কিন্তু সে আতি অল্পই—বিহারী বতটুকু শুনাইয়াছিল, তাহার অধিক নহে।

তার পরেই আশার কথা। মহেন্দ্র কবে রহিতে আনন্দে এমন মাতাল হইয়া লিখিয়াছে।

বিনোদিনী একটুখানি পড়িয়া শুনাইয়াই লজ্জিত হইয়া থামিয়া কহিল, “শিসিমা, ও মার কী শুনিবে।”

রাজলক্ষ্মীর মেহব্যগ্র মুখের তাব এক মুহূর্তের মধ্যেই পাথরের মতো শক্ত হইয়া যেন জমিয়া গেল। রাজলক্ষ্মী একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, “খাঙ্ক।” বলিয়া চিঠি নোংরা নাড়িয়াই চলিয়া গেলেন।

বিনোদিনী সেই চিঠিখানা লইয়া বকে-ছুকিল। ভিতর হইতে বাহ্য বন্দ করিয়া বিছানার উপর বসিয়া পড়িতে লাগিল।

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে। কিন্তু তাহা কোতুকরম নহে। বাস্তবায়ন করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার চুই চক্ষু মধ্যাহ্নের আলোকের মতো জ্বলিতে লাগিল, তাহার নিশাস মকতুমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।

মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্র-আশার প্রণয় কেমন, ইহাই তাহার মনের মধ্যে কেবলি পাক খাইতে লাগিল। চিঠিখানা কোলের উপর চাপিয়া ধরিয়া পা ছড়াইয়া দেয়ালের উপর হেলান দিয়া অনেক ক্ষণ সমুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

মহেন্দ্রের সে চিঠি বিহারী আর খুঁজিয়া পাইল না।

সেইদিন মধ্যাহ্নে হঠাৎ অন্নপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত। দুঃসংবাদের আশঙ্কা করিয়া রাজলক্ষীর বুকটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল—কোনো প্রেরণ করিতে তিনি সাহস করিলেন না, অন্নপূর্ণার দিকে পাংগুবর্ণ মুখে চাহিয়া রহিলেন।

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, কলিকাতার খবর সব ভালো।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “তবে তুমি এখানে বৈ।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, তোমার ঘরকন্নার ভার তুমি লও’সে। আমার আর লংসারে মন নাই। আমি কাশী যাইব বলিয়া বাজা কলি—বাহির হইয়াছি। তাই তোমাকে প্রণাম করিতে আসিলাম। জানে অজ্ঞানে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাফ করিয়ো। আর তোমার বউ, (বলিতে বলিতে চোখ ভরিয়া উঠিয়া জল পড়িতে লাগিল) সে ছেলেমানুষ, তার মা নাই, সে দোষী হ’ক নির্দোষ হ’ক সে তোমার।” আর বলিতে পারিলেন না।

রাজলক্ষী ব্যস্ত হইয়া তাঁহার আনাহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন। বিহারী খবর পাইয়া গমাই ঘোষের চতুর্মণ্ডপ হইতে ছুটিয়া আসিল। অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কাকীনা, শে কি হয়? আমাদের তুমি নির্ভর হইয়া ফেলিয়া যাইবে?”

অন্নপূর্ণা অশ্রু নমন করিয়া কহিলেন, “আমাকে আর ফিরাইবার চেষ্টা করিস নে বেহারি—তোরা সব হুখে থাক, আমার জন্তে কিছুই আটকাইবে না।”

বিহারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পরে কহিল, “মহেন্দ্রের তাক্স মন্দ, তোমাকে সে বিদায় করিয়া দিল।”

অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া কহিলেন, “অমন কথা বলিস নে। আমি মহিনের উপর কিছুটা রাগ করি নাই। আমি না গেলে সংসারের মজল হইবে না।”

বিহারী দূরের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অরূপী অকল হইতে এক জোড়া মোটা সোনার বালা খুলিয়া কহিলেন, “বাবা, এই বালাজোড়া তুমি রাখো—বউমা যখন আসিবেন, আমার আশীর্বাদ দিয়া তাঁহাকে পরাইয়া দিয়ো।”

বিহারী বালাজোড়া মাথায় ঠেকাইয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

বিদায়কালে অরূপী কহিলেন, “বেহারি, আমার মহিনকে আর আমার আশাকে দেখিস।” রাজলক্ষীর হৃদে একখানি কাপড় দিয়া বলিলেন, “বক্তরের সম্প্রতি আমার যে অংশ আছে, তাহা এই দানপত্রে মহেন্দ্রকে লিখিয়া দিলাম। আমাকে কেবল মাসে মাসে পনেরোটি করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিয়ো।”

বলিয়া হৃদয়ে পড়িয়া রাজলক্ষীর পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং বিদায় হইয়া তীর্থোদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন।

আলা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী হইল। যা চলিয়া যান, মাসিমা চলিয়া যান। তাহাদের স্বপ্ন যেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এখার ঘেন তাহাকেই তাড়াইবার পালা। পরিত্যক্ত শূন্য গৃহস্থালির মাঝখানে দাম্পত্যের নূতন প্রেমলীলা তাহার কাছে কেমন অসহন্য ঠেকিতে লাগিল।

সংসারের কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের অতো হিঁড়িয়া স্বতন্ত্র করিয়া লইলে, তাহা কেবল আপনায় রূপে আপনাকে পঙ্গব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই বিমর্ষ ও বিকৃত হইয়া আসে। আশাও মনে মনে ছেথিতে লাগিল, তাহাদের অবিশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রান্তি ও দুর্বলতা আছে। সে মিলন কেন থাকিয়া থাকিয়া কেবলি মুখড়িয়া পড়ে সংসারের দূত ও প্রশস্ত আলস্যের অভাবে তাহাকে টানিয়া বাড়ি রাখাই কঠিন হয়। কাজের মধ্যেই প্রেমের মূল না থাকিলে, ভোগের বিকাশ পরিপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না।

মহেন্দ্রও আপনারি বিবৃথ সংসারের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করিয়া আপনি প্রেমোৎসবের সকল বাস্তিওলাই একসঙ্গে জ্বালাইয়া খুব সমারোহের সহিত শূন্যগৃহের অকল্যাণের মধ্যে মিলনের আনন্দ সমাধা করিতে চেষ্টা করিল। আশার মনে সে একটুখানি ষোঁটা দিয়াই কহিল, “তুমি, ভোমার আজকাল কী হইয়াছে বলো দেখি। মাসি গেছেন তা লইয়া অমন মন ভাব করিয়া আছ কেন। আমাদের দু-জনার ভালো-বাসাতেই কি সকল ভালোবাসার অবসান নয়?”

আশা চুপে হইয়া ভাবিত, “তবে তো আমার ভালোবাসায় একটা কী অসম্পূর্ণতা আছে। আমি তো মাপির কথা প্রায়ই ভাবি; শান্তভী চলিয়া গেছেন বলিয়া তো আমার ভয় হয়।” তখন সে প্রাণপণে এই সকল প্রেমের অপরাধ কালন করিতে চেষ্টা করে।

এখন গৃহকর্ম ভালো করিয়া চলে না—চাকরবাকরেরা কাঁকি দিতে আরম্ভ করিয়াছে। এক দিন কি অল্পখ করিয়াছে বলিয়া আসিল না, বামুনঠাকুর মদ খাইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া রহিল। মহেন্দ্র আশাকে কহিল, “বেশ মজা হইয়াছে, আল আমরা নিজেরা রন্ধনের কাজ সারিয়া লইব।”

মহেন্দ্র গাড়ি করিয়া নিউ মার্কেটে বাজার করিতে গেল। কোন জিনিসটা কী পরিমাণে দরকার, তাহা তাহার কিছুমাত্র জানা ছিল না—কতকগুলো বোঝা লইয়া অনেকে ঘরে কিরিয়া আসিল। সেগুলো লইয়া যে কী করিতে হইবে, আশাও তাহা ভালোমত জানে না। পরীক্ষার বেলা ছুটা-তিনটা হইয়া গেল এবং নানাবিধ অজুতপূর্ব অখাত উদ্ভাবন করিয়া মহেন্দ্র অত্যন্ত আশ্চর্য বোধ করিল। আশা মহেন্দ্রের আমোদে যোগ দিতে পারিল না, আগুন জ্বলতা ও অকমতায় মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা ও কোভ পাইল।

ঘরে ঘরে জিনিসপত্রের এমনি বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে যে, আবস্তকের সময়ে কোনো জিনিস খুঁজিয়া পাওয়াই কঠিন। মহেন্দ্রের চিকিৎসার অস্ত্র এক দিন তরকারি কুটিবার কাষে নিযুক্ত হইয়া পরিষ্কার মধ্যে অজাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাহার নোটের খাতা হাতপাখার অ্যাকটিনি করিয়া রাসাঘরের তাম্রমাখ বিক্রাম করিতে লাগিল।

এই সকল অভাবনীয় ব্যবস্থাবিপর্যয়ে মহেন্দ্রের কৌতুকের সীমা রহিল না, কিন্তু আশা ব্যথিত হইতে থাকিল। উচ্ছ্বল বধেছাচারের স্রোতে সমস্ত ঘরকরা ভাসাইয়া হস্তমুখে ভাসিয়া চলে। বালিকার কাছে বিজ্ঞানিকাতনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

এক দিন সন্ধ্যার সময় দুই জনে ঢাকা-বায়ান্সার বিছানা করিয়া বসিয়াছে। সমুখে খোলা ছাদ। বৃষ্টির পরে কলিকাতার দিগন্তব্যাপী নৌখশিরশ্রেণী জ্যোৎস্নায় প্রাবৃত। বাগান হইতে রাসীকৃত ডিঙ্গা বকুল সংগ্রহ করিয়া আশা নতশিরে মালা গাঁথিতেছে। মহেন্দ্র তাহা লইয়া টানাটানি করিয়া, বাধা ঘটাইয়া, প্রতিকূল সমালোচনা করিয়া, অনর্থক একটা কলহ সৃষ্টি করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। আশা, এই সকল আশ্রয় ভাঙিয়া পড়িলে, তাহাকে ভয়ানক ভয়ানক

করিবামাত্র মহেন্দ্র কোনো একটি কৃত্রিম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ করিয়া শাহনবাবকে অকুরেই বিনাশ করিতেছিল।

এমন সময় প্রতিবেশীর বাড়ির শিল্পের নথ্য হইতে শোকা কোকিল কুহু কুহু করিয়া ডাকিয়া উঠিল। তখনই মহেন্দ্র এবং আশা তাহাদের মাথার উপরে দোড়ল্যামান খাঁচার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। তাহাদের কোকিল প্রতিবেশী কোকিলের কুহুধ্বনি কখনো নীরবে নথ্য করে নাই, আজ সে জবাব দেয় না কেন?

আশা উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিল, “নাথির আজ কী হইল।”

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কণ্ঠ শুনিয়া লক্ষ্যবোধ করিতেছে।”

আশা সাহুনময়বরে কহিল, “না, ঠাট্টা নয়, দেখো না উড়ার কী হইয়াছে।”

মহেন্দ্র তখন খাঁচা পাড়িয়া নামাইল। খাঁচার আবরণ খুলিয়া দেখিল, পাখি মরিয়া গেছে। অন্নপূর্ণার বাগড়ার পর বেহারী ছুটি লইয়া গিয়াছিল, পাখিকে কেহ দেখে নাই।

দেখিতে দেখিতে আশার মুখ রান হইয়া গেল। তাহার আঙুল চলিল না—কুল পড়িয়া বহিল। মহেন্দ্রের মনে আঘাত লাগিলেও, অকালে রসতলের আশঙ্কায় ব্যাশারটা সে হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিল। কহিল, “ভালোই হইয়াছে; আমি ভাক্কারি করিতে হাইভাম, আর ওটা কুহু করে তোমাকে আলাইয়া মারিত।” এ বলিয়া মহেন্দ্র আশাকে বাহুগাশে বেটন করিয়া কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল।

আশা আন্তে আন্তে আপনাকে ছাড়াইয়া দিয়া আঁচল লুপ্ত করিয়া বকুলগুলি কেলিয়া দিল। কহিল, “আর কেন। ছি ছি। তুমি শীঘ্র বাও, মাকে ফিরাইয়া আনো পে।”

৯

এমন সময় নোতলা হইতে “মহিনন্দা মহিনন্দা” রব উঠিল। “আরে কে হে, এস এস।” বলিয়া মহেন্দ্র জবাব দিল। বিহারীর সাজা পাইয়া মহেন্দ্রের চিত্ত উৎকুল হইয়া উঠিল। বিদাহের পর বিহারী মাঝে মাঝে তাহাদের স্নেহের বাধাধরূপ আসিয়াছে—আজ সেই ব্যথাই স্নেহের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল।

আশাও বিহারীর আগমনে আরাধ্য বোধ করিল। মাধাধ কাপড় দিয়া সে কান্দাকাড়ি উঠিয়া পড়িল দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “যাও কোথায়। আর তে: কেহ নয়, বিহারী আসিতেছে।”

আশা কহিল, “কানুরপোর জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়া দিই গে।”

একটা কিছু কর্তব্য করিবার উপলক্ষ্য আনিয়া উপস্থিত হওয়ার্তে আশার অবসান কতকটা লঘু হইয়া গেল।

আশা শান্তড়ীর সংবাদ জানিবার ক্ষুদ্র মাখার কাপড় দিয়া পাড়াইয়া রহিল। বিহারীর সহিত এখনো সে কথা কয় না।

বিহারী প্রবেশ করিয়াই কহিল “আ সর্বনাশ। কী কবিত্বের মাঝখানেই পা ফেলিলাম। ভয় নাই বোঠান, তুমি বসো, আমি পালাই।”

আশা মৃদুস্বরে মুখে চাহিল। মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী, মার কী খবর।”

বিহারী কহিল, “মা-খুজীর করা আজ কেন ভাই। সে চের সবর আছে। Such a night was not made for sleep, nor for mothers and aunts!”

বলিয়া বিহারী ফিরিতে উত্তত হইলে, মৃদুস্বরে তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া বসাইল। বিহারী কহিল, “বোঠান দেখো আমার অপরাধ নাই—আমাকে জোর করিয়া আনি—পাপ করিল মহিনদা, তাহার অভিযাণটা আমার উপরে ঘেন না পড়ে।”

কোনো জবাব দিতে পারে না বলিয়াই এই সব কথার আশা অন্তর্য বিরক্ত হয়। বিহারী ইচ্ছা করিয়া তাহাকে জালাতন করে।

বিহারী কহিল “বাড়ির ঐ তো দেখিতেছি—মাকে এখনো আনাইবার কি সময় হয় নাই।”

মৃদুস্বরে কহিল, “বিলক্ষণ। আমরা তো তাঁর জন্যই অপেক্ষা করিয়া আছি।”

বিহারী কহিল, “সেই কথাটি তাহাকে জানাইয়া পর লিখিতে তোমার অল্পই সময় লাগিবে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের সীমা থাকিবে না। বোঠান, মহিনদাকে সেই দু-মিনিট ছুটি দিতে হইবে, তোমার কাছে আমার এই আবেদন।”

আশা রাগিয়া চলিয়া গেল—তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

মৃদুস্বরে কহিল, “কী শুভক্ষণেই যে তোমাদের দেখা হইয়াছিল। কিছুতেই নষ্ট হইল না—কেবলি ঠুঁকঠাক চলিতেছে।”

বিহারী কহিল, “তোমাকে তোমার মা তো নষ্ট করিয়াছেন, আবার স্ত্রীও নষ্ট করিতে বলিয়াছে। সেইটে দেখিতে পারি না বলিয়াই সময় পাইলে দুই-এক কথা বলি।”

মৃদুস্বরে কহিল, “তাহাকে ক্ষমা করি।”

বিহারী কহিল, “কিন্তু তোমাকে মথুরে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কিংকি হয়।”

বিহারী নিজে বসিয়া মহেঞ্জকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া লইল এবং সে-চিঠি লইয়া পরদিনই রাজলক্ষীকে আনিতে গেল। রাজলক্ষী বুঝিলেন, এ-চিঠি বিহারীই লিখাইয়াছে—কিন্তু তবু আর থাকিতে পারিলেন না। সঙ্গে বিনোদিনী আসিল।

গৃহিণী কিরিয়া আসিয়া গৃহের যেরূপ দুরবস্থা দেখিলেন—সমস্ত অমালিত, মলিন, বিপথ্য—তাহাতে বধূর প্রতি তাহার মন আরো বেশ বড় হইয়া উঠিল।

কিন্তু বধূর এ কী পরিবর্তন। সে যে ছায়ায় মতো তাহার অঙ্গসরণ করে। আদেশ না শাইলেও তাহার কর্মে সহায়তা করিতে অগ্রসর হয়। তিনি শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠেন, “রাখো রাখো, ও তুমি মট করিয়া ফেলিলে। জান না যে কাজ, সে কাজে কেন হাত দেওয়া।”

রাজলক্ষী হির করিলেন, অরপূর্ণা চলিয়া যাওয়াতেই বধূর এত উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু তিনি ভাবিলেন, “মহেঞ্জ মনে করিবে, খুড়ী যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া আমি বেশ-নিরুদ্ভবে হুখে ছিলাম—আর মা আসিতেই আমার বিরহ-হুখে আরম্ভ হইল। ইহাতে অরপূর্ণা যে তাহার হিতৈষী এবং মা যে তাহার হুখের অন্তরায়, ইহাই প্রমাণ হইবে। কান্দ কী।”

আজকাল দিনের বেলা মহেঞ্জ ডাকিয়া পাঠাইলে, বধূ বাইতে ইতস্তত করিত—কিন্তু রাজলক্ষী ভৎসনা করিয়া বলিতেন, “যহিন ডাকিতেছে, সে বুঝি আর কানে তুলিতে নাই। বেশি আদর পাইলে শেষকালে এমনি ঘটিয়া থাকে। মাও, তোমার আর তরকারিতে হাত দিতে হইবে না।”

আবার সেই জেট-পেনসিল-চাকপাঠ লইয়া বিখ্যা খেলা। ভালোবাসার অমূলক অভিযোগ লইয়া পরস্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন বেশি, তাহা লইয়া বিনা-যুক্তিমূলে তুমুল তর্কবিতর্ক। বধূর দিনকে রাত্রি করা এবং জ্যোৎস্নারাত্রিকে দিন করিয়া তোলা। প্রাপ্তি এবং অবসাদকে গায়ের জোখে দূর করিয়া দেওয়া। পরস্পরকে এমনি করিয়া অভিযোগ করা যে, সন্ধ্যার অসাড় চিত্তে আনন্দ দিতেছে না, তখনো কণকালের লজ্জা মিলনপাশ হইতে মুক্তি ভগ্নাবস্থ মনে হয়—সন্তোষহুখ ভাঙাচ্ছ, অথচ কর্ণজলে বাইতেও পা শুঠে না। ভোগহুখের এই ভগ্নাবস্থ অভিলাষ যে, হুখ অধিক দিন থাকে না, কিন্তু বন্ধন দুহেস্ত হইয়া উঠে।

এমন সময় বিনোদিনী এক দিন আসিয়া আশার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তুই, তোমার পৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হ'ক, কিন্তু আমি দুঃখিনী বলিয়া কি আমার দিকে এক বার তাকাইতে নাই।”

আজীবনগৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লাগিত হইয়াছিল বলিয়া, লোক-সাধারণের নিকট আশার এক প্রকার আত্মরিক কুণ্ঠিত ভাব ছিল। তরু হইত, পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে। বিনোদিনী যখন তাহার ঝোড়া ভূক ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, তাহার নিখুঁত মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপস্থিত হইল, তখন আশা অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহস করিল না।

আশা দেখিল, শান্তকী রাজলক্ষীর নিকট বিনোদিনীর কোনো প্রকার সংকোচ নাই। রাজলক্ষীও যেন আশাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়া দেখাইয়া বিনোদিনীকে বহুমান দিতেছেন, সময়ে-অসময়ে আশাকে বিশেষ করিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বিনোদিনীর প্রশংসাবাক্যে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছেন। আশা দেখিল, বিনোদিনী সর্বপ্রকার গৃহকর্মে অনিপুণ,—প্রকৃত যেন তাহার পক্ষে নিতান্ত সহজ স্বভাবসিদ্ধ—দাসদাসীদিগকে কর্মে নিয়োগ করিতে, ডংসনা করিতে ও আদেশ করিতে সে লেশমাত্র কুণ্ঠিত নহে। এই সমস্ত দেখিয়া আশা বিনোদিনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত ক্ষুদ্র মনে করিল।

সেই সর্বশ্রমশালিনী বিনোদিনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা করিল, তখন সংকোচের বাধায় চৈকিয়াই বালিকার আনন্দ আরো চারি গুণ উছলিয়া পড়িল। জাহ্নবীর মায়াকর মতো তাহাদের প্রণয়বীজ এক দিনেই অঙ্কুরিত, পল্লবিত ও পুষ্পিত হইয়া উঠিল।

আশা কহিল, “এম ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “কী পাতাইবে।”

আশা গলাজল, বকুলফুল প্রভৃতি অনেকগুলি ভালো ভালো জিনিষের নাম করিল।

বিনোদিনী কহিল, “ও সব পুরানো হইয়া গেছে; আদরের নামের আর আদর নাই।”

আশা কহিল, “তোমার কোন্টা পছন্দ।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “চোখের বালি।”

অতিমধুর নামের দিকেই আশার ঝোঁক ছিল, কিন্তু বিনোদিনীর পরামর্শে আদরের গানটাই গ্রহণ করিল। বিনোদিনীর গলা ধরিয়া বলিল, “চোখের বালি।” বলিয়া হাসিয়া বুকাইয়া পড়িল।



আশার পক্ষে সন্দিগ্ধ বড়ো দরকার হইয়াছিল। ভালোবাসার উৎসবও কেবলমাত্র দুটি লোকের দ্বারা সম্পন্ন হয় না—সুখালাপের মিষ্টান্ন বিতরণের জন্য থাকে লোকের দরকার হয়।

সুখিতরুদয়। বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস যাতালের আশায় মদের মতো কান পাতিয়া পান করিতে লাগিল। তাহার মস্তিষ্ক যাতিয়া শরীরের রক্ত জলিয়া উঠিল।

নিতরু মধ্যাহ্নে যা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলায় বিশ্রামশালায় অদৃষ্ট, মহেচ্ছ বিহারীর তাড়নায় কণকালের অল্প কালেজে গেছে এবং বৌদ্ধতত্ত্ব নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে চিলের তীর কণ্ঠ অতিক্রম করে কল্যাণ চলা বাইতেছে, তখন নির্জন শয়নগৃহে নিচের বিছানার বালিশের উপর আশা তাহার খোলা চুল ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদিনী বুকের নিচে বালিশ টানিয়া উপড় হইয়া শুইয়া গুনগুন-গুঞ্জরিত কাহিনীর মধ্যে আবিস্ট হইয়া রহিত, তাহার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিত, নিবাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত।

বিনোদিনী প্রশ্ন করিয়া করিয়া তুচ্ছতম কথাটি শব্দ বাহির করিত, এক কথা বার বার করিয়া শুনিত, ঘটনা নিশেষ হইয়া গেলে কল্পনার অবতারণা করিত—কহিত, “আচ্ছা ভাই, যদি এমন হইত তো কী হইত, যদি এমন হইত কী করিতে।” সেই সকল অসম্ভাবিত কল্পনার পথে স্থালালোচনাকে হৃদীর্ণ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিতে আশারও ভালো লাগিত।

বিনোদিনী কহিত, “আচ্ছা ভাই চোখের বাগি, তোমার সঙ্গে যদি বিহারীবাবুর বিবাহ হইত।”

আশা। না ভাই, ও কথা তুমি বলিয়ে না—ছি ছি, আমার বড়ো লজ্জা করে। কিন্তু তোমার সঙ্গে হইলে বেশ হইত, তোমার সঙ্গেও তো কথা হইত।

বিনোদিনী। আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইয়াছিল। না হইয়াছে, বেশ হইয়াছে—আমি যা আছি, বেশ আছি।

আশা তাহার প্রতিবাদ করে। বিনোদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে ভালো, এ-কথা সে কেমন করিয়া স্বীকার করিলে। “এক বাস মনে করিয়া দেখো দেখি ভাই বাগি, যদি আমার আগীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হইত, তাহা হইলে আর একটু হলোই তো হইত।”

তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট তো এক দিন তাহারই দ্রুত অপেক্ষা করিয়া ছিল। বিনোদিনী এই সুসজ্জিত শয়নঘরের দিকে চায়, আর সে-কথা কিছুতেই ভুলিতে পারে না। এ-বারে আজ সে অতিথিমাঝ—  
আজ হান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া যাইতে হইবে।

অপরারে বিনোদিনী নিজে উন্মোগী হইয়া অপরূপ নৈপুণ্যের সহিত আশার চুল বাধিয়া লাক্ষাইয়া তাহাকে স্বামি-সম্মিলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার কল্পনা যেন অবগুষ্ঠিত হইয়া এই সজ্জিতা-বধূর পক্ষাৎ পক্ষাৎ মুখ যুবকের অভিসারে জনহীন কক্ষে গমন করিত। আবার এক-এক দিন কিছুতেই আশাকে ছাড়িয়া দিত না। বলিত, “আঃ আর-একটু বসোই না। তোমার স্বামী তো পালাইতেছেন না। তিনি তো বনের মায়ায় নন, তিনি অকলের গোয়া হরিণ।” এই বলিয়া নানা ছলে ধরিয়া রাখিয়া ধোরি করাইবার চেষ্টা করিত।

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিত, “তোমার স্বামী যে নড়িবার নাম করেন না—তিনি বাড়ি ফিরিবেন কবে।”

আশা স্তব্ধ হইয়া বলিত, “না, তুমি আমার চোখের বালির উপর রাগ করিয়ো না। তুমি জ্ঞান না, সে তোমার কথা শুনিতে কত ভালোবাসে—কত বস্তু করিয়া লাক্ষাইয়া আমাকে তোমার কাছে পাঠাইয়া দেয়।”

রাজলক্ষী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না। বিনোদিনী বধূর পক্ষ লইয়া তাহাকে কাজে প্রবৃত্ত করাইল। প্রায় সমস্ত দিনই বিনোদিনীর কাছে আসক্ত নাই, সেই সঙ্গে আশাকেও সে আর ছুটি দিতে চায় না। বিনোদিনী পরে-পরে এমনি কাজের শৃঙ্খল বানাইতেছিল যে, তাহার মধ্যে ফাঁক পাওয়া আশার পক্ষে ভারি কঠিন হইয়া উঠিল। আশার স্বামী ছানের উপরকার শূন্য ঘরের কোণে বসিয়া আত্মকোশে ছটফট করিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়া বিনোদিনী মনে মনে তীব্র কঠিন হাসি হাসিত। আশা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিত, “এবার যাই ভাই চোখের বালি, তিনি আবার রাগ করিবেন।”

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বলিত, “ব'লো, এইটুকু শেষ করিয়া যাও। আর বেশি দেরি হইবে না।”

পন্থিক কাজে আশা আবার ছটফট করিয়া বলিয়া উঠিত, “না ভাই, এবার তিনি লজ্জাপাইয়াই রাগ করিবেন—আমাকে ছাড়ো, আমি যাই।”

বিনোদিনী বলিত, “আহা, একটু রাগ করিলই বা। সোহাগের সঙ্গে রাগ না বিশিষ্ট। ক'লে-ব'লার ভাব থাকে না—তরকারিতে লক্ষ্যমরিচের মতো।”

কিছু লক্ষ্যমরিচের খামটা যে কী, তাহা বিনোদিনীই বুঝিতেছিল—কেবল মকে তাহার তরকারি ছিল না। তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে যেনিকে চায়, তাহার চোখে যেন শুল্কবর্ষণ হইতে থাকে। “এমন স্বপ্নের ঘরকন্না—এমন সোহাগের স্বামী। এ-ঘরকে যে আমি রাজার রাজত্ব, এ-স্বামীকে যে আমি পায়ে দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম। তখন কি এ-ঘরের এই মশা, এ-মাছযের এই ছিরি থাকিত। আমার জায়গাখি কি না এই কচি খুকি, এই খেলার পুতুল। (আশার গলা জড়াইয়া) ভাই চোখের-বালি, বলো না ভাই, কাল তোমাদের কী কথা হইল ভাই। আমি তোমাকে যাহা শিখাইয়া দিয়াছিলাম, তাহা বলিয়াছিলে? তোমাদের ভালোবাসার কথা শুনিলে আমার কুখ্যাত্তা থাকে না ভাই।”

মহেন্দ্র এক দিন বিরক্ত হইয়া তাহার মাকে ডাকিয়া কহিল, “এ কি ভালো হইতেছে? পরের ঘরের যুগ্মতী বিধবাকে আনিয়া একটা দায় বাড়ি করিয়া দরকার কী। আমার তো ইহাতে মত নাই—কী জানি, কখন কী সংকট ঘটতে পারে।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “ও যে আমাদের বিপিনের বউ, উহাকে আমি তো পর মনে করি না।”

মহেন্দ্র কহিল, “না মা, ভালো হইতেছে না। আমার মতে উহাকে রাখা উচিত হয় না।”

রাজলক্ষী বেশ জানিতেন, মহেন্দ্রের মত অগ্রাহ করা সহজ নহে। তিনি বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও বেহারি, তুই এক বার মহিনকে বুঝাইয়া বল। বিপিনের বউ আছে বলিয়াই এই কুসংসার আমি একটু বিশ্রাম করিতে পাই। পর হউক যা হউক, আপন লোকের কাছ হইতে এমন সেবা ভো কখনো পাই নাই।”

বিহারী রাজলক্ষীকে কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের কাছে গেল—কহিল, “মহিনা, বিনোদিনীর কথা কিছু জাবিতেছ?”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাবিয়া রাজে ঘুম হয় না। তোমার পাঠানকে জিজ্ঞাসা করো না, আজকাল বিনোদিনীর খানে আমার আর-সমস্ত খানই ভর হইয়াছে।”

আশা ঘোষটার ভিতর হইতে মহেন্দ্রকে নীরবে তর্জন করিল।

বিহারী কহিল, “বল কী। দ্বিতীয় বিধবক।”

মহেন্দ্র। ঠিক তাই। এখন উহাকে বিহার করিব। তুমি ইটফট করিতেছে।

ঘোমটার ভিতর হইতে আশার দুই চক্ষু আবার ভাঙনো বর্ণন করিল।

বিহারী কহিল, “বিস্ময় করিলেও কিরিতে কতকণ। বিবহার বিবাহ দিয়া নাও—বিবাহাত একবারে ভাঙিবে।”

মহেন্দ্র। কুন্দরও তো বিবাহ দেখা হইয়াছিল।

বিহারী কহিল, “থাক, ও উপমাটা এখন রাখো। বিনোদিনীর কথা আমি মাঝে মাঝে ভাবি। তোমার এখানে উনি তো চিরদিন থাকিতে পারেন না। তাহার পরে, যে বন দেখিয়া আসিয়াছি, সেখানে উহাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সেও বড় কঠিন দণ্ড।”

মহেন্দ্রের সম্মুখে এ পর্যন্ত বিনোদিনী বাহির হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে দেখিয়াছে। বিহারী এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জন্মে ফেলিয়া রাখিবার নহে। কিন্তু শিবা এক ভাবে ঘরের প্রদীপরূপে জলে, আর এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয়—সে আশঙ্কাও বিহারীর মনে ছিল।

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথা লইয়া অনেক পরিহাস করিল। বিহারীও তাহার জবাব দিল। কিন্তু তাহার মন কুঁকিয়াছিল, এ-নারী খেঁচা করিবার নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যায় না।

রাজলক্ষী বিনোদিনীকে সাবধান করিয়া দিলেন। কহিলেন, “দেখো বাছা, বউকে লইয়া তুমি অত টানাটানি করিছো না। তুমি পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থ-ঘরে ছিলে—আজকালকার চালচলন জান না। তুমি বুদ্ধিমতী, ভালো করিয়া বুঝিয়া চলিছো।”

ইহার পর বিনোদিনী অন্ত্যস্ত আড়ম্বরপূর্বক আশাকে দূরে দূরে রাখিল। কহিল, “আমি ভাই কে। আমার মতো অবস্থার লোক আশন মান বাচাইয়া চলিতে-মা জানিলে, কোন দিন কী ঘটে, বলা যায় কী।”

আশা সাধাসাধি কারাকাটি করিয়া মরে—বিনোদিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। মনের কথায় আশা আকর্ষণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু বিনোদিনী আমল দিল না।

এদিকে মহেন্দ্রের বাহুপাশ শিথিল এবং তাহার মুগ্ধদৃষ্টি ঘেন ক্রান্তিতে আবৃত হইয়া আসিতেছে। পূর্বে যে-সকল অনিয়ম-উচ্ছৃঙ্খলতা তাহার কাছে কোড়াকখনক বোধ হইত, এখন তাহা অল্পে অল্পে তাহাকে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আশার সামসামিক অসুস্থতাত সে কোন কণে বিরক্ত হয়, কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলে না। প্রকাশ না করিলেও আশা অল্পে অল্পে অসুস্থতাব করিয়াছে, নিরবচ্ছিন্ন মিলনে প্রেমের স্রোতা হ্রস্ব হইয়া বাহিতেছে। মহেন্দ্রের সোহাগের মধ্যে বেহর লাগিতেছিল—কতকটা মিথ্যে বাস্তবিক, কতকটা আত্মপ্রত্যয়।

এ-সময়ে শলাহন ছাড়া পরিজ্ঞান নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া ঐশ্বর্য নাই। ত্রীলোকের  
বসাবসিদ্ধ সংসারবশে আশা আত্মকাল মহেন্দ্রকে কেলিয়া ঘাইবার চেষ্টা করিত।  
কিন্তু বিনোদিনী ছাড়া তাহার ঘাইবার স্থান কোথায়।

মহেন্দ্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বাপের-শয্যার মধ্যে চক্ষু উন্মীলন করিয়া ধীরে ধীরে সংসারের  
কাজকর্ম পড়াশুনার প্রতি একটু সজাগ হইয়া পাশ ফিরিল। ডাক্তারি বইগুলোকে  
নানা অসম্ভব স্থান হইতে উদ্ধার করিয়া খুলা বাড়িতে লাগিল এবং চাপকান-শ্যাপ-  
লুন করটা রৌদ্রে দিব্যার উপক্রম করিল।

১৩

বিনোদিনী যখন নিতান্তই ধরা দিল না, তখন আশার মাথায় একটা কন্দি  
আদিল। সে বিনোদিনীকে কহিল, “তাই বালি, তুমি আমার স্বামীর সম্মুখে বাহির  
হও না কেন। পলাইয়া বেড়াও কী স্বভাব।”

বিনোদিনী অতি সংক্ষেপে এবং মতেজে উত্তর করিল, “ছি ছি।”

আশা কহিল, “কেন। যার কাছে শুনিয়াছি, তুমি তো আমাদের পর নও।”

বিনোদিনী গভীরমুখে কহিল, “সংসারে আপন-পর কেহই নাই। যে আপন মনে  
করে, সে-ই আপন—যে পর বলিয়া জানে, সে আপন হইলেও পর।”

আশা মনে মনে ভাবিল, “এ-কথার আর উত্তর নাই। বাস্তবিকই তাহার স্বামী  
বিনোদিনীর প্রতি অজ্ঞার করেন, বাস্তবিকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রতি  
অকারণে বিরক্ত হন।”

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আশা স্বামীকে অত্যন্ত আবদার করিয়া ধরিল, “আমার  
চোখের বালির সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিতে হইবে।”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “তোমার সাহস তো কম নয়।”

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ভয় কিসের।”

মহেন্দ্র। তোমার সখীর যে-রকম রূপের বর্ণনা কর, সে তো বড়ো নিয়ামক  
জ্ঞানশূন্য নয়।

আশা কহিল, “আচ্ছা, সে আমি নামলাইতে পারি। তুমি ছাড়া রাখিয়া নাও—  
তার সঙ্গে আলাপ করিবে কিনা বলো।”

বিনোদিনীকে দেখিবে বলিয়া মহেন্দ্রের যে কৌতুহল ছিল না, তাহা নহে। এমন  
কি, আত্মকাল তাহাকে দেবিতার দ্রুত মাঝে মাঝে আশ্রয় করে। সেই অনাবদ্য  
আগ্রহটা তাহার নিম্নের কাছে উচিত বলিয়া ঠেকে নাই।

হৃদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মহেন্দ্রের উচিত-অনুচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু কম। পাছে মাতার অধিকার লেখমাত্র হয় হয়, এইজন্য ইতিপূর্বে সে বিবাহের প্রসঙ্গমাত্র কানে আশ্রিত না। আজকাল, আশার সহিত সশব্দকে সে এমনভাবে রক্ষা করিতে চায় যে, অল্প স্ত্রীলোকের প্রতি সামান্য কৌতূহলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় না। প্রেমের বিষয়ে সে যে বড়ো খুঁতখুঁতে এবং অভ্যস্ত খাটি, এই লইয়া তাহার মনে একটা গর্ব ছিল। এমন কি, বিহারীকে সে বহু বলিত বলিয়া অল্প কাহাকে বহু বলিয়া স্বীকার করিতেই চাহিত না। অল্প কেহ যদি তাহার নিকট আকৃষ্ট হইয়া আসিত, তবে মহেন্দ্র যেন তাহাকে গায়ে পড়িয়া উপেক্ষা দেখাইত, এবং বিহারীর নিকটে সেই হতভাগা সম্বন্ধে উপহাসভীত অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইত্তরসাধারণের প্রতি নিজের একান্ত উদানীত ঘোষণা করিত। বিহারী ইহাতে আপত্তি করিলে মহেন্দ্র বলিত, “তুমি পার বিহারী, যেখানে যাও তোমার বন্ধুর অভাব হয় না; আমি কিন্তু যাকে-তাকে বহু বলিয়া টানাটানি করিতে পারি না।”

সেই মহেন্দ্রের মন আজকাল বহন মাঝে মাঝে অনিবার্য ব্যগ্রতা ও কৌতূহলের সহিত এই অপরিচিতার প্রতি আপনি ধাবিত হইতে থাকিত তখন সে নিজের আদর্শের কাছে যেন খাটো হইয়া পড়িত। অবশেষে বিরক্ত হইয়া বিনোদিনীকে বাচি হইতে বিনায় করিয়া দিবার জন্ত সে তাহার মাকে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল।

মহেন্দ্র কহিল, “খাব চুলি। তোমার চোখের বালির সঙ্গে আলাপ ক'রবার সময় কই। পড়িবার সময় ডাক্তারি বই পড়িব, অবকাশের সময় তুমি আচ্ছ, ইহার মাঝে মাঝে কোথায় আনিবে।”

আশা কহিল, “আচ্ছা, তোমার ডাক্তারিতে ভাগ বসাইব না, আমারই অংশ আমি বালিকে দিব।”

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি জো দিবে, আমি দিতে স্মি কেন।”

আশা যে বিনোদিনীকে ভালোবাসিতে পারে, মহেন্দ্র বলে, ইহাতে তাহার স্বামীর প্রতি প্রেমের ধর্মতা প্রকটিত হয়। মহেন্দ্র অহংকার করিয়া বলিত, “আমার মতো অল্পজনই প্রেম তোমার নহে।” আশা তাহা কিছুতেই মানিত না—ইহা লইয়া বগড়া করিত, কাঁদিত, কিন্তু তর্কে ক্ষিতিতে পারিত না।

মহেন্দ্র তাহাদের দু-জনের মাঝখানে বিনোদিনীকে হতাশ স্থান ছাড়িয়া দিতে চায় না, ইহাই তাহার গর্বের বিষয় হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের এই গর্ব আশার সঙ্গে হইত না, কিন্তু আজ সে পরাভব স্বীকার করিয়া কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমার খাতিরেই তুমি আমার বালির সঙ্গে আলাপ করে।”

আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালোবাসার দৃঢ়তা ও প্রেততা প্রমাণ করিয়া অবশেষে বিনোদিনীর সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অগ্রহণপূর্বক রাজি হইল। বিনোদিনী রাখিল, “কিন্তু তাই বলিয়া যখন-তখন উৎপাত করিলে বাচিব না।”

পরদিন প্রত্যুষে বিনোদিনীকে আশা তাহার বিছানায় গিয়া জড়াইয়া ধরিল। বিনোদিনী কহিল, “এ কী আশ্চর্য! চকোয়ী যে আজ চাঁদকে ছাড়িয়া মেঘের দরবারে।”

আশা কহিল, “তোমাদের ও-সব কথিতার কথা আমার আসে না। তাই, কেন বেরাবেন মুক্তা ছড়ানো। যে তোমার কথার জবাব দিতে পারিবে, এক বার তাহার কাছে কথা শোনাও’লে।”

বিনোদিনী কহিল, “সে রসিক লোকটি কে।”

আশা কহিল, “তোমার দেবর, আমার স্বামী। না তাই ঠাট্টা নয়—তিনি তোমার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন।”

বিনোদিনী মনে মনে কহিল, “জীর হকুমে আমার প্রতি তলব পড়িয়াছে, আমি অমনি ছুটিয়া বাইব, আমাকে তেমন পাও নাই।”

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজি হইল না। আশা তখন স্বামীর কাছে বড়ো অপ্রতিভ হইল।

মহেন্দ্র মনে মনে বড়ো রাগ করিল। তাহার কাছে বাহির হইতে আশপতি। তাহাকে অলপ ব্যাধির পুরুষের মতো জান করা। আর, কেহ হইলে তেঁা এতদিনে অঙ্গুর হইত। নানা কৌশলে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখালাক্য আলাপ-পরিচয় করিত। মহেন্দ্র যে তাহার চেষ্টাভাঙ করে নাই, ইহাতেই কি বিনোদিনী তাহার পরিচয় পায় নাই। বিনোদিনী যদি এক বার ভালো করিয়া জানে, তবে অল্প পুরুষ এবং মহেন্দ্রের প্রভেদ বুঝিতে পারে।

বিনোদিনীও দু-দিন পূর্বে আকোশের সহিত মনে মনে বলিয়াছিল, “এতকাল বাড়িতে আছি, মহেন্দ্র যে এক বার আমাকে দেখিবার চেষ্টাও করে না। যখন পিসিমার ঘরে থাকি, তখন কোনো দ্রুতা করিয়াও যে ঘরে ঘরে আসে না। এত ঔহাসীস্ত কিসের। আমি কি জড়পদার্থ। আমি কি ঘাটুয়া না। আমি কি স্বীকৃত নই। এক বার যদি আমার পরিচয় পাইত, তবে আমার চুনির সঙ্গে বিনোদিনীর প্রভেদ বুঝিতে পারিত।”

আশা স্বামীর কাছে প্রস্তাব করিল, “তুমি কালেজে গেছ বলিয়া চোখের ব্যালিকে আমাদের ঘরে আনিব, তাহার পরে বাহির হইতে তুমি ততো আনিয়া পড়িবে—তা হইলেই সে এক চেষ্টা।”

মহেন্দ্র কহিল, "কী অপরাধে তাহাকে এতবড়ো কঠিন শাসনের আয়োজন।"

আশা কহিল, "না, সত্যি আমার জারি রাগ হইয়াছে। তোমার সঙ্গে দেখা করিতেও তার আপত্তি। প্রতিজ্ঞা ভাঙিব তবে ছাড়িব।"

মহেন্দ্র কহিল, "তোমার প্রিয়স্বামীর দর্শনভাষে আমি মরিয়া বাইতেছি না। আমি অমন চুরি করিয়া দেখা করিতে চাই না।"

আশা পাল্লনয়ে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, "মাথা বাও একটি বার তোমাকে একাক্ষ করিতেই হইবে। এক বার যে করিয়া হ'ক, তাহার পর জারিও তার পর তোমাদের যেমন ইচ্ছা তাই করিযো।"

মহেন্দ্র নিরন্তর হইয়া রহিল। আশা কহিল, "লক্ষীটি, আমার অঙ্গভাষা হইয়াছে।"

মহেন্দ্রের আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল—সেইজন্য অতিরিক্ত মাত্রায় প্রকাশ করিয়া লক্ষ্যতি দিল।

শরৎকালের শুদ্ধ নিত্যকথ্যে বিনোদিনী মহেন্দ্রের নির্জন শয়নকক্ষে বসিয়া আশাকে কার্পেটের ছুতা বুনিতে শিখাইতেছিল। আশা অত্যন্ত হইয়া যত্ন সহকারে দিকে চাহিয়া পণ্যায় তুল করিয়া বিনোদিনীর নিকট নিম্নের অশাখ্য অপটু প্রকাশ করিতেছিল।

অবশেষে বিনোদিনী বিরক্ত হইয়া তাহার হাত হইতে কার্পেট টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, "ও তোমার হইবে না, আমার কাজ আছে, আমি বাই।"

আশা কহিল, "আর একটু ব'সো, এবার দেখো, আমি তুল করিব না।" বলিয়া আবার সেলাই লইয়া পড়িল।

ইতিমধ্যে নিঃশব্দপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে ঘরের নিকট মহেন্দ্র আসিয়া দাঁড়াইল। আশা সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া আস্তে আস্তে হাসিতে লাগিল।

বিনোদিনী কহিল, "হঠাৎ হাসির কথা কী মনে পড়িল।" আশা আর থাকিতে পারিল না। উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া কার্পেট বিনোদিনীর পায়ে উপরে ফেলিয়া দিয়া কহিল, "না ভাই, কিছু বলিয়াছ—ও আমার হইবে না" বলিয়া বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া দ্বিগুণ হাসিতে লাগিল।

প্রথম হইতেই বিনোদিনী সব বুঝিয়াছিল। আশার চাকল্যে এবং ভাবভঙ্গিতে তাহার নিকট কিছুই গোপন ছিল না। কখন মহেন্দ্র পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাও সে বেশ জানিতে পারিয়াছিল। নিতান্ত সরল নিরীহের মতো সে আশার এই অত্যন্ত ক্ষীণ ফাঁদের মধ্যে ধরা দিল।

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, "হাসির কারণ হইতে আমি হতভাগ্য কেন বলিত হই।"



বিনোদিনী চমকিয়া সাধার কানড় টানিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। আশা তাহার হাত ভাঙ্গিয়া ধরিল।

মহেন্দ্র কহিল, “হয় আপনি বহন আমি থাকি, নয় আপনিও বহন আমিও বসি।”

বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো আশার সহিত হাত-কাড়াকাড়ি করিয়া মহাকোলাহলে লজ্জার ধূম বাধাইয়া দিল না। সহজ সরেই বলিল, “কেবল আপনার অনুরোধই বসিল, কিন্তু মনে মনে অভিযাণ দিবেন না।”

মহেন্দ্র কহিল, “এই বলিয়া অভিযাণ দিব, আপনার যেন অনেক ক্লেশ চলন্তি না থাকে।”

বিনোদিনী কহিল, “সে অভিযাণকে আমি ভয় করি না। কেননা, আপনার এক মগ্ন যুব বেশি কণ হইবে না। বোর হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া আসিল।”

বিনোদিনী প্রত্যহ সেই উঠিবার চেষ্টা করিল। আশা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। “নাথ্য থাক আর একটু বসো।”

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “নৃত্য কতিয়া বসো, আমার চোখের বালিকে কেমন লাগিল।”

মহেন্দ্র কহিল, “মন্দ নয়।”

আশা অন্তত শূন্য হইয়া কহিল, “তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না।”

মহেন্দ্র। কেবল একটি লোক ছাড়া।

আশা কহিল, “আচ্ছা, পর সঙ্গে আর একটু ভালো করিয়া আলাপ। হটক, তার পরে বুঝিব, পছন্দ হয় কি না।”

মহেন্দ্র কহিল, “আবার আলাপ।” এখন বুঝি বরাবরই এমন চলিবে।

আশা কহিল, “ভ্রষ্টতার ধাতিরেণু তো মস্তকের মুখে আলাপ করিতে হয়। এক দিন পরিচয়ের পরেই যদি দেখাশুনা বন্ধ কর, তবে চোখের বালিকী মনে করিবে বসো দেখি। তোমার কিন্তু সকলই আকর্ষণ। আর কেউ হইলে অমন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার রুজু সাধিয়া বেড়াইত; তোমার যেন একটা মত বিপুল উপস্থিত হইল।”

অন্য লোকের সঙ্গে তাহার এই প্রভেদের কথা শুনিয়া মহেন্দ্র তারি গুণি হইল। কহিল, “কিছু বসে।” ব্যস্ত হইবার দরকার কী। আমার তো পালাইবার

হান নাই, তোমার সখীরও পালাইবার তাড়া দেখি না—পুঁজরাং দেখা মাঝে মাঝে হইবেই, এবং দেখা হইলে তুমি বলাইবে, তোমার সখীর সেইরূপ শিক্ষা আছে।”

মহেন্দ্র মনে হির করিয়া রাখিয়াছিল, বিনোদিনী এখন হইতে কোনো-না-কোনো ছুতান দেখা দিবেই। তুল রাখিয়াছিল। বিনোদিনী কাছ দিয়াও যায় না—দৈর্ঘ্য যাতায়াতের পক্ষেও দেখা হয় না।

পাছে কিছুমাত্র ব্যগ্রতা প্রকাশ হয় বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রসঙ্গ দ্বীর কাছে উত্থাপন করিতে পারে না। মাঝে মাঝে বিনোদিনীর সম্বন্ধে বক্তব্য সামান্য ইচ্ছাকেও গোপন ও দমন করিতে গিয়া মহেন্দ্রের ব্যগ্রতা আরো যেন বাড়িয়া উঠিতে থাকে। তাহার পরে বিনোদিনীর উদ্যত তাহাকে আরো উত্তেজিত করিতে থাকিল।

বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরদিনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন ক্রমশঃ হঠাৎকালে আশাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমার অনুপম এই সখারিচ চোখের বালির কেমন লাগিল।”

করিবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ-সবকে উচ্ছাসপূর্ণ বিস্তারিত বিবরণ পাইবে, মহেন্দ্রের প্রথম দৃঢ় প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু সে-সব স্মরণ করিয়া যখন তুল পাইল না, তখন লীলায় প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল।

আশা মুশকিলে পড়িল। চোখের বালিকোনো কথাই বলে নাই। তাহাতে আশা সখীর উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল।

স্বামীকে বলিল, “র’সো, দু-চারি দিন আগে আলাপ হইক, তার পরে তো বলিবে। কাল কতক্ষণেরই বা দেখা, কটা কথাই বা হইয়াছিল।”

ইহাতেও মহেন্দ্র কিছু নিরাশ হইল এবং বিনোদিনী সম্বন্ধে নিশ্চেষ্টতা দেখানো তাহার পক্ষে আরো দুর্বল হইল।

এই সকল আলোচনার মধ্যে বিহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী মহিন্দ্র, আক তোমাদের তর্কটা কী লইয়া।”

মহেন্দ্র কহিল, “দেখো তো ভাই, কুমুদিনী না প্রমোদিনী না কার সঙ্গে তোমার বোঠান চুলের দড়ি না মাছের কাঁটা না কী একটা পাতাইয়াছেন, কিন্তু আমাকে তাই বলিয়া তাঁর সঙ্গে চুরোটের ছাই কিংবা দেশলাইয়ের কাঠি পাতাইতে হইবে, এ হইলে তো বাঁটা যায় না।”

আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইয়া উঠিল। বিহারী কণকাল

নিরন্তরে মহেন্দ্রের মুখে কণিকাকি চাহিয়া হাসিল—কহিল, “বোঠানি, লক্ষ্যভাগো নয়। এ-সব ভোলাইবার কথা। তোমার চোখের বাজিকে আমি দেখিয়াছি। আরো যদি ঘন ঘন দেখিতে পাই, তবে সেটাকে দুখটিনা বলিয়া মনে করিব না, সে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। কিন্তু মহিন্দ্রা এখন এত করিয়া বে-কবল হাইতেছেন, তখন বড়ো সুখের কথা।”

মহেন্দ্রের সঙ্গে বিহারীর বেশ অনেক প্রভেদ, আশা তাহার আর-একটি প্রমাণ পাইল।

হঠাৎ মহেন্দ্রের কোটোগ্রাফ-অভ্যাসের পথ চাপিল। পূর্বে সে এক বার কোটোগ্রাফি শিখিতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন আবার ক্যামেরা কিনিয়া কলিকাতা আরক কিনিয়া ছবি তুলিতে শুরু করিল। বাড়ির চাকর-বেহারাদের সঙ্গে চবি তুলিতে লাগিল।

আশা করিয়া পড়িল, “চোখের বাজির একটা ছবি লইতেই হইবে।”

মহেন্দ্র সমস্ত সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা।”

আশা বালি তদপেক্ষা সংক্ষেপে বলিল, “না।”

আশাকে আবার একটা কৌশল করিতে হইল এবং সে কৌশল গোড়া হইতেই বিনোদিনীর অপেক্ষার সহিত না।

মতলব এই হইল, মধ্যাহ্নে আশা তাহাকে নিজের শাওয়ার ঘরে আনিয়া কোনোমতে ঘুম পাড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছবি তুলিয়া অবস্থা স্মৃতিকে উপযুক্তরূপে লক্ষ করিবে।

আশা এই, বিনোদিনী কোনোদিন দিনের বেলায় ঘুমায় না। কিন্তু আশার ঘরে আসিয়া সেদিন তাহার চোখ তুলিয়া পড়িল। গায়ে একখানি লাল শাল খিঁচ খোলা জানালার দিকে মুখ করিয়া হাতে মাথা রাখিয়া এমনই সুন্দর ভঙ্গিতে ঘুমাইয়া পড়িল যে, মহেন্দ্র কহিল, “ঠিক মনে হইতেছে, যেন ছবি লইবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই প্রস্তুত হইয়াছে।”

মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিনিয়া ক্যামেরা আনিয়া। কোন্ দিক হইতে ছবি লইলে ভালো হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীকে অনেক কণ ধরিয়া নানাদিক হইতে বেশ করিয়া দেখিয়া লইতে হইল। এমন কি, আঁটের খাতিরে অতি সতর্পণে শিরের কাছ তাহার বোলা চুল এক জায়গায় একটু সরাইয়া দিতে হইল—পছন্দ না হওয়ায় পুনরায় তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইল। আশাকে কানে কানে কহিল, “পায়ের কাছে শালটা একটুখানি বা-দিকে সরাইয়া দাও।”

অপটু অঙ্গাঃ কানে কানে কহিল, “আমি ঠিক পারিবে না, ঘুম ভাঙাইয়া দিব—  
তুমি সরাইয়া দাও।”

মহেন্দ্র সরাইয়া দিল।

অবশেষে বেই ছবি লইবার জন্য কাগজের মধ্য কাচ পুরিয়া দিল, অমনি যেন  
কিসের শব্দে বিনোদিনী নড়িয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল।  
আশা উঠেঃঃঃ হানিয়া উঠিল। বিনোদিনী বড়োই রাগ করিল—তাহার  
জ্যোতির্ময় চক্ষু ছুটি হইতে মহেন্দ্রের প্রতি অগ্নিবাহু বর্ষণ করিয়া কহিল, “ভারি  
অজ্ঞায়।”

মহেন্দ্র কহিল, “অজ্ঞায়, তাহার আর লক্ষ্যই নাই। কিন্তু চুপিও করিলাম, অতঃ  
চোরাই মাল ঘরে আসিল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল পরকাল দুই গেল।  
অজ্ঞায়টাকে শেষ করিতে দিয়া তাহার পরে দণ্ড দিবেন।”

আশাও বিনোদিনীকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িল। ছবি লওয়া হইল। কিন্তু প্রথম  
ছবিটা ধারণ হইয়া গেল। হস্তান্তর পরের দিন আর-একটা ছবি না লইয়া চিত্রকর  
ছাড়িল না। তার পরে আবার দুই সপ্তাহে একত্র করিয়া বহুদূরের চিত্রনিদর্শনস্থল  
একত্র ছবি তোলায় প্রত্যবে বিনোদিনী ‘না’ বলিতে পারিল না। কহিল, “কিন্তু  
এইটেই শেষ ছবি।”

তুমি মহেন্দ্র সে ছবিটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিল। এমনি করিয়া ছবি তুলিতে  
তুলিতে আলাপ-পরিচয় বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল।

## ১৫

বাহির হইতে নাড়া পাইলে ছাই-চাপা আগুন আবার জলিয়া উঠে। নবদম্পতির  
প্রেমের উৎসাহ যেটুকু ম্লান হইতেছিল, তৃতীয় পক্ষের যা বাহির সেটুকু আবার  
জাগিয়া উঠিল।

আশার হাতাশাণ্ড করিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু বিনোদিনী তাহা অত্যন্ত  
কোণাইতে পারিত; এই জন্য বিনোদিনীর অন্তরালে আশা ভারি একটা আশ্রয়  
পাইল। মহেন্দ্রকে সম্বন্ধেই আশোদের উদ্বেজনার রাখিতে তাহাকে আর অসাধ্যসাধন  
করিতে হইত না।

বিবাহের পরের দিনেই মহেন্দ্র এবং আশা পরস্পরের কাছে নিজেকে নিশ্চেষ্ট  
করিবার উপায় করিয়াছিল—প্রেমের সংগীত একেবারেই তারতম্যের নিধান হইতেই  
হইয়াছিল—তাহারই না রাইয়া তাহারা একেবারেই অস্বাভাবিক করিবার

চেঁচায় ছিল। এই খেপামির বস্তাকে তাহার প্রাথমিক সংসারের সহজ স্রোতে কেমন করিয়া পরিণত করিবে। নেত্রের পরেই কানখান, যে অবসাদ আসে, সেটা দূর করিতে হাড়ি আবার বে-নেশা চায়, সে-নেশা আশী কোথা হইতে জোগাইবে। এমন সময় বিনোদিনী নবীন বস্ত্রের পাড় ভরিয়া আশার হাতে আনিয়া দিল। আশা স্বামীকে প্রকৃত দেখিয়া আরাম পাইল।

এখন আর তাহার নিজের চেঁচা রহিল না। মহেন্দ্র-বিনোদিনী যখন উপহাস-পরিহাস করিত, তখন সে কেবল শ্রোণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিত। ভাসখেলার মহেন্দ্র যখন আশাকে অজ্ঞায় ফাঁকি দিত, তখন সে বিনোদিনীকে বিচারক মানিয়া সঙ্কল্প অভিযোগের অবতারণা করিত। মহেন্দ্র তাহাকে ঠাট্টা করিলে বা কোন্দো অসংগত কথা বলিলে সে প্রত্যাশা করিত, বিনোদিনী তাহার হইয়া উপযুক্ত জবাব দিয়া দিবে। এইরূপে তিন জনের সভা জমিয়া উঠিল।

কিন্তু তাই বলিয়া বিনোদিনীর কাজে শৈথিল্য ছিল না। রাঁধাঝাড়া, ঘরকরা সেবা, রান্নালম্বীর সেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা করিয়া তবে আরম্ভে যোগ দিত। মহেন্দ্র অস্থির হইয়া বলিত, "চাকরদাসীগুলোকে না কাজ করিতে দিয়া তুমি মাটি করিবে দেখিতেছি।" বিনোদিনী বলিত, "নিজে কাজ না করিয়া মাটি হওয়ার চেয়ে সে ভালো। যাও, তুমি কালেক্‌ যাও।"

মহেন্দ্র। আজ বাসলার দিনটাতে—

বিনোদিনী। না সে হইবে না—তোমার গাড়ি তৈরি হইয়া আছে—কালেক্‌ বাইতে হইবে।

মহেন্দ্র। আমি তো গাড়ি বারণ করিয়া দিয়াছিলাম।

বিনোদিনী। আমি বলিয়া দিয়াছি। বলিয়া মহেন্দ্রের কালেক্‌ বাইবার কাপড় আনিয়া সমুখে উপস্থিত করিল।

মহেন্দ্র। তোমার রাজপুত্রের ঘরে জয়ানো উচিত ছিল, যুদ্ধকালে আত্মীয়কে বর্ম পরাইয়া দিতে।

আমাদের প্রলোভনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাঁকি দেওয়া, বিনোদিনী কোনোমতেই প্রলভ্য দিত না। তাহার কঠিন শাসনে দিনে ছুপুরে অনিবার্য আয়োজ একেবারে উঠিয়া গেল, এবং এইরূপে সারাহের অবকাশ মহেন্দ্রের মনে অত্যন্ত রমণীয় লোভনীয় হইয়া উঠিল। তাহার দিনটা নিজের অকস্মাৎ জন্ত সে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত।

পূর্বে যাহে যাহে ঠিক সময়মতো তাহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই দৃষ্টা করিয়া

মহেন্দ্র আনন্দে কালেক্স কামাই করিত। এখন বিনোদিনী স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া মহেন্দ্রের কালেক্সের খাওয়া সকাল-সকাল ঠিক করিয়া দেয় এবং খাওয়া হইলেই মহেন্দ্র খবর পায়—গাড়ি তৈয়ার। পূর্বে কাশড়গুলি প্রতিদিন এমন ভাঁজ-করা পরিপাটি অবস্থায় পাওয়া দূরে থাক, ঘোপার বাড়ি গেছে, কি আলহারির কোনো-একটা অনির্দেশ স্থানে অপোচরে পড়িয়া আছে, তাহা দীর্ঘকাল সন্ধান ব্যতীত জানা যাইত না।

প্রথম-প্রথম বিনোদিনী এই সকল বিশৃঙ্খলা লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে অশীর্ষক সহ্য ভৎসনা করিত—মহেন্দ্রও আশার নিরুপায় নৈপুণ্যহীনতার সম্মুখে হালিত। অবশেষে সন্ধিবাৎসল্যবশে আশার হাত ছইতে তাহার কর্তব্যভার বিনোদিনী নিজের হাতে কাড়িয়া লইল। ঘরের ত্রী কিরিয়া গেল।

চাপকানের বোতায় ছিঁড়িয়া গেছে, আশা আশু তাহার কোনো উপায় করিতে পারিতেছে না—বিনোদিনী দ্রুত আসিয়া হস্তবুদ্ধি আশার হাত ছইতে চাপকান কাড়িয়া লইয়া চটপট সেলাই করিয়া দেয়। এক দিন মহেন্দ্রের প্রস্তুত অরে বিড়ালে মুখ দিল—আশা ভাবিয়া অস্থির; বিনোদিনী তখনি রাগাধরে গিয়া কোথা ছইতে কী লগ্নেই করিয়া শুছাইয়া কাজ চালাইয়া দিল, আশা আচ্ছ হইয়া গেল।

মহেন্দ্র এইরূপে আহারে ও আচ্ছাদনে, কর্ণে ও বিশ্রামে, সর্বত্রই নানা আকারে বিনোদিনীর সেবাহস্ত অঙ্গুল্য করিতে লাগিল। বিনোদিনীর রচিত পশমের জুতা তাহার পায় এবং বিনোদিনীর বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার কর্ণদেশে একটা ঘেন কোমল মানসিক সংস্পর্শের মতো বেটন করিল; আশা আজকাল সখিহস্তের প্রাণধনে পরিপাটি-পরিচ্ছন্ন হইয়া স্বন্দরনেত্র হৃদয় মাখিয়া মহেন্দ্রের নিকট উপস্থিত হয়, তাহার মধ্যে ঘেন কতকটা আশার নিজের, কতকটা আর-এক জনের—তাহার সাজসজ্জা সৌন্দর্য-আনন্দে সে ঘেন গদ্যবমুনীর মতো তাহার সখীর সঙ্গে মিলিয়া গেছে।

বিহারীর আজকাল পূর্বের মতো আদর নাই—তাহার ডাক পড়ে না। বিহারী মহেন্দ্রকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিল; কাল রবিবার আছে, দুপুরবেলা আসিয়া সে মহেন্দ্রের মার রাগা খাইবে। মহেন্দ্র দেখিল রবিবারটা নিভাঙ্ক মাটি হয়, ডাড়াডাড়া লিখিয়া পাঠাইল, রবিবারে বিশেষ কাজে তাহাকে বাহিরে যাইতে হইবে।

তবু বিহারী আহাঙ্কান্তে এক বার মহেন্দ্রদের বাড়ির খোঁজ লইতে আসিল। বেহারার কাছে গুলিল, মহেন্দ্র বাড়ি ছইতে বাহিরে যার নাই। “মহিন্দা” বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে হাকিয়া বিহারী মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র অপ্রস্তুত হইয়া কহিল,

“ভারি মাথা ধরিয়াছে।” বলিয়া তাকিয়ায় ঠেস দিয়া পড়িল। আশা নে-কবা তুলিয়া এক মহেন্দ্রের মুখের ভাব লেখিয়া লখবায় হইয়া উঠিল—কী করা কর্তব্য, স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। বিনোদিনী বেশ জানিত বাপারটা গুরুতর নহে, তবু অভ্যস্ত উদ্বেগভাবে কহিল, “অধিকক্ষণ বসিয়া আছ, একটুখানি শোও। আমি ওড়িকলোন আনিয়া দিই।”

মহেন্দ্র বলিল, “থাক বরকার নাই।”

বিনোদিনী তুলিল না, ক্ষতপদে ওড়িকলোন বরফজলে মিলাইয়া উপস্থিত করিল। আশার হাতে ভিজা কমাল দিয়া কহিল, “মহেন্দ্রবাবুর মাথায় বাঁধিয়া দাড়া।”

মহেন্দ্র বারবার বলিতে লাগিল, “থাক না।” বিহারী অবসরভ্রমে নীরবে অভিনয় দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র সগর্বে ভাবিল, “বিহারীটা বেশক, আমার কত আদর।”

আশা বিহারীর সমুখে লজ্জাকম্পিত হস্তে ভালো করিয়া বাঁধিতে পারিল না—কোঁটাখানেক ওড়িকলোন গড়াইয়া মহেন্দ্রের চোখে পড়িল। বিনোদিনী আশার হাত হইতে কমাল লইয়া স্নিগ্ধ করিয়া বাঁধিল এবং আর-একটি বস্ত্রখণ্ডে ওড়িকলোন ভিজাইয়া অল্প-অল্প করিয়া নিংড়াইয়া দিল—আশা মাথায় ঘোমটা টানিয়া পাখা করিতে লাগিল।

বিনোদিনী দ্রুতগতির জিজ্ঞাসা করিল, “মহেন্দ্রবাবু আরাম পাচ্ছেন কি।”

এইরূপে কঠিনেরে মধু তুলিয়া দিয়া বিনোদিনী ক্ষতকটাকে এক বার বিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া লইল। দেখিল, বিহারীর মুখে কৌতুকে হাসিতেছে। সমস্ত বাপারটা তাহার কাছে গ্রহণ। বিনোদিনী বুঝিয়া লইল, এ-লোকটিকে ভালোনা সহজ বাপার নহে—কিছুই ইহার নজর এড়ায় না।

বিহারী হাসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এমনতরো গুস্তাখা পাইলে রোগ সারিবে না, রোগ বাড়িয়া যাইবে।”

বিনোদিনী। তা কেমন করিয়া জানিব, আমরা মূর্খ মেয়েমানুষ। আপনাদের জ্ঞানপ্রিয়াজ্ঞে বুঝি এই মতো লেখা আছে।

বিহারী। আছেই তো। সেবা দেখিয়া আমারও কপাল ধরিয়া উঠিতেছে। কিন্তু পোড়াকপালকে বিনা-চিকিৎসাতেই চটপট সারিয়া উঠিতে হয়। মহিনদার কপালের জোর বেশি।

বিনোদিনী জিজ্ঞা বস্ত্রখণ্ড রাখিয়া দিয়া কহিল, “কাজ নাই, বন্ধুর চিকিৎসা, বন্ধুতেই করুন।”

বিহারী নম্র ব্যাপার দেখিয়া ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ কয় দিন সে অদ্বারনে ব্যস্ত ছিল, ইতিমধ্যে মহেন্দ্র, বিনোদিনী ও আশার মিলিয়া আপনা-আপনি যে এতদ্বারি তাল পাকাইয়া তুলিয়াছে তাহা সে জানিত না। আজ সে বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়া দেখিল, বিনোদিনীও তাহাকে দেখিয়া লইল।

বিহারী কিছু অীক্বে কহিল, “ঠিক কথা। বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুই করিবে। আমিই মাথাধরা আনিয়াছিলাম, আমিই তাহা সরে লইয়া চলিলাম। ওডিকলোন আর বাজে খরচ করিবেন না।” আশার দিকে চাহিয়া কহিল, “বোঠান, চিকিৎসা করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ না হইতে দেওয়াই ভালো।”

১৬

বিহারী ভাবিল, “আর দুয়ে থাকিলে চলিবে না, যেমন করিয়া হউক, ইহাদের মাঝখানে আমাকেও একটা স্থান লইতে হইবে। ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে না, তবু আমাকে থাকিতে হইবে।”

বিহারী আছান-অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রাখিয়াই মহেন্দ্রের ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। বিনোদিনীকে কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এই জেলোটিকে ইহার মা মাটি করিয়াছে, বন্ধু মাটি করিয়াছে, স্ত্রী মাটি করিতেছে—তুমিও সেই দলে না তিড়িয়া একটা নূতন পথ দেখাও—দোহাই তোমার।”

মহেন্দ্র। অর্থাৎ—

বিহারী। অর্থাৎ আমার মতো লোক, বাহাকে কেহ কোনোকালে পৌছে না—মহেন্দ্র। তাহাকে মাটি করো। মাটি হইবার উমেদারি সহজ নয় হে বিহারী, দরখাস্ত পেশ করিলেই হয় না।

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “মাটি হইবার ক্ষমতা থাকা চাই বিহারীবাবু।”

বিহারী কহিল, “নিজগুণ না থাকিলেও হাতের গুণে হইতে পারে। এক বার প্রেরণ দিয়া দেখাই না।”

বিনোদিনী। আগে হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিলে কিছু হয় না, অসাধধান থাকিতে হয়। কী বল ভাই চোখের বালি। তোমার এই দেওয়ার ভার তুমিই লও না ভাই।

আশা তাহাকে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঠেলিয়া দিল। বিহারীও এ ঠাট্টায় যোগ দিল না।



আশার সম্বন্ধে বিহারীর কোনো ঠাট্টা সহিষে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে একাইতে পারে নাই। বিহারী আশাকে লক্ষ্য করে এবং বিনোদিনীকে হালকা করিতে চায়, ইহা বিনোদিনীকে বিখিল।

সে পুনরায় আশাকে কহিল, “তোমার এই ভিক্কু দেওরটি আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া তোমারই কাছে আমার ভিকা করিতে আসিয়াছে—কিছুক্ষণ জাই।”

আশা অত্যন্ত বিরক্ত হইল। “কপকালের জন্য বিহারীর যুবলাল হইল, পরকণ্ঠে হাসিয়া কহিল, “আমার বেলাতেই কি পরের উপর বরাত চালাইবে, আর মহিনদার সম্বন্ধেই নগদ কারবার।”

বিহারী সমস্ত মাটি করিতে আসিয়াছে, বিনোদিনীর ইহা বুঝিতে বাঙ্কি রহিল না। বুঝিল, বিহারীর সম্মুখে সমস্ত্রে থাকিতে হইবে।

মহেন্দ্রও বিরক্ত হইল। খোলাসা কথার কবিত্বের মাধুর্য নষ্ট হয়। সে ঠিক তীব্র স্বরেই কহিল, “বিহারী, তোমার মহিনদা কোনো কারবারে যান না—হাতে যা আছে, তাতেই তিনি সন্তুষ্ট।”

বিহারী। তিনি না যেতে পারেন, কিন্তু ভাপ্যে লেখা থাকিলে কারবারের টেউ বাহির হইতে আসিয়াও লাগে।

বিনোদিনী। আপনার উপস্থিত হাতে কিছুই নাই, কিন্তু আপনার টেউটা কোন দিক হইতে আসিতেছে! বলিয়া সে সৰুটাকহাস্তে আশাকে টিপিল। আশা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। বিহারী পরাক্রান্ত চইয়া ক্রোধে নীরব হইল; উত্তীয়ার উপক্রম করিতেই বিনোদিনী কহিল, “হতাশ হইয়া যাবেন না বিহারীবাবু! আমি চোখের আলিকে পাঠাইয়া দিতেছি।”

বিনোদিনী চলিয়া বাইতেই সভাভঞ্জে মহেন্দ্র মনে-মনে রাসিল। মহেন্দ্রের অন্তরস্থ দুঃ দেখিয়া বিহারীর রক্ত আবেগ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। কহিল, “মহিনদা, নিজের সর্বনাশ করিতে চাও, করো—বরাবর তোমার সেই অন্ত্যাস হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু যে সমস্তহরসা সাধনী তোমাকে একান্ত-বিশ্বাসে আশ্রয় করিয়া আছে, তাহার সর্বনাশ করিয়ো না। এখনো বলিতেছি, তাহার সর্বনাশ করিয়ো না।” বলিতে বলিতে বিহারীর কণ্ঠ রক্ত হইয়া আসিল।

মহেন্দ্র ক্ষণকালে কহিল, “বিহারী, তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। হেয়ালি ছাড়িয়া স্পষ্ট কথা কও।”

বিহারী কহিল, “স্পষ্টই কহিব। বিনোদিনী তোমাকে ইচ্ছা করিয়া অর্থের দিকে টানিতেছে এবং তুমি না জানিয়া যুদ্ধের মতো অপরূপে পা বাড়াইতেছ।”

মহেন্দ্র পূজন করিয়া উঠিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা। তুমি যদি ভুলসোকের মেয়েকে এমন অজ্ঞান সম্বোধন চোখে দেখ, তবে অস্ত্রপুর্বে তোমার আলা উচিত নয়।”

এমন সময় একটি খালায় মিঠায় সাজাইয়া বিনোদিনী হাতসুখে তাহা বিহারীর সম্মুখে রাখিল। বিহারী কহিল, “এ কী ব্যাপার। আমার তো ক্ষুধা নাই।”

বিনোদিনী কহিল, “সে কি হয়। একটু মিঠাসুখ করিয়া আপনারকে ঘাইতেই হইবে।”

বিহারী হাসিয়া কহিল, “আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল বুঝি। সমাদর আদর হইল।”

বিনোদিনী অত্যন্ত টিপিয়া হাসিল—কহিল, “আপনি যখন দেওর, তখন সম্পর্কের যে জোর আছে। যেখানে দাবি করা চলে, সেখানে তিকা করা কেন। আমার যে কাড়িয়া লইতে পারেন। কী বলেন মহেন্দ্রবাবু।”

মহেন্দ্রবাবুর তখন বাক্যানুভূতি হইতেছিল না।

বিনোদিনী। বিহারীবাবু, লজ্জা করিয়া ঘাইতেছেন না, না রাগ করিয়া, আর কাহাকেও ডাকিয়া আনিতে হইবে?

বিহারী। কোনো দরকার নাই। যাহা পাইলাম, তাহাই গ্রহণ।

বিনোদিনী। ঠাট্টা? আপনার সঙ্গে পারিবার জো নাই। মিঠায় দিলেও মুখ বন্ধ হইল না।

রায়ে আশা মহেন্দ্রের নিকটে বিহারীসম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল—মহেন্দ্র অল্প দিনের মধ্যে হাসিয়া উড়াইয়া দিল না—সম্পূর্ণ বোম দিল।

প্রাতঃকালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি গেল। কহিল, “বিহারী, বিনোদিনী হাজার হউক ঠিক বাড়ির মেয়ে নয়—তুমি সামনে আসিলে সে যেন কিছু বিরক্ত হয়।”

বিহারী কহিল, “তাই না কি। তবে তো কাগড়া ভালো হয় না। তিনি যদি আশঙ্কিত করেন, তাঁর সামনে মাই গেলাম।”

মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইল। এত সহজে এই অপ্রিয় কার্য শেষ হইবে, তাহা সে মনে করে নাই। বিহারীকে মহেন্দ্র ডর করে।

সেই দিনই বিহারী মহেন্দ্রের অস্ত্রপুর্বে গিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, বাপ করিতে হইবে।”

বিনোদিনী। কেন বিহারীবাবু।

বিহারী। মহেন্দ্রের কাছে গুলিলাম, আমি অস্ত্রপুর্বে আপনার সামনে বাহির হই বলিয়া আপনি বিরক্ত হইয়াছেন। কমা চাহিয়া বিয়ায় হইব।

বিনোদিনী। সে কি হয় বিহারীবাবু। আমি আর আছি কাল নাই, আপনি আমার জন্ত কেন বাইবেন। এত গোল হইবে আনিয়া আমি এখানে আদিত্য ন।। এই বলিয়া বিনোদিনী মুখ রান করিয়া ঘেন অশ্রুসংবরণ করিতে জন্তপত্র চলিয়া গেল।

বিহারী কণ্ঠকালের জন্ত মনে করিল, “মিথ্যা সম্বোধ করিয়া আমি বিনোদিনীকে অজ্ঞায় আঘাত করিয়াছি।”

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজলক্ষী বিশ্রুতাবে আসিয়া কহিলেন, “মহিন, বিশ্রুতের বউ যে বাড়ি যাইবে বলিয়া খরিয়া বলিয়াছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “কেন মা, এখানে তাঁর কি অসুবিধা হইতেছে।”

রাজলক্ষী। অসুবিধা না। বউ বলিতেছে, তাহার মতো সমর্থবয়সের বিধবা মেয়ে পরের বাড়ি বেশি দিন থাকিলে লোকের নিন্দা করিবে।

মহেন্দ্র ক্রুদ্ধভাবে কহিল, “এ বুঝি পরের বাড়ি হইল।”

বিহারী বলিয়া ছিল—মহেন্দ্র তাহার প্রতি ভৎসনাদৃষ্টি নিশ্চেষ্ট করিল।

অজ্ঞপ্ত বিহারী ডাবিল, “কাল আমার কথাবার্তায় একটু ঘেন নিন্দার আভাস ছিল। বিনোদিনী বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে।”

স্বামী জী উভয়ে মিলিয়া বিনোদিনীর উপর অভিমান করিয়া বলিল।

ইনি বলিলেন, “আমাদের পর মনে কর তাই?” উনি বলিলেন, “এতদিন পরে আমরা পর হইলাম।”

বিনোদিনী কহিল, “আজকে কি তোমরা চিরকাল খরিয়া রাখিবে তাই?”

মহেন্দ্র কহিল “এত কি আমাদের স্পর্ধা।”

আশা কহিল, “তবে কেন এমন করিয়া আমাদের মন কাড়িয়া লইলে।”

সেদিন কিছুই হির হইল না। বিনোদিনী কহিল, “না তাই কাজ নাই, ছ-বিনের জন্ত নায়া না বাড়ানোই ভালো।” বলিয়া ব্যাকুলচক্ষে এক বার মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল।

পর দিন বিহারী আসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, যাবার কথা কেন বলিতেছেন। কিছু দোষ করিয়াছি কি—তাহারই শাস্তি।”

বিনোদিনী একটু মুখ ক্রিয়াইয়া কহিল, “দোষ আপনি কেন কহিবেন, আমার অদৃষ্টের দোষ।”

বিহারী। আপনি যদি চলিয়া যান তবে আমার কেবলি মনে হইবে, আমারই উপর দাপ করিয়া গেলেন।

বিনোদিনী করুণচক্ষে যিনতি প্রকাশ করিয়া বিহারীর মুখের দিকে চাহিল—  
কহিল, “আমার কি থাকা উচিত হয়, আপনিই বলুন না।”

বিহারী মুশকিলে পড়িল। থাকা উচিত, এ-কথা সে কেমন করিয়া বলিবে।  
কহিল, “অবশ্য আপনাকে তো বাইতেই হইবে, না হয় আর তু-চার দিন থাকিয়া  
গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কী।”

বিনোদিনী দুই চক্ষু নত করিয়া কহিল, “আপনারা সকলেই আমাকে থাকিবার  
জন্ত অহুযোধ করিতেছেন—আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন—  
কিন্তু আপনারা বড়ো অস্তায় করিতেছেন।”

বলিতে বলিতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপল্লবের মধ্য দিয়া মোটা মোটা অশ্রুর কোটা  
স্রুতবেগে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

বিহারী এই নীরব অশ্রুজল ব্যাকুল হইয়া উঠিল—“করদিনমাত্র আমিরা  
আপনার গুণে আপনি সকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন, সেইজন্যই আপনাকে কেহ  
ছাড়িতে চান না—কিছু মনে করিবেন না। বিনোদ-বোতান, এমন লক্ষীকে কে  
ইচ্ছা করিয়া বিলাস দেয়।”

আশা এক কোণে ঘোমটা দিয়া বসিয়া ছিল, সে আঁচল তুলিয়া ঘনঘন চোখ  
মুছিতে লাগিল।

ইহার পরে বিনোদিনী আর বাইবার কথা উত্থাপন করিল না।

মাসখানের এই গোলমালটা একেবারে মুছিয়া ফেলিবার জন্ত মহেন্দ্র প্রস্তাব  
করিল, “আমছে রবিবারে দমদমের বাগানে চড়িতাতি করিয়া আশা থাক।”

আশা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বিনোদিনী কিছুতেই রাজি হইল না।  
মহেন্দ্র ও আশা বিনোদিনীর আপত্তিতে ভারি সুবড়িয়া গেল। তাহারা মনে করিল,  
আশঙ্কাল বিনোদিনী কেমন বেশ দূরে সরিয়া বাইবার উপক্রম করিতেছে।

বিভালবেলায় বিহারী আশিষ্যমাত্র বিনোদিনী কহিল, “দেখুন তো বিহারীবাবু,  
মহিনবাবু দমদমের বাগানে চড়িতাতি করিতে যাইবেন, আমি সঙ্গে যাইতে চাহি নাই  
বলিয়া আজ সকাল হইতে দুই জনে মিলিয়া রাগ করিয়া বসিয়াছেন।”

বিহারী কহিল, “অজ্ঞাত রাগ করেন না। আপনি না গেলে ইহাদের  
চড়িতাতিতে যে কাণ্ডটা হইবে, অস্তিত্বের শত্রুও বলা যেমন না হয়।”

বিনোদিনী। চলুন না বিহারীবাবু। আপনি যদি যান, তবে আমি বাইতে রান্না আছি।

বিহারী। উত্তম কথা। কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্তব্য, কর্তব্য কী বলেন।

বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কর্তব্য গৃহীণী উভয়েই মনে মনে ক্ষুব্ধ হইল। বিহারীকে সঙ্গে লইবার প্রত্যাবে মহেন্দ্রের অর্ধেক উৎসাহ উড়িয়া গেল। বিহারীর উপস্থিতি বিনোদিনীর পক্ষে সকল সময়েই অপ্রিয়, এই কথাটাই বন্ধুর মনে মুদ্রিত করিয়া দিবার জন্য মহেন্দ্র ব্যস্ত—কিন্তু অত্যাশর বিহারীকে আটক করিয়া রাখা অসাধ্য হইবে।

মহেন্দ্র কহিল, “তা বেশ তো, ভালোই তো। কিন্তু বিহারী, তুমি যেখানে যাও, একটা হাকাম না করিয়া ছাড়ি না। হরতো সেখানে পাড়া হইতে রাস্তার ছেলে জোটাইয়া বসিবে, নয় তো কোন্ পোহার সঙ্গে মারামারিই বাধাইয়া দিবে—কিছু বলা যায় না।”

বিহারী মহেন্দ্রের আত্মরিক অনিচ্ছা বুঝিয়া মনে মনে হাসিল—কহিল, “সেই তো সংসারের মজা, কিসে কী হয়, কোথায় কী ফেনাস ঘটে, আগে হইতে কিছুই বলিবার জো নাই। বিনোদ-বোঠান, জোরের বেলায় ছাড়িতে হইবে, আমি ঠিক সময়ে আসিয়া হাতির হইব।”

রবিবার ভোরে জিনিসপত্র ও চাকরদের অল্প একখানি খাও রান্না ও মনিবদের অল্প একখানি দোকান রান্না গাড়ি ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। বিহারী মন্ত—একটা প্যাকবাক্স সঙ্গে করিয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্র কহিল, “ওটা আবার কী আনিলে। চাকরদের গাড়িতে তো আর ধরিবে না।”

বিহারী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ো না দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া নিভেছি।”

বিনোদিনী ও আশা গাড়িতে প্রবেশ করিল। বিহারীকে লইয়া কী করিবে, মহেন্দ্র তাই ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। বিহারী বোঝাটা গাড়ির মাথায় তুলিয়া দিয়া চট করিয়া কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল।

মহেন্দ্র হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। সে ভাবিতেছিল, “বিহারী ভিতরেই বসে, কি, কী করে, তাহার ঠিক নাই।” বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “বিহারীবাবু, গাড়িয়া যাবেন না তো।”

বিহারী শুনিতে পাইয়া কহিল, “ভয় করিবেক না, পতন ও মূর্ছা, ওটা আমার পাচের মধ্যে নাই।”

গাড়ি চলিতেই মহেন্দ্র কহিল, “আমিই না হয় উপরে গিয়া বসি, বিহারীকে ভিতরে পাঠাইয়া দিই।”

আশা ব্যস্ত হইয়া তাহার চাষর চাপিয়া কহিল, “না, তুমি ঘাইতে পারিবে না।”

বিনোদিনী কহিল, “আপনার অন্ত্যাস নাই, কাজ কী যদি পড়িয়া যান।”

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “পড়িয়া যাব? কখনো না।” বলিয়া তখনই বাহির হইতে উত্তত হইল।

বিনোদিনী কহিল, “আপনি বিহারীকে দোষ দেন, কিন্তু আপনিই তো হাধাম বাধাইতে অধিতীয়।”

মহেন্দ্র মুখ ভার করিয়া কহিল, “আজ্ঞা, এক কাজ করা যাক। আমি একটা আপাশা গাড়ি ভাড়া করিয়া ঘাই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বসুক।”

আশা কহিল, “তা যদি হয়, তবে আমিও তোমার সঙ্গে ঘাইব।”

বিনোদিনী কহিল, “আর আমি বুঝি গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িব।” এমনি গোলমাল করিয়া কথাটা খামিয়া গেল।

মহেন্দ্র সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গভীর করিয়া রহিল।

রাস্তার বাগানে গাড়ি পৌছিল। চাকরদের গাড়ি অনেক আগে ছাড়িয়াছিল, কিন্তু এখনো তাহার খোজ নাই।

শরৎকালের প্রত্যহাল অতি মধুর। সৌর উঠিয়া শিশির মরিয়া গেছে, কিন্তু গাছপালা নির্ভল আলোকে ঝলমল করিতেছে। প্রাচীরের গায়ে শেকানি-গাছের সারি রহিয়াছে, তলদেশ ফুলে আচ্ছন্ন এবং গন্ধে আঘোষিত।

আশা কলিকাতার ইষ্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বহুদূর যত্নে উল্লসিত হইয়া উঠিল। সে বিনোদিনীকে লইয়া রাশীকৃত ফুল ফুড়াইল, গাছ হইতে পাকা আতা পাড়িয়া আতাগাছের তলায় বসিয়া খাইল, দুই সখীতে দিবার জলে পড়িয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া স্নান করিল। এই দুই নারীতে মিলিয়া একটি নিরর্থক আনন্দে, গাছের ছায়া এবং পাখাচ্যুত আলোক, দিবার জল এবং নিহুত্তের পুষ্পপত্রকে পুলকিত শচেতন করিয়া তুলিল।

স্নানের পর দুই সখী আসিয়া দেখিল, চাকরদের গাড়ি তখনো আসিয়া পৌছে নাই। মহেন্দ্র বাড়ির বারান্দায় চৌকি লইয়া অত্যন্ত শুকনুখে একটা বিলাতি দোকানের বিজ্ঞাপন পড়িতেছে।

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারীকে কোথায়?”

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, “আনি না।”

বিনোদিনী। চলুন, তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করি-গে।

মহেন্দ্র। তাহাকে কেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই। না খুঁজিলেও পাওয়া যাইবে।

বিনোদিনী। কিন্তু তিনি হয়তো আপনার জন্ত ভাবিয়া মরিতেছেন, নাহে তদন্ত রত থাওয়া যায়। তাঁহাকে সাহায্য দিয়া আসা যাক।

অলমশয়ের ধারে প্রকাশ্য একটা বাধানো বটগাছ আছে সেইখানে বিহারী তাহার শ্যাকবাক্স খুলিয়া একটি কেরোসিন-চুলা বাহির করিয়া জল গরম করিতেছে। সকলে আসিবামাত্র আতিথ্য করিয়া বাধা বেদীর উপর বসাইয়া এক-এক পেয়ালা গরম চা এবং ছোটো রেকাবিতে দুই-একটি মিষ্টান্ন বসিয়া দিল। বিনোদিনী বার বার বলিতে লাগিল, “ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত উদ্বেগ করিয়া আনিয়াছিলেন, তাই তো রক্ষা, নহিলে চা না পাইলে মহেন্দ্রবাবুর কী দশা হইত।”

চা পাইয়া মহেন্দ্র ধাঁচিয়া গেল, তবু বলিল, “বিহারীর সমস্ত বাড়াবাড়ি। চড়িভাতি করিতে আসিয়াছি, এখানেও সমস্ত দত্তরমতো আয়োজন করিয়া আসিয়াছে। ইহাতে মজা থাকে না।”

বিহারী কহিল, “তবে বাও তাই তোমার চাহির পেয়ালা, তুমি না খাইয়া মজা করো গে—বাধা দিব না।”

বেলা হয়, চাকররা আসিল না। বিহারীর বাক্স হইতে আহারাদির সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বাহির হইতে লাগিল। চাল-ডাল, তরিতরকারি এবং ছোটো ছোটো বোতলে পেষা মসলা আশ্চর্য হইল। বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া বলিতে লাগিল, “বিহারীবাবু, আপনি যে আমাদেরও ছাড়াইয়াছেন। ঘরে তো খুঁজি নাই, তবু দেখিলেন কোথা হইতে।”

বিহারী কহিল, “প্রাণের নামে শিখিয়াছি, নিজের বস্তু নিজেই করিতে হয়।”

বিহারী নিতান্ত পরিহাস করিয়া কহিল, কিন্তু বিনোদিনী গভীর হইয়া বিহারীর মুখে করুণচক্কর স্থাপ্য ধারণ করিল।

বিহারী ও বিনোদিনীতে মিলিয়া রাখাবাড়ার প্রবৃত্ত হইল। আশা কীণ সংকুচিত ভাবে হৃৎকম্প করিতে আসিলে, বিহারী তাহাতে বাধা দিল। অপরূপ মহেন্দ্র সাহায্য করিবার কোনো চেষ্টাও করিল না। সে গুড়ির উপরে হেলান দিয়া একটা পারের উপরে আর-একটা পা তুলিয়া কম্পিত রঙপত্রের উপরে রৌদ্রকিরণের নৃত্য দেখিতে লাগিল।

রক্তন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, “মহিনবার, আগলি ঐ বটের পাতা গুলিয়া শেষ করিতে পারিবেন না, এবারে হান করিতে হান।”

ভূত্যের দল একত্রে মিনিসপত্র লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের পাড়ি পথের মধ্যে ভাঙিয়া গিয়াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে।

আহারান্তে সেই বটগাছের তলায় তান খেলিবার প্রস্তাব হইল—মহেন্দ্র কোনো-মতেই গা দিল না এবং দেখিতে দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িল। আশা বাড়ির মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিজ্রামের উদ্বেগ করিল।

বিনোদিনী মাথার উপরে একটুখানি কাপড় তুলিয়া দিয়া কহিল, “আমি তবে ঘরে বাই।”

বিহারী কহিল, “কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের বেশের কথা বলুন।”

কণে কণে উক্ত মধ্যাহ্নের বাতাস তরুণরব যর্মরিত করিয়া চলিয়া গেল, কণে কণে দিঘির পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার খাল্য-পাণির কথা। বলিতে বলিতে তাহার মাথা হইতে কাগড়টুকু খসিয়া পড়িল; বিনোদিনীর মুখে ধরমোবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, বাল্যস্মৃতির ছায়া আলিয়া তাহাকে নিম্ন করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকভর কটাক্ষ দেখিয়া ভীতদৃষ্টি বিহারীর মনে এ-পর্বন্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জলকৃষ্ণ স্ফোতি যখন একটি শাস্তসঙ্গল রেখায় রান হইয়া আসিল, তখন বিহারী যেন আর-একটি মানুষ দেখিতে পাইল। এই দীপ্তিমণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে কোমল স্বর-টুকু এখনো সুখাধারায় সরস হইয়া আছে, অপরিবৃণ্ড রসরস কৌতুকবিন্যাসের রহন-আলায় এখনো নারীপ্রকৃতি শুক হইয়া যায় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সতীত্বীভাবে একান্ত-ভক্তিকরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাণপরিপূর্ণা জননীর মতো সন্তানকে কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে সুহৃদের জন্তও বিহারীর মনে উদ্ভিত হয় নাই। আর যেন রসমঞ্চের পটখানা কণকালের জন্ত উড়িয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার এক মঞ্চলুপ্ত তাহার চোখে পড়িল। বিহারী ডাবিল, “বিনোদিনী বাহিরে বিনোদিনী হুবতী বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে একটি পূজারতা নারী নিরশনে তপস্যা করিতেছে। বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, “প্রকৃত-আপনাকে মানুষ আপনাকে জানিতে পারে না, অবধারাই কার্যকর; অবধাবিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া উঠে সংসারের কাছে সেইটেই সত্য।” বিহারী কথাটাকে ধামিতে দিল না—গল্প করি



করিয়া ভাগাইয়া রাখিতে লাগিল; বিনোদিনীও একল কথা এ-পর্বত এমন করিয়া শোনাইবার লোক পায় নাই—বিশেষত কোনো পুরুষের কাছে সে এমন আত্মবিস্মৃত স্বাভাবিক ভাবে কথা কহে নাই—আজ অজস্র কলকণ্ঠে নিত্যন্ত সহস্র হৃদয়ের কথা বলিয়া তাহার সমস্ত প্রকৃতি যেন নববারিধারার স্নাত, শিথ এবং পরিতৃপ্ত হইয়া যেন।

ভোরে উঠিবার উপক্রমে ক্লাস্ত মহেন্দ্রের পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙিল। বিরক্ত হইয়া কহিল, “এবার ফিরিবার উদ্যোগ করা বাক।”

বিনোদিনী কহিল, “আর-একটু সন্ধ্যা করিয়া গেলে কি কতি আছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়িতে হইবে।”

অনিসপত্র শুছাইয়া তুলিতে অন্ধকার হইয়া আসিল। এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, “ঠিকা গাড়ি কোথায় গেছে, খুঁজিয়া পাওয়া বাইতেছে না। গাড়ি বাগানের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, দুই জন গোরার গাড়োয়ানের প্রতি বঙ্গপ্রকাশ করিয়া স্টেশনে লইয়া গেছে।”

আর-একটা গাড়ি ভাড়া করিতে চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বিরক্ত মহেন্দ্র কেবলি মনে মনে কহিতে লাগিল, “আজ দিনটা মিথ্যা মাটি হইয়াছে।” অবশেষে সে আর কিছুতেই গোপন করিতে পারে না, এমনি হইল।

চল্লিশকের চাঁদ ক্রমে শাখাজানকড়িত দিকপ্রান্ত হইতে মুক্ত আকাশে আরোহণ করিল। নিস্তরক নিষ্কম্প বাগান ছায়ালোকে ধতিত হইয়া উঠিল। আজ এই মারা-মত্তিত পৃথিবীর মধ্যে বিনোদিনী আপনাকে কী-একটা অপূর্বভাবে অনুভব করিল। আজ সে যখন তরুণীধিকার মধ্যে আশাকে জড়াইয়া ধরিল, তাহার মধ্যে প্রপঞ্চের কৃত্রিমতা কিছুই ছিল না। আশা দেখিল, বিনোদিনীর দুই চক্ষু দিরা মল বরিয়া পড়িতেছে। আশা ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী ভাই চোখের বালি, তুমি কীসিতেছ কেন?”

বিনোদিনী কহিল, “কিছুই নয় ভাই, আমি বেশ আছি। আজ দিনটা আমার বড়ো ভালো লাগিল।”

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে তোমার এত ভালো লাগিল ভাই।”

বিনোদিনী কহিল, “আমার মনে হইতেছে, আমি বেন বরিয়া গেছি, বেন পরলোকের সন্নিবিষ্ট। আমার মনে আমার সমস্তই মিলিতে পারে।”

আশা আশাও এক কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে স্বভাবের কথা অনিবার্য কহিল, “হি ভাই চোখের বালি, এমন কথা বলিতে নাই।”

গাড়ি পাওয়া গেল। বিহারী পুনরায় কোচবাঞ্চে চড়িয়া বসিল। বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, জ্যোৎস্নার তুচ্ছিত গুরুশ্রেণী ধাবমান নিবিড় ছায়াজ্যোতের মধ্যে তাহার চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। আশা গাড়ির কোণে ঘুমাইয়া পড়িল। মহেন্দ্র সুদীর্ঘ পথ নিতান্ত বিমর্ষ হইয়া বসিয়া থাকিল।

১৮

চড়িভাতির দুদিনের পরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে আর-এক বার ভালো করিয়া আয়ত্ত করিয়া লইতে উৎসুক ছিল। কিন্তু তাহার পরদিনেই রাজলক্ষ্মী ইনফ্লুয়েন্স-জরে পড়িলেন। রোগ গুরুতর নহে, তবু তাহার অস্থ ও দুর্বলতা যথেষ্ট। বিনোদিনী দিনরাত্রি তাহার সেবার নিযুক্ত হইল।

মহেন্দ্র কহিল, “দিনরাত এমন করিয়া খাটিলে শেষকালে তুমিই হবে অস্থ পড়িবে। যার সেবার জন্য আমি লোক ঠিক করিয়া দিতেছি।”

বিহারী কহিল, “মহিন্দা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো না। উনি সেবা করিতেছেন করিতে দাও। এমন করিয়া কি আমি কেহ করিতে পারিবে।”

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘন ঘন ব্যতীয়াত আরম্ভ করিল। একটা লোক কোনো কাজ করিতেছে না, অথচ কাজের সময় নব্বই মনে লাগিয়া আছে, ইহা কমিটা বিনোদিনীর পক্ষে অসহ্য। সে বিরক্ত হইয়া দুই-তিন বার কহিল, “মহিন্দাবু, আপনি এখানে বসিয়া থাকিয়া কী স্থখীয়া করিতেছেন। আপনি ঘান—অনর্থক কালেক কামাই করিবেন না।”

মহেন্দ্র তাহাকে অগ্রসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর গর্ব এবং সুখ ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া এমনতরো কাড়ালপনা, রুগ্না মাতার শয্যাঈর্ষেও লুপ্তদয়ে বুসিয়া থাকা—ইচ্ছাতে তাহার ধৈর্য থাকিত না, ক্লমাবোধ হইত। কোনো কাজ এখন বিনোদিনীর উপর নির্ভর করে, তখন সে আর-কিছুই মনে রাখে না। বতস্পন খাওয়ানো-দাওয়ানো রোগীর সেবা, ঘরের কাঁজ প্রয়োজন, ততক্ষণ বিনোদিনীকে কেহ অনবধান দেবে নাই—সে-ও প্রয়োজনের সম্মুখে কোনো প্রকার অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার দেখিতে পারে না।

বিহারী অগ্রসরণের সঙ্গে মাকে-মাকে রাজলক্ষ্মীর সংবাদ লইতে আসে। গরুর চুকিয়াই কী দয়াকার, তাহা সে-তখনই বুঝিতে পারে—কোথার একটা-কিছুর অভাব আছে, তাহা তাহার চোখে পড়ে—মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়া দিয়া সে বাহির

হইয়া যায়। বিনোদিনী মনে বুঝিতে পারিত, বিহারী তাহার গুণসমূহকে প্রচার চক্রে দেখিতেছে। সেইজন্য বিহারীর আগমনে সে যেন বিশেষ পুরস্কার লাভ করিত।

মহেন্দ্র নিত্যমুখিকারবেগে অত্যন্ত কড়া নিয়মে কালেজে বাহির হইতে লাগিল। একে তাহার মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া রহিল, তাহার গবে এ কী পরিবর্তন। খাবার ঠিক সময়ে হয় না, সইসটা নিরুদ্দেশ হয়, মোজাজোড়ার ছিট্র ক্রমেই অগ্রসর হইতে থাকে। এখন এই সমস্ত বিপদমালায় মহেন্দ্রের পূর্বের দ্রাব্য আমোদ বোধ হয় না। এখন ঘণ্টা দরকার, তখন সেটি হাতের কাছে সুসজ্জিত পাইবার আশা কান্নাকে বলে, তাহা সে কয়দিন জানিতে পারিয়াছে। এক্ষণে তাহার অভাবে, আশার অনিশ্চিত অপটুতার মহেন্দ্রের আর কোঁকুবোধ হয় না।

“চুনি, আমি তোমাকে কতদিন বলিয়াছি, ঘানের আগেই আমার কামার বোতাম পরাইয়া প্রস্তুত রাখিবে, আর আমার চাপকান-প্যাটলুন ঠিক করিয়া রাখিয়া দিবে— এক দিনও তাহা হয় না। ঘানের পর বোতাম পরাইতে আর কাপড় খুঁজিয়া বেড়াইতে আমার দু-ঘণ্টা যায়।”

অন্ততঃ আশা লজ্জায় রান হইয়া বলে, “আমি বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলাম।”

“বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলে! নিজের হাতে করিতে ঘোষ কী। জেগে-বাহা যদি কোনো কাল পাওয়া যায়।”

ইহা আশার পক্ষে বজ্রপাত। এমন ভৎসনা সে কখনো পায় নাই। এ অবস্থায় তাহার মুখে বা মনে আসিল না যে, “তুমিই তো আমার কর্মনিষ্কার ব্যাঘাত করিয়াছ।” এ ধারণাই তাহার ছিল না যে, গৃহকর্মশিক্ষা নিয়ত অভ্যাশ ও অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ। সে মনে করিত, “আমার স্বাভাবিক অক্ষমতা ও নিবৃত্তিতাবশতই কোনো কাজ ঠিকমতো করিয়া উঠিতে পারি না।” মহেন্দ্র এখন আত্মবিশ্বস্ত হইয়া বিনোদিনীর সহিত তুলনা দিয়া আশাকে দিক্‌কার দিয়াছে, তখন সে তাহা বিনয়ে ও বিনাবিষ্ময়ে গ্রহণ করিয়াছে।

আশা এক-এক বার তাহার রক্তা শাওড়ীর ঘরের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়— এক-এক বার লজ্জিতভাবে ঘরের ঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। সে নিজেকে সদস্যদের পক্ষে আবশ্যক করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করে, সে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্তু কেহ তাহার কাজ চাহে না। সে জানে না কেমন করিয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ করা যায়; কেমন করিয়া সদস্যদের মধ্যে স্থান করিয়া লইতে হয়। সে নিজের অক্ষমতার সংকেত বাহিরে বাহিরে ফিরে। তাহার কী-একটা মনোবৈকল্যের কথা অন্তরে বাতিলিত হইতেছে, কিন্তু তাহার সে অপরিষ্কৃত বেদনা, সেই অব্যক্ত আশাকে সে স্পষ্ট

করিয়া বুঝিতে পারে না। সে অসুস্থ বয়ে, তাহার চারি দিকের সমস্তই সে যেন নষ্ট করিতেছে—কিন্তু কেমন করিয়াই যে তাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল, এবং কেমন করিয়াই যে তাহা নষ্ট হইতেছে, এবং কেমন করিলে যে তাহার প্রতিকার হইতে পারে, তাহা সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া কেবল গলা ছাড়িয়া কাঁদিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, “আমি অত্যন্ত অযোগ্য, নিতান্ত অকর্ম, আমার মৃত্যুর কোথাও ভুলনা নাই।”

পূর্বে তো আশা ও মহেন্দ্র স্বর্গীয়কাল দুই জনে এক গৃহকোণে বসিয়া কখনো কথা কহিয়া, কখনো কথা না কহিয়া, পরিপূর্ণ সুখে সময় কাটাইয়াছে। আজকাল বিনোদিনীর অভাবে আশার সঙ্গে একলা বসিয়া মহেন্দ্রের মুখে কিছুতেই যেন সহজে কথা জোপায় না—এবং কিছু না কহিয়া চুপ করিয়া থাকিতেও তাহার বাধা-বাধা ঠেকে।

মহেন্দ্র বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও চিঠি কাহার।”

“বিহারীবাবু।”

“কে দিল।”

“বুধ-ঠাকুরানী।” (বিনোদিনী)

“দেখি” বলিয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল ছিঁড়িয়া পড়ে। দু-চারি বার উল্টাপাল্টা করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া বেহারার হাতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। যদি চিঠি খুলিত, তবে দেখিত, তাহাতে লেখা আছে, “শিসিমা কোনোমতেই সাগু-বার্লি খাইতে চান না, আজ কি তাঁহাকে ডালের ঝোল খাইতে দেওয়া হইবে।” এই কথা লইয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে কখনো কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিত না, সে-সময়ে বিহারীর প্রতিই তাহার নির্ভর।

মহেন্দ্র বারান্দার খানিকজন পায়চারি করিয়া যত্নে চুকিয়া দেখিল, দেয়ালে টাকানো একটা ছবির দড়ি ছিন্নপ্রায় হওয়াতে ছবিটা ঝাঁক হইয়া আছে। আশাকে অত্যন্ত ধমক দিয়া কহিল, “তোমার চোখে কিছুই পড়ে না, এমনি করিয়া সমস্ত জিনিস নষ্ট হইয়া যায়।” বসন্তযের বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ করিয়া যে-তোড়া বিনোদিনী শিতলের ফুলদানিতে নামাইয়া রাখিয়াছিল, আজও তাহা শুক অবস্থায় তেমনিভাবে আছে; অন্তিম মহেন্দ্র এ-সমস্ত লক্ষ্যই করে না—আজ তাহা চোখে পড়িল। কহিল, “বিনোদিনী আসিয়া না ফেলিয়া দিলে, ও আর ফেলাই হইবে না।” বলিয়া ফুলশূক ফুলদানি বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিল, তাহা ঠাণ্ডা শব্দে সিঁড়ি দিয়া গড়াইয়া চলিল। “কেন আশা আমার মনের মতো হইতেছে না, কেন সে আমার মনের মতো কাজ করিতেছে না, কেন তাহার পড়াবগত শৈথিল্য ও দুর্বলতার সে আমাকে দাম্পত্যের শবে মৃত্যুতে ফিরাইয়া দিতেছে না, সর্বদা আমাকে বিকিণ্ড করিয়া দিতেছে।” এই কথা মহেন্দ্র

মনে-মনে আন্দোলন করিতে করিতে হঠাৎ দেখিল, আশার মুখ পায়ত্ত্বর্ণ হইয়া গেছে, সে খাটের খাম ধরিয়া আছে, তাহার চোটে-ভুটি কাপিতেছে—কাপিতে কাপিতে সে হঠাৎ বেগে পাশের ঘর দিয়া চলিয়া গেল।

মহেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে গিয়া ফুলদানিটা বুড়াইয়া আনিয়া রাখিল। ঘরের কোণে তাহার পড়িবার টেবিল ছিল—চৌকিতে বসিয়া সেই টেবিলটার উপর হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া অনেক কণ পড়িয়া রহিল।

সন্ধ্যার পর ঘরে আলো দিয়া গেল, কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র দ্রুতপদে ছাদের উপর পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাজি ন-টা বাজিল, মহেন্দ্রের দোকবিরল গৃহ রাত-দুপুরের মতো নিস্তক হইয়া গেল—তবু আশা আসিল না। মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশা সংকুচিতপদে আসিয়া ছাদের প্রবেশদ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র কাছে আসিয়া তাহাকে বুক টানিয়া লইল—মুহূর্তের মধ্যে স্বামীর বুকের উপর আশার কান্না ফাটিয়া পড়িল—সে আর ধামিতে পারে না, তাহার চোখের কল আর ফুরার না, কান্নার শব্দ গলা ছাড়িয়া বাহির হইতে চায়, সে আর চাপা থাকে না। মহেন্দ্র তাহাকে বক্ষে বদ্ধ করিয়া কেশচূষন করিল—নিশ্চয় আকাশে তারাগুলি নিস্তক হইয়া চাহিয়া রহিল।

রাত্রি বিছানায় বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “কালেতে আমাদের নাইট-ভিউটি অধিক পড়িয়াছে, অতএব এখন কিছুকাল আমাকে কালেক্সের কাছেই বাসা করিয়া থাকিতে হইবে।”

আশা ভাবিল, “এখনো কি রাগ আছে। আমার উপর বিরক্ত হইয়া চলিয়া বাইতেছেন? নিজের নিষ্ঠুরতার আমি স্বামীকে ঘঁরা হইতে বিদায় করিয়া দিলাম? আমার তো মরা ভালো ছিল।”

কিন্তু মহেন্দ্রের ব্যবহারে রাগের লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। সে অনেক কণ কিছু না বলিয়া আশার মুখ বুকের উপর রাখিল এবং বারংবার অশ্রু লি দিয়া তাহার চুল চিরিতে চিরিতে তাহার খোঁপা শিথিল করিয়া দিল। পূর্বে আশার দিনে মহেন্দ্র এমন করিয়া আশার বাঁধা চুল খুলিয়া দিত—আশা তাহাতে আপত্তি করিত। অজ্ঞ আর সে তাহাতে কোনো আপত্তি না করিয়া পুনরুৎপন্ন হইয়া চূপ করিয়া রহিল। হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটের উপর অশ্রুবিন্দু পড়িল, এবং মহেন্দ্র তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া রেহকন্ড করে ডাকিল, “চুমি।” আশা কথায় তাহার কোনো উত্তর না দিয়া ভ্রূই কোমল হস্তে মহেন্দ্রকে চাপিয়া ধরিল। মহেন্দ্র কহিল, “অপবাদ করিয়াছি, আমাকে মাণ করো।”

আশা তাহার কুহুম-কুহুম করণময় মহেন্দ্রের মুখের উপর চাপা দিয়া কহিল, “না, না, এমন কথা বলিও না। তুমি কোনো অপরাধ কর নাই। সকল দোষ আমার। আমাকে তোমার দানীর মতো শাসন করো। আমাকে তোমার চরণাঙ্গুরের ধোণ্য করিয়া লও।”

বিদায়ের প্রভাতে যথাত্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কহিল, “চুনি, আমার মন, তোমাকে আমার হৃদয়ে সকলের উপরে ধারণ করিয়া রাখিব, সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারিবে না।”

তখন আশা দৃঢ়চিত্তে সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত হইয়া স্বামীস্বরূপে নিজের একটামাত্র কুহুম দাবি রাখিল করিল। কহিল, “তুমি আমাকে যোজ্ঞ একখানি করিয়া চিঠি দিবে?”

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও দিবে?”

আশা কহিল, “আমি কি লিখিতে জানি।”

মহেন্দ্র তাহার কানের কাছে অলকগুচ্ছ টানিয়া দিয়া কহিল, “তুমি অক্ষয়কুমার নবের চেয়ে ভালো লিখিতে পার—চারুপাঠ যাহাকে বলে।”

আশা কহিল, “হাও, আমাকে আর ঠাট্টা করিও না।”

স্বাইবার পূর্বে আশা যথালোভা নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোর্টম্যান্টো সাফাইতে বসিল। মহেন্দ্রের স্নোটা মোটা শীতের কাপড় ঠিকমতো ভাঁজ করা কটিন, বাজে ধরাশায়ী শক্ত—উভয়ে মিলিয়া কোনোমতে চাপাচাপি ঠাসাঠাসি করিয়া, বাহা এক বাসে ধরিত, তাহাতে দুই বাস বোকাই করিয়া তুলিল। তবু বাহা তুলকমে বাকি রহিল, তাহাতে আরো অনেকগুলি স্বতন্ত্র পুটলির সৃষ্টি হইল। ইহা লইয়া আশা যদিও বারবার লজ্জাবোধ করিল, তবু তাহাদের কাড়াকাড়ি, কোতুক ও পরস্পরের প্রতি লম্বাক দোষারোপে পূর্বেকার আনন্দের দিন ফিরিয়া আসিল। এ যে বিদায়ের আয়োজন হইতেছে, তাহা আশা কণকালের ক্ষণে তুলিয়া গেল। সহস্র দশ বার গাড়ি তৈয়ারির কথা মহেন্দ্রকে শ্রবণ করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল না—অবশেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, “ঘোড়া খুলিয়া ধাও।”

সকাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল, বিকাল সন্ধ্যা হয়। তখন স্বাস্থ্যপালন করিতে পরস্পরকে সতর্ক করিয়া দিয়া এক নিয়মিত চিঠিলেখা সবচে বারবার প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ে পরস্পরের বিচ্ছেদ হইল।

রাজলক্ষী আজ দুই দিন হইল উঠিয়া বসিয়াছেন। স্বামীবেলায় গায়ে মোটা কাপড় মুড়ি দিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে ভাস খেলিতেছেন। আজ তাহার শরীরে কোনো মানি

নাই। মহেন্দ্র যের প্রবেশ করিয়া বিনোদিনীর দিকে একবারেই চাহিল না—বাক্যে কহিল, “মা, কালেক্সে আমার রাত্রের কাজ শক্তিয়াছে, এখানে থাকিয়া সুবিধা হয় না—কালেক্সের কাছে বাসা লইয়াছি। সেখানে আজ হইতে থাকিব।”

রাজলক্ষী মনে মনে অভিমান করিয়া কহিলেন, “তা যাও। পড়ার কতি হইলে কেমন্ করিয়া থাকিবে।”

যদিও তাঁহার যোগ সাহায্যে, তবু মহেন্দ্র রাইবে শুনিয়া তখনি তিনি নিম্নে অত্যন্ত দুঃখ ও দুর্বল বলিয়া কল্পনা করিলেন; বিনোদিনীকে বলিলেন, “দাও তো বাছা বালিশটা আনাইয়া দাও।” বলিয়া বালিশ অবলম্বন করিয়া শুইলেন, বিনোদিনী আশে আসে তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

মহেন্দ্র এক বার মার কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাঁহার নাড়ী পরীক্ষা করিল। রাজলক্ষী হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “নাড়ী দেখিয়া তো তারি বোঝা যায়। তোর আর ভাবিতে হইবে না, আমি বেশ আছি।” বলিয়া অত্যন্ত দুর্বলভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন।

মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কোনোপ্রকার বিদায় সম্বোধন না করিয়া রাজলক্ষীকে প্রদায় করিয়া চলিয়া গেল।

## ১৯

বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কী। অভিমান, না রাগ, না ভয়? আমাকে দেখাইতে চান, আমাকে কেয়ার করেন না? বাসায় দিয়া থাকিবেন? দেখি কত দিন থাকিতে পারেন?”

কিন্তু বিনোদিনীরও মনে মনে একটা অশান্ত ভাব উপস্থিত হইল।

মহেন্দ্রকে সে প্রতিদিন নানা পাশে বস্তু ও নানা বাণে বিদ্ধ করিতেছিল, সে-কাজ গিয়া বিনোদিনী খেন এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। বাড়ি হইতে তাহার সমস্ত নেশা চলিয়া গেল। মহেন্দ্রবর্জিত আশা তাহার কাছে নিতান্তই স্বাদহীন। আশার প্রতি মহেন্দ্রের সোহাগ-যত্ন বিনোদিনীর প্রণয়বর্জিত চিত্তকে সর্বদাই আলোড়িত করিয়া তুলিত—তাহাতে বিনোদিনীর বিরহিণী কল্পনাকে যে বেদনার জাগরক করিয়া রাখিত, তাহার মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল। যে-মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে ভ্রষ্ট করিয়াছে, যে-মহেন্দ্র তাহার মতো জীবনকে উপেক্ষা করিয়া আশার মতো কীণবৃদ্ধি দীপ্তপ্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী ভালোবাসে, কি বিদ্বেষ করে, তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে, না, তাহাকে হৃদয় সমর্পণ

করিবে, তাহা বিনোদিনী ঠিক করিয়া বুঝিতে পারে নাই। একটা জালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে জ্বলাইয়াছে, তাহা হিংসার, না প্রেমের, না ঘৃণারই মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া পায় না; মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া বলে, “কোনো নারীর কি আমার মতো এমন দশা হইয়াছে। আমি মরিতে চাই কি মারিতে চাই, তাহা বুঝিতেই পারিলাম না।” কিন্তু যে কারণেই বল, দম্ব হইতেই হউক বা দম্ব করিতেই হউক, মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সে তাহার বিষমিৎ অরিবাপ জগতে কোথায় মোচন করিবে। ঘন নিশ্বাস কেলিতে কেলিতে বিনোদিনী কহিল, “সে বাইবে কোথায়। সে কিরিবেই। সে আমার।”

অনতিকাল পরেই মহেন্দ্র তাহার ছাত্রাবাসে চেনা হাতের অক্ষরে একখানি চিঠি পাইল। দিনের বেলা গোলমালের মধ্যে খুলিল না—বুকের কাছে পকেটের কাছে পুরিয়া রাখিল। কলেক্ট লেকচার শুনিতে শুনিতে, হাসপাতাল ঘুরিতে ঘুরিতে, হঠাৎ এক-এক বার মনে হইতে লাগিল, ভালোবাসার একটা পাখি তাহার বুকের নীড়ে বাসা করিয়া বসাইয়া আছে। তাহাকে জাগাইয়া তুলিলেই তাহার সমস্ত কোমল কুঞ্জন কানে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে।

সন্ধ্যার এক সময় মহেন্দ্র নির্জন ঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া হেলান দিয়া আরাধ্য করিয়া বসিল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতপ্ত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইল। অনেক কণ চিঠি না খুলিয়া লেফাফার উপরকার শিরোনাম নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র জানিত, চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা নাই। আশা নিজের মনের ভাব ঠিকমতো ব্যক্ত করিয়া লিখিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা ছিল না। কেবল তাহার কাঁচা অক্ষরে বাকা লাইনে তাহার মনের কোমল কথাগুলি কল্পনাকরিয়া লইতে হইবে। আশার কাঁচা হাতে বহুদূরে লেখা নিজের নামটি পড়িয়া মহেন্দ্র নিজের নামের সঙ্গে যেন একটী রাগিণী শুনিতে পাইল—তাহা সাফলী নারী-রূপের অতি নিভৃত বৈকুণ্ঠলোক হইতে একটি নির্মল প্রেমের সংগীত।

এই দুই-এক দিনের বিচ্ছেদে মহেন্দ্রের মন হইতে দীর্ঘ মিলনের সমস্ত অবসাদ ঘুসাইয়া সরল। বহুর নবপ্রণয়ে উদ্ভাসিত হৃদয়ব্রতি আবার উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। শেষোশেষি প্রাত্যহিক ঘরকন্নার খুঁটিনাটি অসুবিধা তাহাকে উদ্ভাসিত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে-সমস্ত অপসারিত হইয়া কেবলমাত্র বর্ধহীন কারণহীন একটি বিগত-প্রেমাম্বলিত আলোকে আশার মানসী মূর্তি তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়া উঠিয়াছে। মহেন্দ্র অতি ধীরে ধীরে লেফাফা ছিঁড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিয়া নিজের লম্বাটে কণ্ঠে বলা হইল। এক দিন মহেন্দ্র যে-এসে আশাকে উপহার দিয়াছিল।



সেই এসেলের গরু চিঠির কাগজ হইতে উত্তলা দীর্ঘনিশ্বাসের মুতো মহেশ্বরের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল।

ভাঁজ খুলিয়া মহেশ্ব চিঠি পড়িল। কিন্তু এ কী! যেমন বাঁকাচোরা লাইন, তেমন সাদাসিধা ভাষা নয় তো। কাঁচা-কাঁচা অক্ষর, কিন্তু কথাগুলি তো তাহার সঙ্গে মিশিল না! লেখা আছে—

“প্রিয়তম, হাতাকে তুলিবার জন্ত চলিয়া গেছ, এ লেখায় তাহাকে স্বরণ করাইয়া দিব কেন। যে লতাকে ছিঁড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলে, সে আবার কোন্ লজ্জার জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করে। সে কেন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া বিশিয়া গেল না।

“কিন্তু এটুকুতে তোমার কী ক্ষতি হইবে নাথ। না হয় ক্ষণকালের জন্ত মনে পড়িলই বা। মনে স্মারহাতে কতটুকুই বা বাজিবে আর, তোমার অবহেলা যে কাঁটার বতো আমার পাঙ্গয়ের ভিতরে প্রবেশ করিয়া রহিল। সকল দিন, সকল রাত, সকল কাজ, সকল চিন্তার মধ্যে যেদিকে ফিরি, সেই দিকেই যে আমাকে বিধিতে লাগিল। তুমি যেমন করিয়া তুলিলে, আমাকে তেমনি করিয়া তুলিবার একটা উপায় বলিয়া দাও।

“নাথ, তুমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই অপরাধ। আমি কি যথেষ্ট এত সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা হইতে আসিলাম, আমাকে কে জানিত। আমাকে যদি না চাহিয়া দেখিতে, আমাকে যদি তোমার ঘরে বিনা-বেতনের দাসী হইয়া থাকিতে হইত, আমি কি তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারিতাম। তুমি নিজেই আমার কোন্ গুণে তুলিলে প্রিয়তম, কী দেখিয়া আমার এত আদর বাড়াইলে। আর, আজ বিনা-মেঘে যদি বজ্রপাতই হইল, তবে সে বজ্র কেবল দহ করিল কেন। একেবারে দেহমন কেন ছাই করিয়া দিল না।

“এই দুটো দিনে অনেক গৃহ করিলাম, অনেক ভাবিলাম, কিন্তু, একটা কথা বুঝিতে পারিলাম না—যদি থাকিয়াও কি তুমি আমাকে ফেলিতে পারিতে না। আমার জন্তও কি তোমার ঘর ছাড়িয়া বাঙার কোনো প্রয়োজন ছিল। আমি কি তোমার অন্তরানি জুড়িয়া আছি। আমাকে তোমার ঘরের কোণে, তোমার দ্বারের বাহিরে ফেলিয়া রাখিলেও কি আমি তোমার চোখে পড়িতাম। তাই যদি হয়, তুমি কেন গেলে, আমার কি কোথায় ঘাইবার পথ ছিল না। তালিয়া আসিয়াছি, তালিয়া বাইরাই।”

এ কী চিঠি! এ ভাষা কাহার, তাহা মহেশ্বরের বৃত্তিতে বাক্তি গ্রহিল না। অকস্মাৎ আহত বহ্নিতের মতো মহেশ্বর সে চিঠিখানি লইয়া ভুক্তিত হইয়া রহিল। যে-কথাই সে পড়িয়া মতো তাহার মনে পূর্বকথিত ছবিয়াছিল, সেই লাইনে—  
একটা দাক্তা পাইয়া-পারনের বাহিরে তাহার মনটা যেন উদ্ভট—  
হইয়া পড়িয়া থাকিল।

অনেক কথ চিন্তা করিয়া প্রাণের সে ছবি বারি তুলি বারি না—  
মাহা স্বপ্ন আশ্রমেই মতো ছিল, আর তাহা যেন দুটো হইয়া—  
জীবনাকালের এক কোণে যে ধূমকেতুটা ছায়াব মতো দেখাইতেছিল, আর তাহা  
উজ্জত বিশাল পুরু অরিষেধায় লীপ্যমান হইয়া দেখা দিল।

এই চিঠি বিমোদিনীরই। সরলা আশা নিজের মনে করিয়া তাহা লিখিয়াছে।  
পূর্বে যে-কথা সে কখনো ভাবে নাই, বিমোদিনীর রচনামতো চিঠি লিখিতে গিয়া সেই  
সব কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। নকল-করা কথা বাহির হইতে বন্ধন  
হইয়া তাহার আন্তরিক হইয়া গেল; যে-নূতন বেদনার স্রুটি হইল, এমন হৃদয় করিয়া  
তাহা বাক্ত করিতে আশা কখনোই পারিত না। সে ভাবিতে লাগিল, “সবী আমার  
মনের কথা এমন ঠিকটি বুঝিল কী করিয়া। কেমন করিয়া এমন ঠিকটি প্রকাশ  
করিয়া বলিল।” অন্তরক সখীকে আশা আরো যেন বেশি আগ্রহের সঙ্গে আগ্রহ  
করিয়া মসিল, কারণ, যে-ব্যথাটা তাহার মনের মধ্যে, তাহার ভাষাটি তাহার সবীর  
কাছে—সে এতই নিরুপায়।

মহেশ্বর চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া জু হুক্তিত করিয়া বিমোদিনীর উপর রাগ করিতে  
অনেক চেষ্টা করিল, যাকে থেকে রাগ হইল আশার উপর। “দেখো দেখি আশার  
এ কী মূঢ়তা, বামীর প্রতি এ কী অত্যাচার।” বলিয়া চোঁকিতে বসিয়া পড়িয়া  
প্রমাণস্বরূপ চিঠিখানা আবার পড়িল। পড়িয়া ভিতরে-ভিতরে একটা হর্ষস্ফোর হইতে  
লাগিল। চিঠিখানাকে সে আশারই চিঠি মনে করিয়া পড়িবার অনেক চেষ্টা করিল,  
কিন্তু এ-ভাষার কোনোমতেই সরলা আশাকে মনে করাইয়া দেয় না। ছ-চার লাইন  
পড়িবামাত্র একটা জ্বালামোহের সঙ্কেত কেনিল মনের মতো মনকে চারি দিকে  
ছাপাইয়া উঠিতে থাকে। এই প্রজ্বর অথচ বাক্ত, নিবিষ্ট অথচ নিকটাগত, বিবাক্ত  
অথচ মধুর, একই কালে উপহৃত অথচ প্রত্যাহৃত প্রেমের আভাস মহেশ্বরে মাতাল  
করিয়া তুলিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, নিজের হাতে-পায়ে কোথাও এক  
কাঁচগাছ ছুরি বসাইয়া বা আর-কিছু করিয়া নেশা ছুটাইয়া মনটাকে আর-কোনো দিকে  
বিকল্পিত করিয়া দেয়। টেবিলে সজোরে মুষ্টি বসাইয়া চোঁকি হইতে লাগাইয়া উঠিয়া

কহিল, “দূর করো, চিঠিখানা পুড়াইয়া ফেলি।” বলিয়া চিঠিখানি ল্যাম্পের কাছাকাছি  
 ফেলিয়া ধোঁয়া পুড়াইল না, আর এক বার পড়িয়া ফেলিল। পরদিন ভূত্যা টেবিল  
 হইতে কাগজপোড়া ছাই অনেক কান্দিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু অন্ধকার-আবীর-বিহীন  
 ছাই নহে। চাঁটের উত্তর দিবার অনেকগুলি অসম্পূর্ণ চেষ্টাকে মহেন্দ্র পুড়াইয়া ছাই  
 করিয়াছে।

উত্তিমধ্যে আবার এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল।

“তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না? ভালোই করিয়াছ। ঠিক কথা  
 তো লেখা যায় না, তোমার বা কবাব, সে আমি মনে মনে বুঝিয়া গইলাম।  
 তত্ত্ব যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, তিনি কি মুখের কথায় তাহার উত্তর  
 কের। তুমিনীর বিহগজ্ঞানি চরণতলে বোধ করি স্থান পাইয়াছে।

“কিন্তু ডাকের পূজা লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভঙ্গ হয়, তবে  
 তাহাতে কলি করিয়ে না হৃদয়-দেব। তুমি বর দাও বা না দাও, লেখ  
 মেলিয়া চাও বা না চাও, জানিতে পার বা না পার, পূজা না দিয়া ডাকের  
 আর গতি নাই। তাই আদিও এই হু-হুত্বে চিঠি লিখিলাম—হে আর্মার  
 পাষণ্ড-ঠাকুর, তুমি অবিচলিত হইয়া থাকো।”

মহেন্দ্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু আশাকে লিখিতে গিয়া  
 বিনোদিনীর উত্তর কলমের মুখে আপনি আসিয়া পড়ে। ঢাকিয়া লুকাইয়া কোণল  
 করিয়া লিখিতে পারে না। অনেকগুলি ছিঁড়িয়া রাত্রে অনেক প্রহর কাটাইয়া  
 একটা যদি কী লিখিল, সেটা লেখাফায় পুরিয়া উপরে আশার নাম লিখিবার সময়  
 হঠাৎ তাহার শিঠে যেন কাহার চাবুক পড়িল—কে যেন বলিল, “পাষণ্ড, বিহবল  
 মানিকার প্রতি এমনি করিয়া প্রতারণা?” চিঠি মহেন্দ্র সহস্র টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া  
 ফেলিল, এবং বাকি রাতটা টেবিলের উপর দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া নিজে  
 যেন নিজের দৃষ্টি হইতে লুকাইবার চেষ্টা করিল।

তৃতীয় পর্জ। “যে একেবারেই অভিমান করিতে জানে না, সে কি  
 ভালোবাসে! নিজের ভালোবাসাকে যদি অনাদর-অপমান হইতে বাচাইয়া  
 রাখিতে না পারি, তবে সে ভালোবাসা তোমাকে দিব কেমন করিয়া।

“তোমার মন হয়তো ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহস করিয়াছি। তাই  
 এখন ত্যাগ করিয়া গেলে, তখনো নিশ্চয় অগ্রসর হইয়া চিঠি লিখিয়াছি।

বধন চূপ করিয়া ছিলে, তখনো মনের কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু তোমাকে যদি তুল করিয়া থাকি, সে কি আমারই দোষ। এক বার গুরু হইতে শেষ পর্যন্ত সব কথা মনে করিয়া দেখো দেখি, বাহা বুঝিয়াছিলাম, সে কি তুমিই বোঝাও নাই।

“সে যাই হ’ক, তুল হ’ক সভ্য হ’ক, বাহা লিখিয়াছি, সে আর মুছিবো না, বাহা দিয়াছি, সে আর কিরাইতে পারিব না, এই আক্ষেপ। ছি ছি, এমন লজ্জাও মারীর ভাগ্যে ঘটে। কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিয়ো না, ভালো যে বাসে, সে নিজের ভালোবাসাকে বরাবর অপদ্রব্য করিতে পারে। যদি আমার চিঠি না চাও তো থাক—গদি উত্তর না লিখিবে, তবে এই পর্যন্ত।”

ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না। মনে করিল, অত্যন্ত রাগ করিয়াই ঘরে ফিরিয়া যাইতেছি। বিনোদিনী মনে করে, তাহাকে তুলিবার জন্তই ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছি। বিনোদিনীর সেই স্পর্ধাকে হাতে-হাতে অপ্রমাণ করিবার জন্তই তখনি মহেন্দ্র ঘরে ফিরিবার সংকল্প করিল।

এমন সময় বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারীকে দেখিবারাজ মহেন্দ্রের ভিতরের পুলক ঘেন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। ইতিপূর্বে নানা সম্বন্ধে ভিতরে-ভিতরে বিহারীর প্রতি তাহার ঈর্ষা জ্বলিতেছিল, উভয়ের বন্ধুত্ব ফিটে হইয়া উঠিতেছিল। পত্রপাঠের ক্ষণ-আজ সমস্ত ঈর্ষাজ্ঞার বিসর্জন দিয়া বিহারীকে সে-অতিরিক্ত আবেগের সহিত আহ্বান করিয়া লইল। চৌকি হইতে উঠিয়া, বিহারীর গিঠে চাপড় মারিয়া, তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে একটা কেদারার উপরে টানিয়া বসাইয়া দিল।

কিন্তু বিহারীর মুখ আজ বিষম। মহেন্দ্র ডাবিল, খেচারা নিশ্চয় ইতিমধ্যে বিনোদিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছে এবং সেখান হইতে থাকা খাইয়া আসিয়াছে। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী, এর মধ্যে আমাদের গুথানে গিয়াছিলে?”

বিহারী পঙ্কীয়মুখে কহিল, “এখনি সেখান হইতে আসিতেছি।”

মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা কল্পনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ করিল। মনে মনে কহিল, “হতভাগ্য বিহারী!” স্রীলোকের ভালোবাসা হইতে বেচারার একেবারে বঞ্চিত।” বলিয়া নিজের কুকের পকেটের কাছটার এক বার হাত দিয়া চাপ দিল—ভিতর হইতে তিনটে চিঠি খড়খড় করিয়া উঠিল।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সবাইকে কেমন দেখিলে?”

বিহারী তাহার উত্তর না করিয়া কহিল, “বাড়ি ছাড়িয়া তুমি যে এখানে?”

মহেন্দ্র কহিল, “আজকাল প্রায় নাইট-ডিউটি পড়ে—বাড়িতে অস্থবিধা হয়।”

বিহারী কহিল, "এর আগেও তো লাইট-ভিউটি পড়িয়াছে, কিন্তু তোমাকে তো বাড়ি ছাড়িতে দেখি নাই।"

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, "মনে কোনো সন্দেহ জন্মিয়াছে না কি।"

বিহারী কহিল, "না, ঠাট্টা নয়, এখনি বাড়ি চলো।"

মহেন্দ্র বাড়ি ফিরিবার জন্য উত্তত হইয়াই ছিল, বিহারীর অস্বাভাবিক স্তম্ভিত হঠাৎ নিজেকে ভুলাইল, যেন বাড়ি যাইবার জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। কহিল, "সে কি হয় বিহারী। তাহলে আমার বৎসরটাই নষ্ট হইবে।"

বিহারী কহিল, "দেখো মহিনন্দা, তোমাকে আমি এতটুকু বয়স হইতে দেখিতেছি, আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়ো না। তুমি অন্তর্য করিতেছ।"

মহেন্দ্র। কার পরে অন্তর্য করিতেছি জ্ঞান সাহেব।

বিহারী রাগ করিয়া বলিল, "তুমি যে চিরকাল লজ্জার বড়াই করিয়া আসিয়াছ, তোমার হৃদয় গেল কোথায় মহিনন্দা।"

মহেন্দ্র। সম্প্রতি কালেক্সের হাসপাতালে।

বিহারী। ধামো মহিনন্দা, ধামো। তুমি এখানে আমার সঙ্গে হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া কথা কহিতেছ, সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, অন্তরের ঘরে, কাঁদিয়া বেড়াইতেছে।

আশার কান্নার কথা শুনিয়া হঠাৎ মহেন্দ্রের মনে একটা প্রতিঘাত পাইল। জগতে আর যে কাহারো অধিকৃষ্ট আছে, সে-কথা তাহার নতুন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। হঠাৎ চমক লাগিল, জিজ্ঞাসা করিল, "আশা কাদিতেছে কী জন্য।"

বিহারী বিরক্ত হইয়া কহিল, "সে-কথা তুমি জান না, আমি জানি।"

মহেন্দ্র। তোমার মহিনন্দা সর্বজনন বলিয়া যদি রাগ করিতেই হয় তো মহিনন্দার সৃষ্টিকর্তার উপর রাগ করো।

বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। মহেন্দ্র জানিত বিহারীর হৃদয়ের বালাই নাই—এ উপসর্গ হবে জুটিস। যেদিন কুমারী আশাকে দেখিতে গিয়াছিল, সেই দিন হইতে নাকি। বেচারী বিহারী! মহেন্দ্র মনে মনে তাহাকে বেচারী বলিল বটে, কিন্তু হৃৎস্পর্শ না করিয়া বরঞ্চ একটু আশ্রয় পাইল। আশার মনটি একান্তভাবে যে কোনদিকে, তাহা মহেন্দ্র নিশ্চয় জানিত। অল্প লোকের কাছে যাহারা বীজার ধন, কিন্তু আশ্রয়ের অতীত, আমার কাছে তাহার চিরদিনের জন্য আশ্রয় দিয়াছে, ইহাতে মহেন্দ্র বন্ধের মধ্যে একটা গর্বের ক্ষীতি অনুভব করিল।

মহেন্দ্র বিহারীকে কহিল, “জান্না চলো, বাওরা যাক। তবে একটা গাড়ি জাকো।”

২১

মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আসিবামাত্র তাহার মুখ দেখিয়াই আশার মনের সমস্ত সংশয় ক্ষণকালের ক্রমাশ্রয় মতো এক মুহূর্তেই কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির কথা শ্রবণ করিয়া মহেন্দ্রের সামনে সে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। মহেন্দ্র তাহার উপরে গভীর সন্মতি করিয়া কহিল, “এমন অপবাদ দিয়া চিঠিগুলো লিখিলে কী করিয়া।”

বলিয়া পকেট হইতে বহুব্যাপ্তিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির করিল। আশা ব্যাকুল হইয়া কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি, ও চিঠিগুলো ছিঁড়িয়া কেলো।” বলিয়া মহেন্দ্রের হাত হইতে চিঠিগুলো লইবার ক্ষমতা ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মহেন্দ্র তাহাকে নিরস্ত করিয়া সেগুলি পকেটে পুরিল। কহিল, “আমি কর্তব্যের অহরোধে পেলাম, আর তুমি আমার অতিক্রম্য বৃত্তিতে না? আমাকে সন্দেহ করিলে?”

আশা ছল-ছল চোখে কহিল, “এবারকার মতো আমাকে মাপ করো। এমন আর কখনোই হইবে না।”

মহেন্দ্র কহিল, “কখনো না?”

আশা কহিল, “কখনো না।”

তখন মহেন্দ্র তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল। আশা কহিল, “চিঠিগুলো দাও, ছিঁড়িয়া কেলি।”

মহেন্দ্র কহিল, “না, ও থাক।”

আশা সবিনয়ে মনে করিল, “আমার শাস্তি স্বরূপ এ চিঠিগুলি উনি রাখিলেন।”

এই চিঠির ব্যাপারে বিনোদিনীর উপর আশার মনটা একটু যেন ঝাঁকিয়া দাড়াইল। বাহীর আগমনবার্তা লইয়া সে সর্বীর কাছে আনন্দ করিতে গেল না—বরঞ্চ বিনোদিনীকে একটু যেন একাইয়া গেল। বিনোদিনী সেটুকু লক্ষ্য করিল এবং জিজ্ঞাসা করিয়া একেবারে দূরে রহিল।

মহেন্দ্র ভাবিল, “এ প্রোব বড়ো অদ্ভুত। আমি অবিজ্ঞাছিলাম, এবার বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়াই দেখা হইবে—উল্টা হইল। তবে সে চিঠিগুলার অর্থ কী।”

নারীকদের রহস্য বৃদ্ধিবার কোনো চেষ্টা করিবে না বলিয়াই মহেন্দ্র মনকে দৃঢ় করিয়াছিল—জাবিয়াছিল, “বিনোদিনী যদি কাছে আসিবার চেষ্টা করে, তবে

আমি দূরে থাকিব।" আজ সে মনে মনে কহিল, "না, এ তো ঠিক হইতেছে না। কেন আমাদের মধ্যে সত্যই কী একটা বিকার ঘটিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে সহজ আত্মবিক ভাবে কথাবার্তা আমোদপ্রমোদ করিয়া এই সংশয়চ্ছন্ন গুহ্যটের ভাবটা দূর করিয়া দেওয়া উচিত।"

আশাকে মহেন্দ্র কহিল, "দেখিতেছি, আমিহি তোমার সখীর চোখের বালি হইলাম। আজকাল তাহার আর দেখাই পাওয়া যায় না।"

আশা উদারীনভাবে উত্তর করিল, "কে জানে, তাহার কী হইয়াছে।"

এরিকে রাজলক্ষী আসিয়া কানো-কানো হইয়া কহিলেন, "বিলিনের বউকে আর তো খরিয়া রাখা যায় না।"

মহেন্দ্র চকিত ভাব সামলাইয়া লইয়া কহিল, "কেন যা।"

রাজলক্ষী কহিলেন, "কী জানি বাছা, সে তো এবার বাড়ি ঘাইবার জন্য নিতান্তই খরিয়া পড়িয়াছে। তুই তো কাহাকেও খাতির করিতে জানিস না। ভক্তলোকের খেদে পরের বাড়িতে আছে, উহাকে আপনার লোকের মতো আদর-যত্ন না করিলে থাকিবে কেন।"

বিনোদিনী পোবার ধসে বলিয়া বিছানার চাদর সেলাই করিতেছিল। মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া জাকিল, "বালি।"

বিনোদিনী সংঘত হইয়া বলিল। কহিল, "কী মহেন্দ্রবাবু।"

মহেন্দ্র কহিল, "কী সর্বনাশ। মহেন্দ্র আবার বাবু হইলেন কেন।"

বিনোদিনী আবার চাদর-সেলাইয়ের দিকে নতচক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া কহিল, "তবে কী বলিয়া জাকিব।"

মহেন্দ্র কহিল, "তোমার সখীকে যা বল—চোখের বালি।"

বিনোদিনী অগ্রদিনের মতো ঠাট্টা করিয়া তাহার কোনো উত্তর মিল না—সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল, "ওটা মুঁকি সত্যাকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো চলিতেছে না।"

বিনোদিনী একটু খামিয়া গাত দিয়া সেলাইয়ের প্রান্ত হইতে খানিকটা বাড়তি মত কাটিয়া কেলিয়া কহিল, "কী জানি, সে আপনি জানেন।"

বলিয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গভীরমুখে কহিল, "কালেক্স হইতে হঠাৎ কেয়া হইল যে।"

মহেন্দ্র কহিল, "কেবল মড়া কাটিয়া আর কত দিন চলিবে।"

আবার বিনোদিনী হত দিয়া গুতা ছেদন করিল এবং মুখ না তুলিয়াই কহিল,  
“এখন বুঝি জিরঙের আবহাওয়া।”

মহেন্দ্র স্থির করিয়াছিল, আজ বিনোদিনীর সঙ্গে অত্যন্ত সহজ আভাবিক ভাবে হান্তপরিহাস উত্তরপ্রত্যুত্তর করিয়া আসর জমাইয়া তুলিবে। কিন্তু এমনি গাভীরের জার তাহার উপর চাপিয়া আসিল যে, লম্বু জবাব প্রাপণও চেষ্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল না। বিনোদিনী আজ কেমন এক রকম কঠিন দৃষ্টি রাখিয়া চলিতেছে দেখিয়া, মহেন্দ্রের মনটা সবেগে তাহার দিকে আগ্রসর হইতে লাগিল—ব্যবধানটাকে কোনো একটা নাড়া দিয়া ক্ষুদ্রীকৃত করিতে ইচ্ছা হইল। বিনোদিনীর শেষ বাক্যঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া, তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল, “তুমি আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছ কেন। কোনো অপরাধ করিয়াছি?”

বিনোদিনী শুধন একটু সরিয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্জল চক্ষু মহেন্দ্রের মুখের উপর স্থির রাখিয়া কহিল, “কর্তব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। আপনি যে সকল ছাড়িয়া কালেক্সের বাসায় যান, সে কি কাহারও অপরাধে। আমারও বাইতে হইবে না? আমারও কর্তব্য নাই?”

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেক ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ ধাধিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এমন কী কর্তব্য যে, না গেলেই নয়?”

বিনোদিনী অত্যন্ত সাধুধানে সূচিত্তে স্তব্ধ পরাইতে পরাইতে কহিল, “কর্তব্য আছে কি না, সে নিজের মনই জানে। আপনার কাছে তাহার আর কী জালিকা দিব।”

মহেন্দ্র গভীর চিন্তিত মুখে জানালার বাহিরে একটা হৃদয় নাগিকেলগাছের মাথার দিকে চাহিয়া অনেক কণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনী নিঃশব্দে সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল। ঘরে ছুঁচটি পড়িলে শব্দ শুনা যায়, এমনি হইল। অনেক কণ পরে মহেন্দ্র হঠাৎ কথা কহিল। অকস্মাৎ নিঃশব্দভাঙনে বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল—তাহার হাতে ছুঁচ ছুটিয়া গেল।

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে কোনো অচেনা-বিনয়েই বাধা বাইবে না?”

বিনোদিনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রক্তবিন্দু শুবিয়া লইয়া কহিল, “কিসের জ্ঞান এত অচেনা-বিনয়। আমি থাকিলেই কী, আর না থাকিলেই কী। আপনার জাহাজে কী আসে যায়।”

বসিতে বসিতে গুলটা ঘেন ভাবি হইয়া আসিল; বিনোদিনী অত্যন্ত সাধু নিষ্ঠুর করিয়া সেলাইয়ের প্রতি একান্ত ধ্যাননিবেশ করিল—মনে হইল, হয়তো বা তাহার



নতনেত্রের পরবশ্রান্তে একটুখানি মলের রেখা দেখা দিয়াছে। বাঘের অপরাধ তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইবার উপক্রম করিতেছিল।

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে বিনোদিনীর হাত চালিয়া ধরিয়া কক-মকল করে কহিল, “যদি তাহাতে আমার আসে ধায়, তবে তুমি থাকিবে?”

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া বসিল। মহেন্দ্রের চমক ভাঙিয়া গেল। নিজের শেষ কথাটা ভীষণ ব্যক্তের মতো তাহার নিজের কানে বারংবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অপর্যায়ী জিজ্ঞাসকে মহেন্দ্র সন্তোষের হাসন করিল—তাহার পর হইতে রসনা নির্বাক হইয়া রহিল।

এমন সময় এই নৈশব্যাপারিণীর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ করিল। বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ যেন পূর্ব-কথোপকথনের অল্পবুদ্ধিবদ্ধপে হাসিয়া মহেন্দ্রকে বলিয়া উঠিল, “আমার গুমর তোমরা বখন এত বাড়াইলে, তখন আমারও কর্তব্য, তোমাদের একটা কথা রাখা। যত কণ না বিদায় দিবে, তত কণ রহিলাম।”

আশা স্বাধীর কৃতকার্যতার উৎকল হইয়া উঠিয়া সখীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। কহিল, “তবে এই কথা রহিল। তা হইলে তিন সত্য করে। যত কণ না বিদায় দিবে, তত কণ থাকিবে, থাকিবে, থাকিবে।”

বিনোদিনী তিন বার স্বীকার করিল। আশা কহিল, “ভাই চোখের বালি, সেই যদি রহিলেই, তবে এত করিয়া সাধাইলে কেন। শেষকালে আমার স্বামীর কাছে তো হার মানিতে হইল।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, আমি হার মানিয়াছি, না তোমাকে হার মানাইয়াছি?”

মহেন্দ্র এককণ স্তম্ভিত হইয়াছিল; যেন হইতেছিল, তাহার অপরাধে যেন সমস্ত ঘর ভরিয়া রহিয়াছে, লাহন। যেন তাহার সর্বক পরিবেষ্টন করিয়া। আশার সঙ্গে কেমন করিয়া সে প্রশ্নমুখে স্বাভাবিকভাবে কথা কহিবে। এক মুহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়া সে আপনার বীভৎস অসংযমকে সহ্যস্ত চটুলতায় পরিণত করিবে। এই পৈশাচিক ইঞ্জিয়াল তাহার অগ্ন্যন্তের বহির্ভূত ছিল। সে পঙ্কীরমুখে কহিল, “আমারই তো হার হইয়াছে।” বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অনতিকালপরেই আবার মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “আমাকে মাগু করে।”

বিনোদিনী কহিল, “অপরাধ কী করিয়াছ ঠাকুরপো।”

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে জোর করিয়া এখানে ধরিয়া রাখিবার অধিকার আমাদের নাই।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “জোর কই করিলে, তাহা তো দেখিলাম না। ভালোবাসিয়া ভালো মুখেই তুমি থাকিতে বলিলে। তাহাকে কি জোর বলে। বসে তো ভাই চোখের বালি, গায়ের জোর আর ভালোবাসা কি একই হইল।”

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কহিল, “কখনোই না।”

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছা আমি থাকি, আমি গেলে তোমার কষ্ট হইবে, সে তো আমার সৌভাগ্য। বী বল ভাই-চোখের বালি, সংসারে এমন শ্রদ্ধা কয় জন পাওয়া যায়। তেমন ব্যথার ব্যথী, স্নেহের স্নহী, অনুগুণে ঘনিষ্ঠ পাওয়া যায়, তবে আমিই বা তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইব কেন।”

আশা তাহার স্বামীকে অপমতভাবে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া ইতঃ ব্যথিতচিত্তে কহিল, “তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে ভাই। আমার স্বামী তো হার মানিয়াছেন, এখন তুমি একটু ধামো।”

মহেন্দ্র আবার ক্রত ঘর হইতে বাহির হইল। তখন রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিয়া বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিতেছিল। মহেন্দ্র তাহাকে ঘরের সম্মুখে দেখিতে পাইয়াই বলিয়া উঠিল, “ভাই বিহারী, আমার মতো পাখও আর জগতে নাই।” এমন বেগে কহিল, সে-কথা ঘরের মধ্যে গিয়া পৌছিল।

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহ্বান আসিল, “বিহারী-ঠাকুরপো।”

বিহারী কহিল, “একটু বাদে আসছি বিনোদ-বোঠান।”

বিনোদিনী কহিল, “এক বার স্নেনেই যাও না।”

বিহারী ঘরে ঢুকিয়াই দুহস্তের মধ্যে এক বার আশার দিকে চাহিল—খোদটার মধ্য হইতে আশার মুখ বতটুকু দেখিতে পাইল, সেখানে বিষাদ বা বেদনার কোনো চিহ্নই তো-কথা গেল না। আশা উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, বিনোদিনী তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল—কহিল, “আচ্ছা, বিহারী-ঠাকুরপো, আমার চোখের বালির সঙ্গে কি তোমার সতিন-সম্পর্ক। তোমাকে দেখলেই ও পালাতে চায় কেন।”

আশা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বিস্ময়ভরিত ভাবনা করিল।

বিহারী হাসিয়া উত্তর করিল, “বিধাতা আমাকে স্তম্ভন-স্বপ্ন করিয়া গাড়েন নাই বলিয়া।”

বিনোদিনী। দেখিল ভাই বালি, বিহারী-ঠাকুরপো। কাচাইয়া কথা বলিতে। আনন্দ—জোর কটিকে দোষ না দিয়া বিধাতাকেই দোষ দিলে। লক্ষ্যটির মতো

এখন স্নানার্থে দেবর পাইয়াও তাহাকে আদর করিতে শিখিল না—তোমার কপাল যক্ষ ।

বিহারী। তোমার যদি তাহাতে দয়া হয় বিনোদ-বোঠান, তবে আর আমার আক্ষেপ কিসের ।

বিনোদিনী। সমস্ত তো পড়িয়া আছে, তবু বেদের দ্বারা নইলে চাতকের কৃপা মেটে না কেন ।

আশাকে ধরিয়া রাখা গেল না । সে জোর করিয়া বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া বাহির হইয়া গেল । বিহারীও চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল । বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, মহেন্দ্রবাবুর কী হইয়াছে বলিতে পার ?”

শুনিয়াই বিহারী থমকিয়া কিরিয়া দাড়াইল । কহিল, “তাহা তো জানি না । কিছু হইয়াছে নাকি ।”

বিনোদিনী । কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না ।

বিহারী উদ্বিগ্নমুখে চৌকির উপর বসিয়া পড়িল । কথাটা খোলসা শুনিবে বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল । বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া মনোযোগ দিয়া চান্দ্র সেলাই করিতে লাগিল ।

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া বিহারী কহিল, “মহিন্দার সম্বন্ধে তুমি কি বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিয়াছ ।”

বিনোদিনী অত্যন্ত সাধারণভাবে কহিল, “কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না । আমার চোখের বালির জন্তে আমার কেবলি ভাবনা হয় ।” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস কেছিয়া সেলাই রাখিয়া উঠিয়া বাইতে উদ্যত হইল ।

বিহারী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বোঠান, একটু বসো ।” বলিয়া একটা চৌকিতে বসিল ।

বিনোদিনী ঘরের সমস্ত জানলা-দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া কেরোসিনের বাতি উলকাইয়া সেলাই টানিয়া লইয়া বিছানার দূরপ্রান্তে গিয়া বসিল । কহিল, “ঠাকুরপো, আমি তো তির্য্যক্ণ এখানে থাকিব না—কিন্তু আমি চলিয়া গেলে আমার চোখের বালির উপর একটু দৃষ্টি রাখিয়ো—সে যেন জরুরী না হয় ।” বলিয়া যেন হঠাৎকালে সবেদন করিয়া লইবার জন্য বিনোদিনী অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল ।

বিহারী বলিয়া উঠিল, “বোঠান, তোমাকে থাকিতেই হইবে । তোমার নিজের বলিতে কেহ নাই—এই সরলা ঘেরোটকে হুবে দুঃখে রক্ষা করিবার ভার তুমি লও—তুমি তাহাকে কেহিয়া গেলে আমি তো আর উপায় দেখি না ।”

## চোখের বালি

বিনোদিনী। ঠাকুরপো, তুমি তো সংসারের গতিক জন। এখানে বসে থাকিব কেন করিয়া। লোকে কী বলিবে।

বিহারী। লোকে বা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ে না। তুমি দেবী—অসহায় বালিকাকে সংসারের নিষ্ঠুর আঘাত হইতে রক্ষা করা তোমারই উপযুক্ত কাজ। বোঠান, আমি তোমাকে প্রথমে চিনি নাই, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো। আমিও সংকীর্ণ স্বপ্ন সাধারণ ইতরলোকদের মতো মনে মনে তোমার সম্বন্ধে অশ্রদ্ধাধারণা স্থান দিয়াছিলাম; এক বার এমনও মনে হইয়াছিল, যেন আশার মুখে তুমি ঈর্ষা করিতেছ—যেন—কিন্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও পাপ আছে। তার পরে, তোমার দেবী-রূপের পরিচয় আমি পাইয়াছি—তোমার উপর আমার গভীর ভক্তি ক্রিয়মাণে বলিয়াই, আজ তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

বিনোদিনী সর্বশরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। যদিও সে চলিয়া করিতেছিল, কিন্তু বিহারীর এই ভক্তি-উপহার সে মনে মনেও মিথ্যা বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। এমন জিনিস সে কখনো কাহারও কাছ হইতে পায় নাই। কণকালের ক্ষণ মনে হইল, সে যেন যথার্থই পবিত্র উন্নত—আশার প্রতি একটা অনির্দেশ্য দয়া তাহার চোখে দিয়া বল পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রুপাত সে বিহারীর কাছে গোপন করিল না, এবং সেই অশ্রুধারা বিনোদিনীর নিজের কাছে নিজেকে পূজনীয় বলিয়া মোহ উৎপাদন করিল।

বিহারী বিনোদিনীকে অশ্রু কেনিতে দেখিয়া নিজের অশ্রুবেগ সংবরণ করিয়া উঠিয়া বাহিরে মহেশ্বরের ঘরে গেল। মহেশ্বর যে হঠাৎ নিজেকে শাক্ত বলিয়া কেন ঘোষণা করিল, বিহারী তাহার কোনো তাৎপর্য খুঁজিয়া পাইল না। ঘরে গিয়া দেখিল, মহেশ্বর নাই। খবর পাইল, মহেশ্বর বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। পূর্বে মহেশ্বর অকারণে কখনোই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইত না। সুপরিচিত লোকের এবং সুপরিচিত ঘরের বাহিরে মহেশ্বরের অত্যন্ত ক্লান্তি ও পীড়া বোধ হইত। বিহারী ভাবিতে ভাবিতে ঘরে ঘরে বাড়ি চলিয়া গেল।

বিনোদিনী আশাকে নিজের পরনঘরে আনিয়া বৃকের কাছে টানিয়া ছুই চক্ষু বলে ভরিয়া বহিল, “ভাই চোখের বালি, আমি বড়ো হতভাগিনী, আমি বড়ো অলক্ষণ।”

আশা ব্যথিত হইয়া তাহাকে বাহুপাশে বেঁধে করিয়া হেহার্জকণ্ঠে বলিল, “কেন ভাই, এমন কথা কেন বলিতেছ।”

বিনোদিনী লোমলোমসিত শিশুর মতো আশার বক্ষে মুখ রাখিয়া বহিল, “আমি

স্বপ্নে থাকিব, সেখানে কেবল খুশি হইবে। সে ভাই, আমাকে ছাড়া যে, আমি আমার জন্মের মধ্যে চলিয়া যাই।”

আশা চিবুকে হাত দিয়া বিনোদিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “লস্ট ভাই, ‘অমন কথা বলিস নে—তোকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না—আমাকে ছাড়িয়া যাইবার কথা কেন আজ তোমার মনে আসিল।’”

মহেন্দ্রের দেখা না পাইয়া বিহারী কোনো একটা ছুতায় পুনবার বিনোদিনীর ঘরে আসিয়া মহেন্দ্র ও আশার মধ্যবর্তী আশঙ্কার কথাটা আর একটু স্পষ্ট করিয়া শুনিবার জন্য উপস্থিত হইল।

মহেন্দ্রকে পরদিন সকালে তাহাদের বাড়ি খাইতে বইতে বলিবার জন্য বিনোদিনীকে অহুরোধ করিবার উপলক্ষ্য লইয়া সে উপস্থিত হইল। “বিনোদ-বোঠান” বলিয়া ডাকিয়াই হঠাৎ কেরোসিনের উজ্জল আলোকে বাহির হইতেই আলিঙ্গনবদ্ধ প্রাণের দুই সখীকে দেখিয়াই ধমকিয়া দাড়াইল। আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই বিহারী তাহার চোখে-বালিকে কোনো অজান্তে মিস্কা করিয়া কিছু বলিয়াছে, তাই সে আজ এমন করিয়া চলিয়া যাইবার কথা তুলিয়াছে। বিহারীবাবুর ডারি অস্তায়। উহার মন ভালো নয়। আশা বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। বিহারীও বিনোদিনীর প্রতি ভক্তির মাত্রা চড়াইয়া বিগলিতহৃদয়ে ক্রত প্রস্থান করিল।

সেদিন রাত্রে মহেন্দ্র আশাকে কহিল, “চুনি, আমি কাল সকালের প্যাসেঞ্জারেই কানী চলিয়া যাইব।”

আশার বক্ষঃস্থল ধক করিয়া উঠিল—কহিল, “কেন।”

মহেন্দ্র কহিল, “বাকীমাকে অনেক দিন দেখি নাই।”

শুনিয়া আশা বড়োই লজ্জাবোধ করিল; এ-কথা পূর্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া উচিত ছিল। নিজের হৃৎকণ্ঠের আকর্ষণে মেহময়ী মাসিকাকে সে যে তুলিয়া ছিল, অথচ মহেন্দ্র সেই প্রবাসী-তপস্বিনীকে মনে করিয়াছে, ইহাতে নিজেকে কঠিনহৃদয়া বলিয়া বড়োই শিক্কার অগ্নিল।

মহেন্দ্র কহিল, “তিনি আমারই হাতে তাহার সংসারের একমাত্র মেহের ধনকে সমর্পণ করিয়া দিয়া চলিয়া গেছেন—তাহাকে এক স্বপ্ন না দেখিয়া আমি কিছুতেই বিশ্বাস হইতে পারিতেছি না।”

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের কণ্ঠ বাস্তব হইয়া আসিল; স্নেহপূর্ণ নীরব আশীর্বাদ ও অবাক মনলক্ষ্যমণ্ডার সহিত বারংবার সে আশার লগটি ও মস্তকের উপর দৃষ্টি করতল চালনা করিতে লাগিল। আশা এই অকস্মাৎ মেহাধারের সমর্পণ গ্রহণ বুঝিতে

পারিল না, কেবল তাহার জগৎ বিগলিত হইয়া অন্ধ পড়িতে লাগিল। আজই সন্ধ্যাবেলায় বিনোদিনী তাকে অকারণ মেহান্তিশয্যে বে-দর কথা বলিয়াছিল, তাহা মনে পড়িল। উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো দোষ আছে কি না, তাহা সে কিছুই বুঝিল না। কিন্তু মনে হইল, যেন ইহা তাহার জীবনে কিসের একটা ঘটনা। ভালো কি মন্দ কে জানে।

ভয়ব্যাকুলচিত্তে সে মহেন্দ্রকে বাহ্যপাশে বন্ধ করিল। মহেন্দ্র তাহার সেই অকারণ আশ্রয় আবেশ অনুভব করিতে পারিল। কহিল, “চুনি, তোমার উপর তোমার পুণ্যবতী মাসিমার আশীর্বাদ আছে, তোমার কোনো ভয় নাই। তিনি তোমারই মঙ্গলের জন্য তাঁহার সমস্ত ত্যাগ করিয়া গেছেন, তোমার কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে পারে না।”

আশা তখন দৃঢ়চিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফেলিল। স্বামীর এই আশীর্বাদ অক্ষয়কবচের মতো গ্রহণ করিল। সে মনে মনে বারংবার তাহার মাসিমার পবিত্র পদধূলি মাখা হুঁতুলি লইতে লাগিল, এবং একাগ্রমনে কহিল, “মা, তোমার আশীর্বাদ আমার স্বামীকে সর্বদা রক্ষা করুক।”

পন্থিগণ মহেন্দ্র চলিয়া গেল, বিনোদিনীকে কিছুই বলিয়া গেল না। বিনোদিনী মনে মনে কহিল, “নিজে অশ্রয় করা হইল, আবার আমার উপরে রাগ! এমন সাধু তো দেখি নাই। কিন্তু এমন সাধু বেশিখিন টেকে না।”

সংসারভ্যাগিনী অন্নপূর্ণা বহুদিন পূরে হঠাৎ মহেন্দ্রকে আনিতে দেখিয়া যেমন বেহে আনন্দে আত্মত হইয়া গেলেন, তেমনি তাঁহার হঠাৎ ভয় হইল, যুঁজি আশাকে লইয়া আর সঙ্গে মহেন্দ্রের আবার কোনো বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্দ্র তাঁহার কাছে নাগিন খানাইয়া মাঝনালাভ করিতে আসিয়াছে। মহেন্দ্র শিশুকাল হইতেই সকল প্রকার সংকট ও সমস্যার সময় তাহার কাকীর কাছে ছুটিয়া আসে। কাকীরও উপর রাগ করিলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ খামাইয়া দিয়াছেন, দুঃখবোধ করিলে তাহা সহজে সত্য করিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্রের জীবনে কদাপেক্ষা যে সংকটের কারণ ঘটিয়াছে, তাহার প্রতিকারচেষ্টা দূরে থাক, কোনো প্রকার সাহায্য প্রদত্ত তিনি হিন্দু অক্ষয়। সে-সময়ে যে-ভাবে যেমন করিয়াই তিনি

হৃৎকম্প করিবেন, তাহাতেই মহেন্দ্রের সাংসারিক বিগ্রহ আরো দিগ্ধ বাড়িয়া উঠিবে ইহাই যখন নিশ্চয় বুঝিলেন, তখনই তিনি সম্মার ত্যাগ করিলেন। রূপ শিল্প যখন মূল চাহিয়া কাঁদে, এবং মূল দেওয়া যখন কবিরাজের নিতান্ত নিবেদ, তখন পীড়িতচিত্তে মা যেমন অস্ত্র যবে চলিয়া যান, অরুণী তেমনি করিয়া নিভেকে প্রবাসে লইয়া গেছেন। দূর ভীর্ণবাসে থাকিয়া ধর্মকর্মের নিয়মিত অনুষ্ঠানে এ-কয়দিন সংসার অনেকটা ভুলিয়াছিলেন, মহেন্দ্র আবার কি সেই সকল বিরোধের কথা ভুলিয়া তাঁহার প্রচ্ছন্ন কণ্ঠে আঘাত করিতে আসিয়াছে।

কিন্তু মহেন্দ্র আশাকে লইয়া তাহার মার সম্বন্ধে কোনো মালিশের কথা ভুলিল না। তখন অরুণীর আশঙ্কা অন্য পথে গেল। যে-মহেন্দ্র আশাকে ছাড়িয়া কালেজে ঘাইতে পারিত না, সে আজ কাকীর প্রায় লইতে কান্দী আসে কেন। তবে কি আশার প্রতি মহেন্দ্রের টান ক্রমে ঢিলা হইয়া আসিতেছে। মহেন্দ্রকে তিনি কিছু আশঙ্কার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ রে মহিন, আমার মাথা ধা, ঠিক করিয়া বল দেখি, তুমি কেমন আছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো বেশ ভালো আছে কাকীমা।” ✓

“আজকাল সে কী করে মহিন। তোরা কি এখনো তেমনি ছেলেমাছুষ আভিস, না কাজকর্মে ঘরকরায় মন দিয়াছিল।”

মহেন্দ্র কহিল, “ছেলেমাছুষি একেবারেই বন্ধ। সকল বন্ধুদের মূল সেই চাকুপাঠখানা যে কোথায় অদৃষ্ট হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই। তুমি থাকিলে দেখিয়া খুশি হইতে—লেখাপড়া শেষায় অবহেলা করা জীলোকের শব্দে বৃত্তের কর্তব্য তুমি তাহা একান্তমনে পালন করিতেছে।”

“মহিন, বিহারী কী করিতেছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “নিজের কাজ ছাড়া আর সমস্তই করিতেছে। নায়েব-গোমস্তায় তাহার বিষয়সম্পত্তি দেখে; কী চক্ষে দেখে, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বিহারীর চিরকাল ওই মশা। তাহার নিজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে নিজে দেখে।”

অরুণী কহিলেন, “সে কি বিবাহ করিবে না মহিন।”

মহেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া কহিল, “কই, কিছুমাত্র উদ্বেগ তো দেখি না।”

তিনি অরুণী হৃদয়ের গোপন স্থানে একটা আঘাত পাইলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহার বোনঝিকে দেখিয়া, এক বার বিহারী আগ্রহের নিকট বিবাহ করিতে উত্তত হইয়াছিল, তাহার সেই উত্তম আগ্রহ অত্যাঘ করিয়া অকস্মাৎ মলিত হইয়াছে। বিহারী বলিয়াছিল, “কাকীমা, আমারই মার নিজে করিতে

কখনো অহরোধ করিয়ে না।" সেই বড়ো অভিমানের কথা অল্পপূর্ণার কানে বাজিতেছিল। তাঁহার একান্ত অল্পপূর্ণা সেই মেহের বিহারীকে তিনি এখন মনভাঙা অবস্থায় কেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোনো সাহায্য দিতে পারেন নাই। অল্পপূর্ণা অত্যন্ত বিমর্ষ ও ভীত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, "এখনো কি আমার প্রতি বিহারীর মন পড়িয়া আছে।"

মহেন্দ্র কখনো চাট্টার ছলে, কখনো গভীরভাবে, তাহাদের ঘরকন্নার আধুনিক সমস্ত খবর-বার্তা জানাইল, কেবল বিনোদিনীর কথার উল্লেখমাত্র করিল না।

এখন কালেক্স খোলা, কান্ধিতে মহেন্দ্রের বেশি দিন থাকিবার কথা নয়। কিন্তু কঠিন রোগের পর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে স্বপ্ন, মহেন্দ্র কান্ধিতে অল্পপূর্ণার নিকটে থাকিয়া প্রতিদিন সেই স্বপ্ন অল্পভব করিতেছিল—তাই একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। মিজের সঙ্গে নিজের যে একটা বিরোধ জন্মিবার উপক্রম হইয়াছিল, সেটা দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া গেল। কয় দিন সর্বদা ধর্মপরায়ণা অল্পপূর্ণার মেহমুগ্ধজীবির সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের কর্তব্যপালন এমনি সহজ ও সুখকর মনে হইতে লাগিল যে, তাহার পূর্বকার আতঙ্ক হান্সকর বোধ হইল। মনে হইল, বিনোদিনী কিছুই না। এমন কি, তাহার মুখের চেহারাও মহেন্দ্র স্পষ্ট করিয়া মনে আনিতে পারে না। অবশেষে মহেন্দ্র খুব জোর করিয়াই মনে মনে কহিল, "আশাকে আমার জন্ম হইতে এক চুল সরাইয়া বসিতে পারে, এমন তো আমি কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাই না।"

মহেন্দ্র অল্পপূর্ণাকে কহিল, "কাকীমা, আমার কালেক্স কাঁধাই নাইতেছে—এবারকার মতো তবে আসি। যদিও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে আসিয়া আছ—তবু অহমতি করে, মাঝে মাঝে আসিয়া তোমার পায়ের ধূলা লইয়া যাইব।"

মহেন্দ্র গৃহে কিয়দূর আসিয়া এখন আশাকে তাহার মাসির মেহোপহার সিঁচুরের কোটা ও একটি সাদা পাথরের চুমকি ঘটি দিল, তখন তাহার চোখ নিয়া করম্বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। মাসিমার সেই পরমশ্রদ্ধায় খৈর ও মাসিমার প্রতি তাহাদের ও তাহার শান্তদীর নামাক্রকার উপগ্রন্থ শ্রবণ করিয়া তাহার জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠিল। স্বামীকে জানাইল, "আমার বড়ো ইচ্ছা করে, আমি এক বার মাসিমার কাছে গিয়া তাহার কমা ও পায়ের ধূলা লইয়া আসি। সে কি কোনোমতেই ঘটিতে পারে না।"

মহেন্দ্র আশার বেগুনী কবিতা, এবং কিছুদিনের জন্য কান্ধিতে সে তাহার মাসিমার



কাছে যায়, ইহাতে তাহার সম্মতিও হইল। কিন্তু পুনবার কালেজ কায়াই করিয়া আশাকে কানী পৌছাইয়া দিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল।

আশা কহিল, “জ্যেঠাইমা তো অল্পদিনের মধ্যেই কানী যাইবেন, সেই সঙ্গে গেলে কি কতি আছে।”

মহেন্দ্র রাজলক্ষীকে গিয়া কহিল, “মা, বউ এক বার কানীতে কাঁকীমাকে দেখিতে যাইতে চায়।”

রাজলক্ষী রেবাক্যে কহিলেন, “বউ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন, বাও, তাঁহাকে লইয়া বাও।”

মহেন্দ্র যে আবার অল্পপূর্ণার কাছে বাতায়াত আরম্ভ করিল, ইহা রাজলক্ষীর ভালো লাগে নাই। বধূর যাইবার প্রস্তাবে তিনি মনে মনে আরো বিরক্ত হইয়া উঠিলেন।

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কালেজ আছে, আমি রাখিতে যাইতে পারিব না। তাহার জ্যেঠামশায়ের সঙ্গে যাইবে।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “সে তো ভালো কথা। জ্যেঠামশায়রা বড়োলোক, কখনো আশাদের মতো গরিবের ছায়া মাড়ান না, তাঁহাদের সঙ্গে যাইতে পারিলে কত গৌরব।”

মাতার উত্তরোত্তর রেবাক্যে মহেন্দ্রের মন একেবারে কঠিন হইয়া থাকিল। সে কোনো উত্তর না দিয়া আশাকে কানী পাঠাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া চলিয়া গেল।

বিহারী যখন রাজলক্ষীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, রাজলক্ষী কহিলেন, “ও বিহারী, শুনিয়াছিল, আমাদের বউমা যে কানী যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন।”

বিহারী কহিল, “বল কী মা, মহিনলা আবার কালেজ কায়াই করিয়া কানী যাইবে।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “না না, মহিন কেন যাইবেন। তা হইলে আর বিবিধানা হইল কই। মহিন এখানে থাকিবেন, বউ তাঁহার জ্যেঠামহাশয়ের সঙ্গে কানী যাইবেন। সবাই সাহেব-বিবি হইয়া উঠিল।”

বিহারী মনে মনে উদ্বিগ্ন হইল, বর্তমান কালের সাহেব-বিবি মরণ করিয়া নহে। বিহারী ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কী। মহেন্দ্র যখন কানী গেল, আশা এখানে রহিল; আবার মহেন্দ্র যখন ফিরিল, তখন আশা কানী যাইতে চাহিতেছে। দু-জনের মাঝখানে একটা কী গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। এমন কদম্ব কত দিন চলিবে। শুদ্ধ হইয়াও আমরা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে পারি না—দুহে দাঁড়াইয়া থাকিব।”

মাতার ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া মহেন্দ্র তাহার শয়নঘরে আসিয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই—তাই আশা তাহাকে পাশের ঘর হইতে মহেন্দ্রের কাছে লইয়া আসিবার জন্য অনুরোধ করিতেছিল।

এমন সময় বিহারী আসিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “আশা-বোঠানের কি কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “না হইবে কেন। বাধাটা কী আছে।”

বিহারী কহিল, “বাধার কথা কে বলিতেছে। কিছু হঠাৎ এ বেয়াল ভোঁমাদের মাথায় আসিল যে।”

মহেন্দ্র কহিল, “মাসিকে দেখিবার ইচ্ছা—প্রবাসী আশীরের জন্য ক্লান্ততা, মানবচরিত্রে এমন মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে।”

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সঙ্গে বাইতেছ ?”

প্রশ্ন শুনিয়াই মহেন্দ্র ভাবিল, “জ্যেষ্ঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই কথা লইয়া আলোচনা করিতে বিহারী আসিয়াছে।” পাছে অধিক কথা বলিতে গেলে কোথ উদ্ভুলিত হইয়া উঠে, তাই সংক্ষেপে বলিল, “না।”

বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে যে রাগিয়াছে, তাহা বিহারীর অগোচর ছিল না। এক বার জিব ধরিলে তাহাকে টানানো বার না, তাহাও সে জানিত। তাই মহেন্দ্রের যাওয়ার কথা আর তুলিল না। মনে মনে ভাবিল, “বেচারি আশা কোনো বেমনা বহন করিয়াই চলিয়া ধাইতেছে হয়, তবে সঙ্গে বিনোদিনী যে তাহার সাথিনা হইবে।” তাই ধীরে ধীরে কহিল, “বিনোদিনী-বোঠান তাঁর সঙ্গে যে হইবে না।”

মহেন্দ্র পূর্ণন করিয়া উঠিল, “বিহারী, তোমার মনের ভিতর যে-কথাটা তাহা স্পষ্ট করিয়া বলো। আমার ক্ষম অসরলতা করিবার কোনো সরকার ঘোষ না। আমি জানি, তুমি মনে মনে সম্মত করিয়াছ, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি। মিথ্যা কথা। আমি বাসি না। আমাকে রক্ষা করিবার জন্য তোমাকে পাহারা দিয়া বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করো। যদি সরল বক্তৃতা তোমার মনে থাকিত, তবে বহু দিন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা বলিতে এবং নিজেকে বন্ধুর অন্তঃপুর হইতে বহু দূরে লইয়া ধাইতে। আমি তোমার মূখের নামনে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, তুমি আশাকে ভালোবাসিয়াছ।”

অত্যন্ত বেদনার স্থানে দুই পা দিয়া মাড়াইয়া দিলে, আহত ব্যক্তি মুহূর্তকাল বিচার না করিয়া প্রাণত্যাগীকে যেমন সবলে ধাক্কা দিয়া কেলিতে চেষ্টা করে—

কক্কর বিহারী ভেমনি পাংগুন্ধে তাহার চৌকি হইতে উঠিয়া মহেন্দ্রের দিকে ধাবিত হইল—হঠাৎ ধানিয়া বহুকাণ্ডে ঘর বাহির করিয়া কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন, আমি বিদায় হই।” বলিয়া টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনী ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, “বিহারী-ঠাকুরশো।”

বিহারী দেখালে ভয় করিয়া একটুখানি হাসিমার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কী বিনোদ-বোঠান।”

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরশো, চোখের দালির সঙ্গে আমিও কান্নিতে বাইব।”

বিহারী কহিল, “নানা, বোঠান, সে হইবে না, সে কিছুতেই হইবে না। তোমাকে মিনতি করিতেছি—আমার কথায় কিছুই করিও না। আমি এখানকার কেহ নই, আমি এখানকার কিছুতেই হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না, তাহাতে ভালো হইবে না। তুমি দেবী, তুমি যাহা ভালো বোধ কর, তাহাই করিও। আমি চলিলাম।”

বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে বিনম্র নমস্কার করিয়া চলিল। বিনোদিনী কহিল, “আমি দেবী নই ঠাকুরশো, তুমি যাও। তুমি চলিয়া গেলে কাহারও ভালো হইবে না। ইহার পরে আমাকে দেখি দিও না।”

বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র শুদ্ধিত হইয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী তাহার

—র মতো একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পাশের ঘরে চলিল।

কমর সংকোচে মরিয়া বাইতেছিল। বিহারী তাহাকে

—সে আর মুখ তুলিতে পারিতেছিল না।

কিন্তু তাহার ও... না। আশা যদি তখন চোখ তুলিয়া

চাহিত, তাহা হইলে সে... সানের উপর বিনোদিনীর ঘেন

খুন চাপিয়া গেছে। বিধ্যা ক... ক কেহই ভালোবাসে না

বটে। সকলেই ভালোবাসে এই লক্ষ্যাব... ।

মহেন্দ্র সেই যে আবেগের মুখে বিহারীকে... “মি পাংগু”—তাহার

পর আবেগ-শক্তির পর হইতে সেই হঠাৎ আশ্চর্য... বিহারীর কাছে

কুণ্ঠিত হইয়াছিল। সে মনে করিতেছিল, তাহার সব... হইয়া গেছে।

সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না, অথচ বিহারী জা... স ভালোবাসে,

ইহাতে বিহারীর উপরে তাহার বড়ো একটা বিরক্তি... হইল। বিশেষত

তাহার পর হইতে বড় বার বিহারী তাহার সম্মুখে... প, তাহার মনে

হইতেছিল, যেন বিহারী নবোত্তমের তাহার... হইয়া থাকিবে।

দেখাইতেছে। সেই সমস্ত বিয়ক্তি উত্তরোত্তর অধিক হইতেছিল—আজ একটু আঘাতেই বাহির হইয়া পড়িল।

কিন্তু বিনোদিনী পাশের খর হইতে ঘেরণ ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া আসিল, বেতপ আঁর্জকণ্ঠে বিহারীকে রাধিতে চেষ্টা করিল এবং বিহারীর আদেশপালনরূপে আশায় সহিত কানী বাইতে প্রস্তুত হইল, ইহা মহেশ্বরের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দুটটি মহেশ্বকে প্রবল আঘাতে অভিভূত করিয়া দিল। সে বলিয়াছিল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না, কিন্তু যাহা জনিল, যাহা দেখিল, তাহা তাহাকে হৃদয়ের হইতে দিল না, তাহাকে চারি দিক হইতে বিচিত্র আধারে পীড়ন করিতে লাগিল। আর কেবলই নিফল পরিতাপের সহিত মনে হইতে লাগিল, “বিনোদিনী শুনিয়াছে—আমি বলিয়াছি, আমি তাহাকে ভালোবাসি না।”

### ২৩

মহেশ্বর ভারিতে লাগিল, “আমি বলিয়াছি, ‘মিথ্যা কথা, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি না।’ অভ্যস্ত কঠিন করিয়া বলিয়াছি। আমি যে তাহাকে ভালোবাসি, তাহা নাই হইল, কিন্তু ভালোবাসি না, এ-কথাটা বড়ো কঠোর। এ-কথায় আঘাত না পায়, এমন প্রাণলোক কে আছে। ইহার প্রতিবাদ করিবার অবসর কবে কোথায় পাইব। ভালোবাসি এ-কথা ঠিক বলা যায় না; কিন্তু ভালোবাসি না, এই কথাটাকে একটু কিকা করিয়া, নরম করিয়া জানানো দরকার। বিনোদিনীর মনে এমন একটা নিষ্ঠুর অথচ ভুল সংকার থাকিতে দেওয়া অসম্ভব।”

এই বলিয়া মহেশ্বর তাহার বাকুর মধ্য হইতে আর-এক বার তাহার চিঠি তিনখানি পড়িল। মনে মনে কহিল, “বিনোদিনী আমাকে যে ভালোবাসে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাল সে বিহারীর কাছে এমন করিয়া আসিয়া পড়িল কেন। সে কেবল আমাকে দেখাইয়া। আমি তখন তাহাকে ভালোবাসি না স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, তখন সে কোনো হযোগে আমার কাছে তাহার ভালোবাসা প্রত্যাখ্যান না করিয়া কী করিলে, এহনি করিয়া আমার কাছে অবমানিত হইয়া হয়তো সে বিহারীকে ভালোবাসিতেও পারে।”

মহেশ্বরের ক্ষোভ এতই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল যে, নিজের চাকল্যে সে নিজে আশ্চর্য এবং ভীত হইয়া উঠিল। না হয় বিনোদিনী শুনিয়াছে মহেশ্বর তাহাকে ভালোবাসে না, তাহাতে দোষ কী। না হয় এই কথায় অতিমানসী বিনোদিনী তাহার

উপর হইতে মন সরাইয়া লইতে চেষ্টা করিবে, তাহাতেই বা কতি কী। যতদূর সম্ভব নৌকার শিকল যেমন নোড়রকে টানিয়া ধরে, মহেন্দ্র তেমনি ব্যাকুলতার সঙ্গে আশাকে বেন প্রতিরুদ্ধ জোর করিয়া ধরিল।

রাজেন্দ্র মহেন্দ্র আশার মুখ বন্ধের কাছে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি, তুমি আমাকে কতখানি ভালোবাস ঠিক করিয়া বলো।”

আশা ডাবিল, “এ কেমন প্রশ্ন। বিহারীকে লইয়া অত্যন্ত লজ্জাকরক যে-কথাটা উঠিয়াছে, তাহাতেই কি তাহার উপরে সংশয়ের ছায়া পড়িয়াছে।” সে লজ্জায় সরিয়া গিয়া কহিল, “হি হি, আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন করিলে। তোমার হৃদি পাশে পড়ি, আমাকে খুলিয়া বলো—আমার ভালোবাসায় তুমি কবে কোথায় কী অভাব দেখিয়াছ।”

মহেন্দ্র আশাকে পীড়ন করিয়া তাহার মাধুর্য বাহির করিবার জন্ত কহিল, “তবে তুমি কালী ঘাইতে চাহিতেছ কেন।”

আশা কহিল, “আমি কালী ঘাইতে চাই না, আমি কোথাও ঘাইব না।”

মহেন্দ্র। তখন তো চাহিয়াছিলে।

আশা অত্যন্ত পীড়িত হইয়া কহিল, “তুমি তো জান, কেন চাহিয়াছিলাম।”

মহেন্দ্র। আমাকে ছাড়িয়া তোমার মানির কাছে বোধ হয় বেশ সুখে থাকিতে।

আশা কহিল, “কখনো না। আমি সুখের জন্ত ঘাইতে চাহি নাই।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমি সত্য বলিতেছি তুমি, তুমি আর-কাহাকেও বিবাহ করিলে চের বেশি সুখী হইতে পারিতে।”

তুমিয়া আশা চকিতের মধ্যে মহেন্দ্রের বক্ষ হইতে সরিয়া গিয়া, বালিশে মুখ ঢাকিয়া, কাঠের মতো আড়ষ্ট হইয়া রহিল—মুহূর্তপরেই তাহার কাঁরা আর চাপা রহিল না। মহেন্দ্র তাহাকে সাধনা দিবার জন্ত ধকে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল, আশা বালিশ ছাড়িল না। পতিব্রতীর এই অভিমানে মহেন্দ্র সুখে গর্বে দিক্‌কারে ক্রুর হইতে লাগিল।

যে-সব কথা ভিতরে-ভিতরে আভাসে ছিল, সেইগুলি হঠাৎ স্পষ্ট কথায় পরিষ্কৃত হইয়া সকলেরই মনে একটা পোলমাশ বাধাইয়া দিল। বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল—অমন স্পষ্ট অভিযোগের বিরুদ্ধে বিহারী কেন কোনো প্রতিবাদ করিল না। যদি সে বিখ্যাত প্রতিবাদও করিত, তাহা হইলেও যেন বিনোদিনী একটু খুশি হইত। বেশ হইয়াছে। মহেন্দ্র বিহারীকে যে-আঘাত করিয়াছে, তাহা তাহার গোপ্যই ছিল। বিহারীর মতো অমন মহৎ লোক কেন আশাকে ভালবাসিবে। এই

কিন্তু বিহারীকে যে দূরে লইয়া গেছে, সে যেন ভালোই হইয়াছে—বিনোদিনী যেন নিশ্চিন্ত হইল।

কিন্তু বিহারীর সেই স্নত্বে বাণাহত রক্তচীন পাংখ মুখ বিনোদিনীকে সকল কর্ণের মধ্যে যেন অন্তরঙ্গ করিয়া ফিরিল। বিনোদিনীর অন্তরে যে সেবাপরাধণা নারী-প্রকৃতি ছিল, সে সেই আর্ত মুখ দেখিয়া কানিতে লাগিল। : কর শিশুকে যেমন যাতা বুকের কাছে ধোলাইয়া বেড়ায়, তেমনি সেই আতুর মূর্তিকে বিনোদিনী আপন হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়া ধোলাইতে লাগিল; তাহাকে স্নেহ করিয়া সেই মুখে আবার রক্তের রেখা, আঁখের প্রবাহ, হাতের বিকাশ দেখিবার জন্য বিনোদিনীর একটা অধীর ঠংস্রকা অগিল।

দুই-তিন দিন সকল কর্ণের মধ্যে এইরূপ উন্মত্তা হইয়া ফিরিয়া বিনোদিনী আর থাকিতে পারিল না। বিনোদিনী একখানি সাধনার পত্র লিখিল—কহিল,

“ঠাকুরপো, আমি তোমার সেদিনকার সেই শুভ মুখ দেখিয়া অবধি প্রাণমনে কামনা করিতেছি, তুমি সুস্থ হও, তুমি যেমন ছিলে, তেমনিটি হও—সেই সহজ হাসি আবার কবে দেখিব, সেই উদার কথা আবার কবে শুনিব। তুমি কেমন আছ, আমাকে একটি ছত্র লিখিয়া জানাও।

তোমার বিনোদ-বোঠান।”

বিনোদিনী হরোরানের হাত দিয়া বিহারীর ঠিকানায় চিঠি পাঠাইয়া দিল।

আমাকে বিহারী ভালোবাসে, এ-কথা যে এমন রুঢ় কবিতা, এমন গহিতভাবে মহেঞ্জ মুখে উচ্চারণ করিতে পারিবে, তাহা বিহারী স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কারণ, সে নিজেকে এমন কথা স্পষ্ট করিয়া কখনো মনে স্থান দেয় নাই। প্রথমটা বজ্রাহত হইল—তার পরে কোঁধে স্তূপায় ছটফট করিয়া বলিতে লাগিল, “অস্তায়, অসংগত, অমূলক।”

কিন্তু কথাটা যখন এক বার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর সম্পূর্ণ মারিয়া ফেলা যায় না। তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কথা দেখিবার উপলক্ষে সেই যে এক দিন স্বর্বাঙ্ককালে বাগানের উচ্ছ্বসিত পুলকপ্রবাহে লজ্জিতা বালিকার স্নেহময় মুখখানিকে সে মিতাঙ্কই আপনার মনে করিয়া বিগলিত অজ্ঞরাগের সহিত এক বার চাহিয়া দেখিয়াছিল, তাহাই বারবার মনে গড়িতে লাগিল, এবং বুকের কাছে কী যেন চাপিয়া ধরিতে লাগিল, এক একটা অত্যন্ত কঠিন বেদনা কণ্ঠের কাছ পর্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল। দীর্ঘরাত্রি ছাদের উপর শুইয়া শুইয়া বাড়ির সমুখের পথে জ্বলপদে পায়েচা

করিতে করিতে, যাহা এতদিন অব্যক্ত ছিল তাহা বিহারীর মনে ব্যক্ত হইয়া উঠিল। যাহা সংকট ছিল তাহা উন্মাদ হইল। নিজের কাছেও যাহার কোম্পা প্রকাশ ছিল না, মহেন্দ্রের বাক্যে তাহা বিরাট প্রাণ পাইয়া বিহারীর অন্তর-বাহির ব্যাপ্ত করিয়া গেল।

তখন সে নিজেকে অপরাধী বলিয়া বুঝিল। মনে মনে কহিল, “আমার তো আর রাগ-করা শোভা পায় না, মহেন্দ্রের কাছে তো ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইতে হইবে। সেদিন এমনভাবে চলিয়া আসিয়াছিলাম, যেন মহেন্দ্র দোষী, আমি বিচারক—সে-অস্তায় স্বীকার করিয়া আসিব।”

বিহারী জানিত, আশা কান্দী চলিয়া গেছে। এক দিন সে সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে মহেন্দ্রের দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজলক্ষীর দূর-সম্পর্কের মামা সাধুচরণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সাধুদা, ক-দিন আসিতে পারি নাই—এখানকার সব খবর ভালো?” সাধুচরণ সকলের কুশল জানাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান কান্দীতে কবে গেলেন।” সাধুচরণ কহিল, “তিনি যান নাই। তাহার কান্দী যাওয়া হইবে না।” শুনিয়া, কিছু না মানিয়া অন্তঃপুরে যাইবার জন্য বিহারীর মন ছুটিল। পূর্বে যেমন সহজে, যেমন আনন্দে, আশ্রয়ের মতো সে পরিচিত সিঁড়ি বাহিয়া ভিতরে যাইত, সকলের সঙ্গে বিশ্ব কৌতূকের সহিত হান্তালাপ করিয়া আনন্দিত, কিছুই মনে হইত না, আজ তাহা অবিহিত, তাহা দুর্ভাগ্য, জানিয়াই তাহার চিত্ত যেন উন্নত হইল। আর-একটিবার, কেবল শেষবার তেমনি করিয়া ভিতরে গিয়া ঘরের ছেলের মতো রাজলক্ষীর সহিত কথা সারিয়া, এক বার ঘোমটার দ্বারা বোঠান বলিয়া দুটো তুচ্ছ কথা কহিয়া আশা তাহার কাছে পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় হইয়া উঠিল। সাধুচরণ কহিল, “ভাই অককারণে পাড়াইয়া বহিলে যে, ভিতরে চণ্ডো।”

শুনিয়া বিহারী ক্ষতবেগে ভিতরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই কিরিয়া সাধুকে কহিল, “বাই, একটা কাজ আছে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। সেই প্রায়েই বিহারী পশ্চিমে চলিয়া গেল।

রয়োয়ান বিনোদিনীর চিঠি লইয়া বিহারীকে না পাইয়া চিঠি ফিরাইয়া লইয়া আসিল। মহেন্দ্র তখন দেউড়ির সম্মুখে ছোটো বাগানটিতে বেড়াইতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “এ কান্দীর চিঠি।” রয়োয়ান সমস্ত বলিল। মহেন্দ্র চিঠিখানি নিজে লইল।

এক বার সে ডাবিল, চিঠিখানা লইয়া বিনোদিনীর হাতে দিবে—অপরাধিনী বিনোদিনীর লঙ্কিত মুখ এক বার সে দেখিয়া আসিবে—কোনো কথা বলিবে না।

এই চিঠির মধ্যে বিনোদিনীর লজ্জার কারণ যে আছেই, মহেন্দ্রের মনে তাহাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে পড়িল, পূর্বেও আর-এক দিন বিহারীর নামে এমন একখানা চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে কী লেখা আছে, একথা না জানিয়া মহেন্দ্র কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। সে মনকে বুখাইল—বিনোদিনী তাহার অভিভাবকতার আছে, বিনোদিনীর ভালোমন্দের জন্ত সে দায়ী। অতএব একগু সন্দেহজনক পত্র খুলিয়া দেখাই তাহার কর্তব্য। বিনোদিনীকে বিশেষে ঘাইতে-কেন্দ্রনা কোনোমতেই হইতে পারে না।

মহেন্দ্র ছোটো চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল। তাহা সবল ভাষায় লেখা, সেইজন্য অক্লম্বিত উৎসেগ তাহার মধ্য হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা পুনঃপুন পাঠ করিয়া এবং অনেক চিন্তা করিয়া মহেন্দ্র ভাবিয়া উঠিতে পারিল না, বিনোদিনীর মনের গতি কোন্ দিকে। তাহার কেবলই আশঙ্কা হইতে লাগিল, “আমি যে তাহাকে ভালোবাসি না বলিয়া অপমান করিয়াছি, সেই অভিমানেই বিনোদিনী অস্ত্র দিকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে। রাগ করিয়া আমার আশা সে একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে।”

এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের ধৈর্যবলকা করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল। যে-বিনোদিনী তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে আসিয়াছিল, সে যে মুহূর্তকালের মৃত্যুর সম্পূর্ণ তাহার অধিকারচ্যুত হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় মহেন্দ্রকে স্থির থাকিতে দিল না। মহেন্দ্র ভাবিল, “বিনোদিনী আমাকে যদি মনে মনে ভালোবাসে, তাহা বিনোদিনীর পক্ষে মঙ্গলকর—এক জায়গায় সে বদ্ধ হইয়া থাকিবে। আমি নিজের মন জানি, আমি তো তাহার প্রতি কখনোই অস্ত্রার করিব না। সে আমাকে নিরাপদে ভালোবাসিতে পারে। আমি আশাকে ভালোবাসি, আমার দ্বারা তাহার কোনো ভয় নাই। কিন্তু সে যদি অস্ত্র কোনো দিকে মন দেয়, তবে তাহার কী সর্বনাশ হইতে পারে, কে জানে।” মহেন্দ্র স্থির করিল, নিজেকে ধরা না দিয়া বিনোদিনীর মন কোনো অবকাশে আর-এক বার ফিরাইতেই হইবে।

মহেন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই দেখিল, বিনোদিনী শয্যার মধ্যেই ঘেন কাহার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। অমনি মহেন্দ্রের মনে চকিতের মধ্যে কিছব জলিয়া উঠিল। কহিল, “ওগো, মিথ্যা পাড়াইয়া আছে, দেখা পাইবে না। এই তোমার চিঠি ফিরাই আসিয়াছে।” বলিয়া চিঠিখানা কেলিয়া দিল।

বিনোদিনী কহিল, “খোলা যে।”

মহেন্দ্র তাহার জবাব না দিয়াই চলিয়া গেল। বিহারী চিঠি খুলিয়া পড়িয়া



কোনো উত্তর না দিয়া চিঠি ফেরত পাঠাইয়াছে মনে করিয়া বিনোদিনীর সর্বাঙ্গের সমস্ত শিরা দব দব করিতে লাগিল। যে মনোহরি চিঠি লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল; সে-অস্ত্র কাজে অসুপস্থিত ছিল, তাহাকে পাওয়া গেল না। প্রাণীপের মুখ হইতে যেমন জ্বলন্ত তৈলবিন্দু করিয়া পড়ে, স্নেহ শব্দবাক্যের মধ্যে বিনোদিনীর দীপ্ত নেত্র হইতে তেমনি হৃদয়ের জ্বালা অশ্রুজলে গলিয়া পড়িতে লাগিল। নিজের চিঠিখানা ছিঁড়িয়া-ছিঁড়িয়া ছুটিছুটি করিয়া কিছুতেই তাহার সাধনা হইল না— সেই দুই-চারি লাইন ফালির দাগকে অতীত হইতে বর্তমান হইতে একেবারেই মুছিয়া ফেলিবার, একেবারেই ‘না’ করিয়া দিবার কোনো উপায় নাই কেন। জুকা মধুকরী বাহাকে সম্মুখে পায়, তাহাকেই সংশন করে, জুকা বিনোদিনী তেমনি তাহার চারি দিকের সমস্ত সংসারটাকে জ্বালাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। সে যাহা চায়, তাহাতেই বাধা? কোনো কিছুতেই কি সে কৃতকাৰ্য হইতে পারিবে না। স্বপ্ন যদি না পাইল, তবে বাহারা তাহার সকল হৃৎকের অন্তরায়, বাহারা তাহাকে কৃতার্থতা হইতে অট্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত শুল্লিযুক্ত করিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে।

সেদিন নূতন কাঙ্ক্ষনে প্রথম বসন্তের হাওয়া দিতেই আশা অনেক দিন পরে সন্ধ্যার আরম্ভে ছাদে ঘাঘুর পাতিয়া বসিয়াছে। একখানি মাসিক কাগজ লইয়া খণ্ডখণ্ড প্রকাশিত একটা পত্র খুব মনোবোণ দিয়া সেই অস্ত্র আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের নায়ক তখন সংবৎসর পরে পুজার ছুটিতে বাড়ি আসিবার সময় ডাকাতের হাতে পড়িয়াছে, আশার হৃদয় উৎসেগে কাঁপিতেছিল; এদিকে হতভাগিনী নাসিকা ঠিক সেই সময়েই বিপদের স্বপ্ন দেখিয়া কাঁদিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। আশা চোখের জল আর রাখিতে পারে না। আশা বাংলা গল্পের অত্যন্ত উসার সমালোচক ছিল। বাহা পড়িত, তাহাই মনে হইত চমৎকার। বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিত, ‘ডাই চোখের বালি, মাথা খাও, এ-গল্পটা পড়িয়া দেখো। এমন সুন্দর। পড়িয়া আর কাঁদিয়া বাঁচি না।’ বিনোদিনী ভালোমন্দ বিচার করিয়া আশার উৎসাহিত উৎসাহে বক্তা আঘাত করিত।

আজিকার এই গল্পটা আশা মহেশ্বরকে পড়াইবে বলিয়া স্থির করিয়া এখন সমালোচক কাগজখানা রদ করিল, এমন সময় মহেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেশ্বরের মুখ

দেখিয়াই আশা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র জোর করিয়া প্রফুল্লতা আনিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “একলা ছাদের উপর কোন ভাণ্ডারানের ভাবনার আছে।”

আশা নারক-নারিকার কথা একেবারে তুলিয়া গিয়া কহিল, “তোমার কি শরীর ভাল ভালো নাই।”

মহেন্দ্র। শরীর বেশ আছে।

আশা। তবে তুমি মনে মনে কী একটা ভাবিতেছ, আমাকে খুশিরা বলো।

মহেন্দ্র আশার খাটা হইতে একটা পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিয়া কহিল, “আমি ভাবিতেছিলাম, তোমার মাসিমা বেচারী কত দিন তোমাকে দেখেন নাই। এক বার হঠাৎ যদি তুমি তাঁহার কাছে গিয়া পড়িতে পার, তবে তিনি কত খুশি হন।”

আশা কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ এ-কথা আবার নতুন করিয়া কেন মহেন্দ্রের মনে উদয় হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

আশাকে চুষ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “তোমার বাইতে ইচ্ছা করে না?”

এ-কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মাসিকে দেখিবার জন্য বাইতে ইচ্ছা করে, আবার মহেন্দ্রকে চাড়িয়া বাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কহিল, “কালেক্সের ছুটি পাইলে তুমি যখন বাইতে পারিবে, আমিও সঙ্গে বাইব।”

মহেন্দ্র। ছুটি পাইলেও বাইবার জো নাই; পরীক্ষার অন্ত প্রায়ত হইতে হইবে।

আশা। তবে থাক, এখন না-ই গেলাম।

মহেন্দ্র। থাক কেন। বাইতে চাহিয়াছিলে, যাও না।

আশা। না, আমার বাইবার ইচ্ছা নাই।

মহেন্দ্র। এই সেদিন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া গেল?

আশা এই কথার চুষ করিয়া চোখ মিচু করিয়া বলিয়া রহিল। বিনোদিনীর সঙ্গে শক্তি করিবার জন্য বাধ্যতামূলক অঙ্গুর চাহিয়া মহেন্দ্রের মন ভিতরে-ভিতরে অত্যন্ত অস্বস্তি হইয়া উঠিয়াছিল। আশাকে চুষ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার একটা অস্বস্তি রোগের সঞ্চার হইল। কহিল, “আমার উপর মনে মনে তোমার কোনো সম্বন্ধ জন্মিয়াছে নাকি। তাই আমাকে চোখে চোখে পাহারা দিয়া রাখিতে চাও?”

আশার স্বাভাবিক মুহূর্ত্তা নব্বাৎ মৈত্র মহেন্দ্রের কাছে হঠাৎ অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিল, “মাসির কাছে বাইতে ইচ্ছা আছে, বলো যে, আমি

বাইবাই, আমাকে যেমন করিয়া হ'ক পাঠাইয়া থাক—তা নয়, কখনো হাঁ, কখনো না, কখনো চুপচাপ—এ কী রকম।”

হঠাৎ মহেন্দ্রের এই উগ্রতা দেখিয়া আশা বিস্মিত ভীত হইয়া উঠিল। সে অনেক চেষ্টা করিয়া কোনো উত্তরই ভাবিয়া পাইল না। “মহেন্দ্র, কেন যে কখনো হঠাৎ এত আদর করে, কখনো হঠাৎ এমন নির্ভর হইয়া উঠে, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে না।—এইরূপে মহেন্দ্র বতই তাহার কাছে অধিক দুর্য্যোগ হইয়া উঠিতেছে, ততই আশার কম্পাধিত চিত্ত ভয়ে ও ভীলোভাশার তাহাকে যেন অত্যন্ত অধিক করিয়া বেটন করিয়া ধরিতেছে।

মহেন্দ্রকে আশা মনে মনে সন্দেহ করিয়া চোখে চোখে পাহারা দিতে চায়। ইহা কি কঠিন উপহাস, না নির্ভর সন্দেহ? শপথ করিয়া কি ইহার প্রতিবাদ আবশ্যক, না হাত করিয়া ইহা উড়াইয়া দিবার কথা।

হতবুদ্ধি আশাকে পুনরু চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মহেন্দ্র ক্রতমেগে সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন কোথায় রহিল মাসিক পত্রের সেই গল্পের নায়ক, কোথায় রহিল গল্পের নায়িকা। স্বর্ধাতের আভা অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, সন্ধ্যারভের কণিক বসন্তের বাতাস গিয়া শীতের হাওয়া দিতে লাগিল—তখনো আশা সেই বাহুরেব উপর পুঙ্খিত হইয়া পড়িয়া রহিল।

অনেক রাজে আশা শয়নঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র তাহাকে না ডাকিয়াই ঘুইয়া পড়িয়াছে। তখনই আশার মনে হইল, দেহময়ী মাসিক প্রতি তাহার উদাসীনতা করনা করিয়া মহেন্দ্র তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করিতেছে। গ্রিহানার মধ্যে ঢুকিয়াই আশা মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া তাহার পাখের উপর দুখ রাখিয়া পড়িয়া রহিল। তখন মহেন্দ্র কল্পপায় বিচলিত হইয়া তাহাকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। আশা কিছুতেই উঠিল না। সে কহিল, “আমি যদি কোনো দোষ করিয়া থাকি, আমাকে মাপ করো।”

মহেন্দ্র আর্জ্রচিত্তে কহিল, “তোমার কোনো দোষ নাই চুনি। আমি নিতান্ত প্যবও, তাই তোমাকে অকারণে আঘাত করিয়াছি।”

তখন মহেন্দ্রের দুই পা অভিযুক্ত করিয়া আশার অঙ্গ করিয়া পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র উঠিয়া বসিয়া তাহাকে দুই বাহুতে তুলিয়া আপনায় পাশে শোয়াইল। আশার যৌবনবেগ থাকিলে সে কহিল, “মাসিকে কি আমার দেখিতে ঘাইবার ইচ্ছা করে না। কিন্তু তোমাকে ফেলিয়া আমার ঘাইতে মন মরে না। তাই আমি ঘাইতে চাই নাই, তুমি দাগ করিয়া না।”

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আশার আঁজ কপোল মুছাইতে মুছাইতে কহিল, “এ কি রাগ করিবার কথা চুনি। আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পার না, সে লইয়া আমি রাগ করিব ? তোমাকে কোথাও যাইতে হইবে না।”

আশা কহিল, “না, আমি কানী যাইব।”

মহেন্দ্র। কেন ?

আশা। তোমাকে মনে মনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না—এ কথা যখন এক বার তোমার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের অন্তর যাইতেই হইবে।

মহেন্দ্র। আমি পাপ করিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করিতে হইবে ?

আশা। তাহা আমি জানি না—কিন্তু পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই, নহিলে এমন সকল অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না। যে-সব কথা আমি অপ্রেম ও ভাবিতে পারিলাম না, সে-সব কথা কেন শুনিতে হইতেছে।

মহেন্দ্র। তাহার কারণ, আমি যে কী মন্দ লোক, তাহা তোমার অপ্রেম ও অগোচর।

আশা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আবার ! ও কথা বলিলো না। কিন্তু এবার আমি কানী যাইবই।”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আজ্ঞা যাও, কিন্তু তোমার চোখের আড়ালে আমি যদি নষ্ট হইয়া যাই, তাহা হইলে কী হইবে।”

আশা কহিল, “তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আমি কিনা জাবিয়া অস্তির হইতেছি ?”

মহেন্দ্র। কিন্তু ভাবা উচিত। তোমার এমন স্বামীটিকে যদি জ্বালাবধানে বিগড়াইতে পাও, তবে এর পরে কাহাকে দোষ দিবে ?

আশা। তোমাকে দোষ দিব না, সেজন্য তুমি জাবিয়ো না।

মহেন্দ্র। তখন নিজের দোষ স্বীকার করিবে ?

আশা। এক-শ বার।

মহেন্দ্র। আচ্ছা, তাহা হইলে কাল এক বার তোমার জ্যোত্মশায়ের সনে গিয়া কথাবার্তা ঠিক করিয়া আসি।

এই বলিয়া মহেন্দ্র অনেক রাত হইয়াছে বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পুনরবার এ-পাশে ফিরিয়া কহিল, “চুনি, কাজ নাই, তুমি নাই।”

আশা কান্ডর হইল কহিল, “আবার বারণ করিতেছ কেন। এবার এক বার না গেলে তোমার সেই তৎসনাটা আমার গায়ে লাগিয়া থাকিবে। আমাকে দু-চার দিনের অন্তঃপাঠাইয়া দাও।”

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা।” বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া গেল।

কাশী হাইবার আগের দিন আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া কহিল, “ভাই বালি, আমার গা ছুইয়া একটা কথা বল।”

বিনোদিনী আশার গাল টিপিয়া ধরিয়া কহিল, “কী কথা ভাই। তোমার অনুরোধ আমি রাখি না?”

আশা। কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী রকম হইয়া গেছ। কোনোমতেই বেন আমার আশীর কাছে বাহির হইতে চাও না।

বিনোদিনী। কেন চাই না, সে কি তুমি জানিস নে ভাই। সেদিন বিহারীবাবুকে মহেন্দ্রবাবু যে-কথা বলিলেন, সে কি তুমি নিজের কানে শুনিস নাই। এ-সকল কথা শুনি উঠিল, তখন কি আর বাহির হওয়া উচিত—তুমিই বলো না ভাই বালি।

টিকু উচিত যে নহে, তাহা আশা বুঝিত। এ-সকল কথার লজ্জাকরতা যে কতদূর, তাহাও সে নিজের মন হইতেই সম্প্রতি বুঝিয়াছে। তবু বলিল, “ক্যা অমন কত উঠিয়া থাকে, সে-সব যদি না সহিতে পারিস, তবে আর ভালোবাসা কিদের ভাই। ও-কথা ভুলিতে হইবে।”

বিনোদিনী। আচ্ছা ভাই, ভুলিব।

আশা। আমি তো ভাই কাল কাশী হাইব, আমার আশীর দ্বাধাতে কোনো অন্তর্বিধা না হয়, তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়া দেখিতে হইবে। এখনকার মতো পালাইয়া বেড়াইলে চলিবে না।

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিল। আশা বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “মাথা থা ভাই বালি, এই কথাটা আমাকে দিতেই হইবে।”

বিনোদিনী কহিল, “আচ্ছা।”

এক দিকে চন্দ্র অস্ত যায়, আর-এক দিকে সূর্য উঠে। আশা চলিয়া গেল, কিন্তু মহেন্দ্রের জাগো এখনো বিনোদিনীর দেখা নাই। মহেন্দ্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে ছুড়া করিয়া সময়ে-অসময়ে তাহার মার ধরে আসিয়া উপস্থিত হয়, বিনোদিনী কেবলই কাঁকি দিয়া পালায়, ধরা দেয় না।

রাজলক্ষী মহেন্দ্রের এইরূপ অত্যন্ত শূন্য ভাব দেখিয়া ভাবিলেন, “বউ গিয়াছে, তাই এ-বাক্তিতে মহিনের কিছুই আর ভালো লাগিতেন্দেরনা।” আজকাল মহেন্দ্রের সুখদুঃখের পক্ষে না যে বউয়ের তুলনার একান্ত অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাহাকে বিখিল—তবু মহেন্দ্রের এই লক্ষীছাড়া বিষয় ভাব দেখিয়া তিনি বেদনা পাইলেন। বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “সেই ইন্সুয়েন্সার পর হইতে আমার হাঁপানির মতো হইয়াছে; আমি তো আজকাল সিঁড়ি ভাঙিয়া ঘন ঘন উপরে ঘাইতে পারি না। তোমাকে বাছা, নিজে থাকিয়া মহিনের খাণ্ডারাদিগণ সমস্তই দেখিতে হইবে। বরাবরকার অভ্যাস, এক জন কেহ বন্ধ না করিলে মহিন থাকিতে পারে না। দেখো না, বউ বাওয়ার পর হইতে ও কেমন এক রকম হইয়া গেছে। বউকেও বন্ধ বলি, কেমন করিয়া গেল।”

বিনোদিনী একটুখানি মুখ ঝাঁকাইয়া বিছানার চানর খুঁটিতে লাগিল। রাজলক্ষী কহিলেন, “কী বউ, ভাবিতেছ। ইহাতে ভাবিবার কথা কিছু নাই। যে যাহা বলে কল্ক, তুমি আমাদের পর নও।”

বিনোদিনী কহিল, “কাল নাই বা।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে কাল নাই। দেখি আমি নিজে যা পারি তাই করিব।”

বলিয়া শুধনই তিনি মহেন্দ্রের তেতলার ঘর ঠিক করিবার জন্য উদ্রত হইলেন। বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “তোমার অস্থখ-মরীর, তুমি বাইস্কে না, আমি বাইতেছি। আমাকে মাগ করো পিসিমা, তুমি যেমন আদেশ করিবে, আমি তাহাই করিব।”

রাজলক্ষী লোকের কথা একেবারেই তুচ্ছ করিতেন। স্বামীর প্রত্যয় পর হইতে সংসারে এবং সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই জানিতেন না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদিনী সমাজনিষ্ঠার আভাস দেওয়াতে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। আজকাল তিনি মহিনকে দেখিয়া আসিতেছেন, তাহার মতো এমন ভালোই-হলে আছে কোথায়। সেই মহিনের সম্বন্ধেও নিন্দা। যদি কেহ করে, তবে তাহার সিন্ধা খসিয়া যাক। তাহার নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে ও ভালো বোধ হয়, সে-সম্বন্ধে বিশ্বের লোককে উপেক্ষা করিবার অস্ত রাজলক্ষীর একটা স্বাভাবিক ভেদ ছিল।

আজ মহেন্দ্র কালেক হইতে বিরিয়া আসিয়া আপনাব শরনঘর দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। ঘর খুলিয়াই দেখিল, চন্দনগুড়া ও ধূনার গন্ধ ঘর আবেদিত হইয়া

আছে। মশারিতে সোলাপি রেশমের আলর লাগানো। নিচের বিছানার গুল জামিম ভকতক করিতেছে এবং তাহার উপরে পূর্বেকার পুরাতন তাকিয়ার পরিবর্তে রেশম ও পশমের ফুলকাটা বিলাতি চৌকা বালিশ সুসজ্জিত। তাহার কাককাঁধ বিনোদিনীর বহনিনের পরিশ্রব্জাত। আশা তাহাকে সিজ্ঞাসা করিত, “এগুলি তুই কার জগ্রে তৈরি করিতেছিস ডাই।” বিনোদিনী হাসিয়া বলিত, “আমার চিত্তাশয্যার সজ্জা। মরণ ছাড়া তো সোহাগের লোক আমার আর কেহই নাই।”

মেয়ালে মহেন্দ্রের বে বীধানো ফোটে গাফখানি ছিল, তাহার স্বেমের চার কোণে রঙিন কিতার দ্বারা হনিপুণভাবে চারিটি গ্রহি বীধা, এবং সেই ছবির নিচে ভিত্তিগাত্রে একটি টিপাইয়ের দুই ধারে দুই ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, যেন মহেন্দ্রের ঐতিমূর্তি কোনো অজ্ঞাত ভক্তের পূজা প্রাপ্ত হইয়াছে। সবস্বত্ন সমস্ত ঘরের চেহারা অন্তরকম। খাট বেথানে ছিল, সেখান হইতে একটুখানি সরানো। ঘরটিকে দুই ভাগ করা হইয়াছে; খাটের সম্মুখে দুটি বড়ো আলনার কাপড় কুলাইয়া দিয়া আড়ালের মতো প্রস্তুত হওয়ায় নিচে বসিবার বিছানা ও রাত্রে শুইবার খাট স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। বে-আলমারিতে আশার সমস্ত শব্দের জিনিস চীনের খেলনা প্রভৃতি সাজানো ছিল, সেই আলমারির কাঁচের দরজায় ভিতরের গায়ে লাল সাদা ফুজিত করিয়া মারিয়া দেওয়া হইয়াছে; এখন আর তাহার ভিতরের কোনো জিনিস দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্ব ইতিহাসের বে-কিছু চিহ্ন ছিল, তাহা নূতন হস্তের নব সজ্জার সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে।

পরিশ্রান্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার গুল বিছানার শুইয়া নূতন বালিশগুলির উপর মাথা রাখিবামাত্র একটি মুহূর্ত সুগন্ধ অহুভব করিলেন—বালিশের ভিতরকার ভুলার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে নাগকেশর ফুলের রেণু ও কিছু আতর মিশ্রিত ছিল।

মহেন্দ্রের চোখ বুজিয়া আসিল, মনে হইতে লাগিল, এই বালিশের উপর দ্বাহার নিপুণ হস্তের শিল্প, তাহারই কোমল চম্পক-অঙ্গুলির যেন গন্ধ পাওয়া বাইতেছে।

এমন সময় দাসী রূপার বেকাবিতে ফল ও খিট, এবং কাঁচের গ্লাসে বরফ-দেওয়া আনারসের পয়বস্ত আনিয়া দিল। এ-সময়ই পূর্বপ্রথা হইতে কিছু বিভিন্ন এবং বহু বস্ত্র ও পারিপাট্যের সহিত রচিত। সমস্ত আসে গন্ধে নৃত্য নূতনম্ব আসিয়া মহেন্দ্রের ইন্দ্রিয়সকল আবিষ্ট করিয়া তুলিল।

তত্ত্বিপূর্বক ভোজন-সমাধা হইলে, রূপার বাটার পান ও মসলা লইয়া বিনোদিনী ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। হাসিতে হাসিতে কহিল, “এ-কয়দিন তোমার

বাবার সময় হাজির হইতে পারি নাই, মাশ করিয়ে ঠাকুরপো। আর বাই কর, আমার মাখার দিবা রহিল, তোমার অধর হইতেছে, এ-খবরটা আমার চোখের বালিকে দিগে না। আমার বখাসাখা আমি করিতেছি—কিন্তু কী করিব ভাই, সংসারের সমস্ত কাজই আমার হাড়ে।”

এই বলিয়া বিনোদিনী পানের বাটা মহেন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। আনিকার পানের মধ্যেও কেহা-বরেরের একটু বিশেষ নূতন গন্ধ পাওয়া গেল।

মহেন্দ্র কহিল, “বড়ের মাঝে-মাঝে এমন এক-একটা ক্রটি থাকাই ভালো।”

বিনোদিনী কহিল, “ভালো কেন, শুনি।”

মহেন্দ্র উত্তর করিল, “তার পরে খোটা দিয়া হৃদহৃদ আমার করা যায়।”

“মহাজন-মহাশয়, হৃদ কত জমিল।”

মহেন্দ্র কহিল, “বাবার সময় হাজির ছিলে না, এখন বাবার পরে হাজির পোষাইয়া আরো পাওনা থাকি থাকিবে।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “তোমার হিসাব বে-রকম কড়াকড়, তোমার হাতে এক বাস পড়িলে আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি।”

মহেন্দ্র কহিল, “হিসাবে বাই থাক, আদায় কী করিতে পারিলাম।”

বিনোদিনী কহিল, “আদায় করিবার মতো আছে কী। তবু তো বন্দী করিয়া রাখিয়াছ।” বলিয়া ঠাট্টাকে হঠাৎ গাভীরে পরিণত করিয়া দৈব একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

মহেন্দ্রও একটু গভীর হইয়া কহিল, “ভাই বালি, এটা কি তবে স্বেলখানা।”

এমন সময় বেহারী নিরমমতো আলো আনিয়া টিপাইয়ের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল।

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল করিয়া নতুনমুখে বিনোদিনী বলিল, “কী জানি ভাই। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে। এখন বাই, কাজ আছে।”

মহেন্দ্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বন্ধন বন্ধন বীকার করিয়াছ, তখন বাইবে কোথায়।”

বিনোদিনী কহিল, “ছি ছি, ছাড়ো। বাহার পালাইবার রাস্তা নাই, তাহাকে আমার বাঁধিবার চেষ্টা কেন।”

বিনোদিনী ছোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া প্রস্থান করিল।

মহেন্দ্র সেই বিছানায় জগদ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল, তাহার মুকের মধ্যে



রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল। নিঃশব্দ সন্ধ্যা, নির্জন ঘর, নববসন্তের বাতাস দিতেছে, বিনোদিনীর মন যেন ধরা দিল-দিল—উগ্রাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না এমনি বোধ হইল। তাড়াতাড়ি আলো নিবাইয়া ঘরের প্রবেশ-দ্বার বন্ধ করিল, তাহার উপরে শাশি আঁটিয়া দিল, এবং সম্মুখ না হইতেই বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল।

এত জো-লে পুরাতন বিছানা মছে। চার-পাঁচখানা তোলকে শয্যাতল পূর্বের চেয়ে অনেক নরম। আবার একটি গন্ধ—সে অশুভ্র, কি ধসধসের, কি কিসের, ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র অনেক বার এশাল-ওশাল করিতে লাগিল—কোথাও যেন পুরাতনের কোনো একটা নিদর্শন খুঁজিয়া পাইয়া তাহা আঁকড়াটয়া ধরিবার চেষ্টা। কিন্তু কিছুই হাতে তৈকিল না।

রাত্রি ন-টার সময় কন্ধ ঘরে ঘা পড়িল। বিনোদিনী বাহির হইতে কহিল, “ঠাকুরপো, তোমার খাবার আসিয়াছে, দুয়ার খোলো।”

তখনই দ্বার খুলিবার কন্ত মহেন্দ্র বড়কড় করিয়া উঠিয়া শাশির অর্গলে হাত লাগাইল। কিন্তু খুলিল না—মেঝের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া কহিল, “না না, আমার ক্ষুধা নাই, আমি পাইব না।”

বাহির হইতে উদ্ভিন্ন কর্তের প্রশ্ন শোনা গেল, “অস্থখ করে নি তো। কল আনিয়া দিব ? কিছু চাই কি।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কিছুই চাই না—কোনো প্রয়োজন নাই।”

বিনোদিনী কহিল, “মাথা খাও, আমার কাছে তাড়াইয়ো না। আচ্ছা, অস্থখ না থাকে তো এক বার মরজা খোলো।”

মহেন্দ্র সবগে বলিয়া উঠিল, “না খুলিব না, কিছুতেই না। তুমি যাও।”

বলিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুনর্বার বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল এবং অন্তহিতা আশার প্রতিবে নৃত শয্যা ও চকল কদমের মধ্যে অন্ধকারে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।

যুম যখন কিছুতেই আসিতে চার না, তখন মহেন্দ্র বাতি জালাইয়া দোরাত্ত-কলর লইয়া আশাকে চিঠি লিখিতে বসিল। লিখিল, “আশা, আর অধিক দিন আমাকে একা কেলিয়া রাখিও না। আমার জীবনের সঙ্গী তুমি—তুমি না থাকিলেই আমার সমস্ত প্ররুতি শিকল ছিঁড়িয়া আমাকে কোন্ দিকে টানিয়া লইতে চাহ, বুঝিতে পারি না। পথ দেখিয়া চলিব, তাহার আলো কোথায়—সে আলো তোমার বিশ্বাসপূর্ণ ছুটি চোখের প্রেমসিঁদু হুটপাত। তুমি শীঘ্র এস, আমার শুভ, আমার কব, আমার

এক। আমাকে স্থির করো, রক্ষা করো, আমার দ্বন্দ্ব পরিপূর্ণ করো। তোমার প্রতি লেশমাত্র অস্বাভাবিক মহাশয় হইতে, তোমাকে মুহূর্তকাল বিশ্বরণের বিভীষিকা হইতে আমাকে উদ্ধার করো।”

এমনি করিয়া মহেন্দ্র নিজেকে আশার অভিযুগে সবেগে তাকনা করিবার জন্য অনেক রাত খরিয়া অনেক কথা লিখিল। দূর হইতে সুদূরে অনেকগুলি নির্জায় ঘড়িতে টং টং করিয়া তিনটা বাজিল। কলিকাতার পথে গাড়ির শব্দ আর শ্রব্য নাই, পাড়ার পরপাড়ে কোনো দোতলা হইতে নটকর্মে বেহাগ-রাগিণীর বে-গান উঠিতেছিল, সে-ও বিববাপিনী শান্তি ও নিস্তার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছে। মহেন্দ্র একাক্ষমণে আশাকে স্মরণ করিয়া, এবং মনের উত্তেজনা দীর্ঘ পথে নানারূপে ব্যক্ত করিয়া অনেকটা সাহস পাাইল এবং বিছানায় শুইবামাত্র ঘুম আসিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না।

সকালে মহেন্দ্র স্বপ্ন জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে, স্বপ্নের মধ্যে শৌর্য আসিয়াছে। মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল; নিস্তার পর গতরাত্রির সমস্ত ব্যাপার মনের মধ্যে হালকা হইয়া আসিয়াছে। বিছানার বাহিরে আসিয়া মহেন্দ্র দেখিল—গতরাত্রে আশাকে সে যে-চিঠি লিখিয়াছিল, তাহা টিপাইয়ের উপর ঘোয়াত দিয়া চাপা রহিয়াছে। সেখানি পুনরায় পড়িয়া মহেন্দ্র ভাবিল, “করিয়াছি কী। এ যে নভেলি ব্যাপার। তাগো পাঠাই নাই। আশা পড়িলে কী মনে করিত। সে তো এর অধিক কথা বুঝিতেই পারিত না।” রাত্রে কথিক কারণে দ্বন্দ্বাবেগ যে অসংগত বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে মহেন্দ্র লজ্জা পাাইল; চিঠিখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল; সহজ ভাষায় আশাকে একখানি সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখিল, “তুমি আর কত ঘেরি করিবে। তোমার জ্যেষ্ঠমহাশয়ের যদি পীড় করিবার কথা না থাকে, তবে আমাকে লিখিও, আমি নিকৈ গিয়া তোমাকে লইয়া আসিব। এখানে একলা আমার ভালো লাগিতেছে না।”

মহেন্দ্রের চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পরেই আশা স্বপ্ন কান্ধিতে আসিল, তখন অল্পপূর্ণায় মনে বড়োই আশঙ্কা জন্মিল। আশাকে তিনি নানাপ্রকারে নানা প্ররোচনা করিতে লাগিলেন। “হা রে চুনি, তুই যে তোর সেই চোখের বালির কথা বলিতেছিলি, তোর মতে তার মতন এমন জগবতী মেয়ে আর জগতে নাই।”

"সত্যই মাসি, আমি যাড়াইয়া বলিতেছি না। তার যেমন বুদ্ধি তেমনি রূপ, কাজকর্মে তার তেমনি হাত।"

"তোমার নবী, তুমি তো তাহাকে সর্বজনবত্তী দেখিবি, বাড়ির আর সকলে তাহাকে কে কী বলে শুনি।"

"মার মুখে তো তার প্রশংসা ধরে না। চোখের বালি মেশে যাইবার কথা বলিতেই তিনি অস্থির হইয়া ওঠেন। এমন সেবা করিতে কেহ জানেন না। বাড়ির চাকর-দাসীরও যদি কারও ব্যামো হয়, তাকে বোনের মতো মার মতো যত্ন করে।"

"মহেন্দ্ৰের মত কী।"

"তাকে তো জানই মাসি, নিতান্ত যত্নের লোক ছাড়া আর-কাউকে তাঁর পছন্দই হয় না। আমার বালিকে সকলেই ভালোবাসে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে তার আর গর্ভস্থ ভালো বনে নাই।"

"কী রকম।"

"আমি যদি বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া দিলাম, তাঁর সঙ্গে তার কথাবার্তাই প্রায় বন্ধ। তুমি তো জান, তিনি কী রকম সুন্দর,—লোকে মনে করে, তিনি অহংকারী, কিন্তু তা নয় মাসি, তিনি দুটি-একটি লোক ছাড়া কাহাকেও লজ করিতে পারেন না।"

শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ আশার লক্ষ্যবোধ হইল, গাল-দুটি লাল হইয়া উঠিল। অরপূর্ণা খুশি হইয়া মনে-মনে হাসিলেন—কহিলেন, "তাই বটে, সেদিন মহিন যখন আসিয়াছিল, তোর বালির কথা এক বার মুখেও আনে নাই।"

আশা দুঃখিত হইয়া কহিল, "ঐ তাঁর দোষ। যাকে ভালোবাসেন না সে যেন একেবারে নাই। তাকে যেন এক দিনও দেখেন নাই জানেন নাই, এমনি তাঁর ভাব।"

অরপূর্ণা শান্ত মিত্র হান্তে কহিলেন, "আবার যাকে ভালোবাসেন মহিন যেন অস্বস্তান্তর কেবল তাকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও তাঁর আছে। কী বলিল চুনি।"

আশা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চোখ নিচু করিয়া হাসিল। অরপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, "চুনি, বিহারীর কী খবর বল দেখি। সে কি বিবাহ করিবে না।"

মহেন্দ্ৰের মধ্যেই আশার মুখ গভীর হইয়া গেল—সে কী উত্তর দিবে তাবিদ্য পাইল না।

আশার নিকটর ভাবে অত্যন্ত ভয় পাইয়া অরপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন, "সত্য বল চুনি, বিহারীর অরুণ-বিস্মৃৎ কিছু হয় নি তো।"

বিহারী এই চিরপুজহীনা রমণীর মেহ-সিংহাসনে পুত্রের নানস-আদর্শরূপে বিরাজ করিত। বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আগিতে পাবেন নাই, এ-দুঃখ প্রবাসে আসিয়া তাঁহার মনে জাগিত। তাঁহার ক্ষুদ্র সংসারের আর সমস্তই এক প্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, কেবল বিহারীর সেই গৃহহীন অবস্থা মরণ করিয়াই তাঁহার পরিপূর্ণ বৈরাগ্যার্চনার ব্যাঘাত ঘটে।

আশা কহিল, “মাসি, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ে না।”

অন্নপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল দেখি।”

আশা কহিল, “সে আমি বলিতে পারিব না।” বলিয়া ঘর হইতে উঠিয়া গেল।

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “অমন সোনার ছেলে বিহারী, এরই মধ্যে তাহার কি এতই বদল হইয়াছে-যে, চুনি আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। অদৃষ্টেরই খেলা। কেন তাহার সহিত চুনির বিবাহের কথা হইল, কেনই বা মহেন্দ্র তাহার হাতের কাছ হইতে চুনিকে কাড়িয়া লইল।”

অনেক দিন পরে আজ আবার অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া জল পড়িল,—মনে-মনে তিনি কহিলেন, “আহা আমার বিহারী যদি এমন কিছু করিয়া থাকে বাহা আমার বিহারীর যোগ্য নহে, তবে সে তাহা অনেক দুঃখ পাইয়াই করিয়াছে, সহজে করে নাই।” বিহারীর সেই দুঃখের পরিমাণ কল্পনা করিয়া অন্নপূর্ণার বক্ষ ব্যথিত হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় যখন অন্নপূর্ণা আফিকে বলিয়াছেন, তখন একটা পাড়ি আসিয়া দরজার খামিল, এবং সহিস বাড়ির লোককে ডাকিয়া ঝুড় দ্বারে যা মারিতে লাগিল। অন্নপূর্ণা পূজাপুহ হইতে বলিয়া উঠিলেন, “ঐ যা, আমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়া-ছিলাম, আজ কুন্দের শান্তকীর এবং তার দুই বোনবির এলাহাবাদ হইতে আসিবার কথা ছিল। ঐ বুঝি তাহারা আসিল। চুনি, তুই এক বার আলোটা লইয়া দরজা খুলিয়া দে।”

আশা লঠন-হাতে দরজা খুলিয়া দিতেই দেখিল, বিহারী দাঁড়াইয়া। বিহারী বলিয়া উঠিল, “এ কী বোঠান, তবে যে শুনিলাম, তুমি কাশী আসিবে না।”

আশার হাত হইতে লঠন পড়িয়া গেল। সে যেন প্রেতভূতি দেখিয়া এক নিশ্বাসে দোণ্ডলার ছুটিয়া গিয়া আতঙ্করে বলিয়া উঠিল, “মাসিমা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, উহাকে এখনই ধাইতে বলা।”

অন্নপূর্ণা পূজার আসন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কাহাকে চুনি, কাহাকে।”

আশা কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখানেও আসিয়াছেন।” বলিয়া সে পাশের ঘরে গিয়া দ্বার বোধ করিল।

বিহারী নিচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল। সে তখনই ছুটিয়া বাইতে উভত—কিন্তু অন্নপূর্ণা পুঙ্খানুপুঙ্খ কেলিয়া যখন নামিয়া আসিলেন, তখন দেখিলেন, বিহারী ঘরের কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছে, তাহার শরীর হইতে সর্বত্র শক্তি চলিয়া গেছে।

অন্নপূর্ণা আলো আনেন নাই। অন্ধকারে তিনি বিহারীর মূর্খের ভাব দেখিতে পাইলেন না, বিহারীও তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারি।”

হায়, সেই চিরদিনের মেহস্থানিক কণ্ঠস্বর কোথায়। এ কণ্ঠের মধ্যে যে কঠিন বিচারের বজ্রধ্বনি প্রবাহ হইয়া আছে। জননী অন্নপূর্ণা, সংহার-ধ্বজা ফুলিলে কার পরে। ভাগ্যহীন বিহারী যে আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণাশ্রয়ে মাথা রাখিতে আসিয়াছিল।

বিহারীর অবশ শরীর আপাদমস্তক বিছাতের আঘাতে চকিত হইয়া উঠিল—কহিল, “কাকীমা, আর নয়, আর একটি কথাও বলিও না। আহি চলিয়ায়।”

বলিয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, অন্নপূর্ণার পা-ও স্পর্শ করিল না। জননী যেমন পদ্মাসাগরে সন্তান বিসর্জন করে, অন্নপূর্ণা ভেমনি করিয়া বিহারীকে সেই রাজের অন্ধকারে নীরবে বিসর্জন করিলেন, এক দ্বার কিরিয়া ডাকিলেন না। গাড়ি বিহারীকে লইয়া দেখিতে দেখিতে অদৃশ হইয়া গেল।

সেই রাতেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিল, “বিহারী-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠামশায়রা কবে কলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক নাই—তুমি শীঘ্র আসিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া যাও।”

সেদিন রাজভাগবত ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্রের শরীর-মলে একটা অবসাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফাল্গুনের মাসানুগ, গরম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। মহেন্দ্র অন্তর দিন সকালে তাহার শয়নগৃহের কোণে টেবিলে বসে লইয়া বসিত। আজ নিচের বিছানায় তাকিয়ায় হেলান দিয়া পড়িল। বেলা হইয়া যায়, স্নানে গেল না। রাত্তি দিবা করিওলা হাঁকিয়া বাইতেছে। পথে অগ্নিসের গাড়ির শব্দের বিদায় নাই। প্রতিবেশীর নূতন বাড়ি তৈরি হইতেছে, মিত্র-কন্ডার।

তাহারই ছাদ পিটিবার তালে তালে সম্বরে একধারে গান ধরিল। ঈষৎ তপ্ত দক্ষিণের হাওয়ায় মহেন্দ্রের পীড়িত শ্রায়ুজাল শিথিল হইয়া আসিয়াছে; কোনো কঠিন পণ, দুক্কহ চেহারা, মানস-সংগ্রাম আঙ্গিকার এই হালছাড়া গা-ঢালা বসন্তের দিনের উপযুক্ত নহে।

“ঠাকুরপো তোমার আজ হল কী। মান করিবে না? এমিকে খাবার যে প্রস্তুত। ও কী ভাই, শুইয়া যে! অস্থির করিয়াছে? মাথা ধরিয়াছে?” বলিয়া বিনোদিনী কাছে আসিয়া মহেন্দ্রের কপালে হাত দিল।

মহেন্দ্র অর্ধেক চোখ বুজিয়া অড়িতকণ্ঠে বলিল, “আজ শরীরটা তেমন ভালো না। —আজ আর মান করিব না।”

বিনোদিনী কহিল, “মান না কর তো দুটিখানি খাইয়া লও।” বলিয়া পীড়াশীড়ি করিয়া সে মহেন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উৎকর্ষিত মত্তের সহিত অহুরোধ করিয়া আহ্বার করাইল।

আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় নিচের বিছানায় আসিয়া শুইলে, বিনোদিনী শিয়রে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল। মহেন্দ্র নিম্নলিখিতভাবে বলিল, “ভাই বাসি, এখনো তো তোমার খাওয়া হয় নাই, তুমি খাইতে যাও।”

বিনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত হাওয়ায় ঘরের পর্দা উড়িতে লাগিল এবং প্রাচীরের কাছে কম্পমান নারিকেলগাছের অর্ধহীন মর্মরশব্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্রের হৃৎপিণ্ড ক্রমশই দ্রুততর তাড়নে নাচিতে লাগিল এবং বিনোদিনীর ঘননিশ্বাস সেই ডালে মহেন্দ্রের কপালের চুলগুলি কাঁপাইতে থাকিল। কাহারও কণ্ঠ দিয়া একটি কথা বাহির হইল না। মহেন্দ্র মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “অসীম বিশ্বাসঘাতের অনন্ত প্রবাহের মধ্যে ভাসিয়া চলিয়াছি, তবুও কম্পকালের ক্ষণ কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে যায় এবং কতদিনের জুড়ই বা যায় আসে।”

শিয়রের কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিহ্বল বৌবনের গুরুভারে ধীরে ধীরে বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতেছিল; অবশেষে তাহার কেশগ্র-ভাগ মহেন্দ্রের কপোল স্পর্শ করিল। বাতালে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের কম্পিত মুহু স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর বারংবার কাঁপিয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার হৃৎকের কাছে অবরুদ্ধ হইয়া বাহির হইবার পথ পাইল না। ধড়কড় করিয়া উঠিয়া বলিয়া মহেন্দ্র কহিল, “নাঃ, আমার কালেক আছে, আমি বাই।” বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে না চাহিয়া পাড়াইয়া উঠিল।

বিনোদিনী কহিল, “বাস্তব হইয়া না, আমি তোমার কাপড় আনিয়া দিই।” বলিয়া মহেন্দ্রের কালেকের কাপড় বাহির করিয়া আনিল।

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কালেকের চলিয়া গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। পড়াশুনায় মন দিতে অনেক কণ বৃথা চেষ্টা করিয়া সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

ঘরে ঢুকিয়া দেখে, বিনোদিনী বুকের তলায় বাগিশ টানিয়া লইয়া নিচের বিছানায় উপুড় হইয়া কী একটা বই পড়িতেছে—রাসীকৃত কালো চুল পিঠের উপর ছড়ানো। কান্না করি বা সে মহেন্দ্রের জুতার শব্দ শুনিতে পায় নাই। মহেন্দ্র আত্মে আত্মে পা টিপিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। শুনিতে পাইল, পড়িতে পড়িতে বিনোদিনী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

মহেন্দ্র কহিল, “ওগো কল্পাসরী, কাল্পনিক লোকের অস্ত্র হৃদয়ের বাজে খরচ করিয়া না। কী পড়া হইতেছে।”

বিনোদিনী ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বলিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা অঙ্গলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্র কান্নিয়া ঘেঁষিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অনেক কণ হাতাহাতি-কাড়াকাড়ির পর পরাকৃত বিনোদিনীর অঙ্গল হইতে মহেন্দ্র বইখানি ছিনাইয়া লইয়া ঘেঁষিল—বিষবৃক্ষ। বিনোদিনী ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে রাগ করিয়া দুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া বলিয়া রহিল।

মহেন্দ্রের বক্ষঃস্থল তোলশাড় করিতেছিল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কহিল, “ছি ছি, বড়ো ঝাঁকি দিলে। আমি তাবিয়াছিলাম, খুব একটা গোপনীয় কিছু হইবে বা। এত কাড়াকাড়ি করিয়া শেষকালে কিনা বিষবৃক্ষ বাহির হইয়া পড়িল।”

বিনোদিনী কহিল, “আমার আমার গোপনীয় কী থাকিতে পারে, তুমি।”

মহেন্দ্র কন্ করিয়া বলিয়া ফেলিল, “এই মনে করো, যদি বিহারীর কাছ হইতে কোনো চিঠি আসিত।”

নিমেষের মধ্যে বিনোদিনীর চোখে বিদ্রোহ ফুটিল হইল। এতক্ষণ ক্লেশের ঘরের কোণে ধোলা করিতেছিল, সে যেন দ্বিতীয় বার ভয়স্যাৎ হইয়া গেল। মুহূর্ত্তে প্রজ্বলিত অগ্নিশিখার মতো বিনোদিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মাণ করো, আমার পরিহাস মাণ করো।”

বিনোদিনী সবগে হাত ছিনাইয়া লইয়া কহিল, “পরিহাস করিতেছে কাহাকে। যদি তাঁহার সঙ্গে বন্ধু করিবার যোগ্য হইতে, তবে তাঁহাকে পরিহাস করিলে সঙ্গ করিতাম। তোমার ছোটো মন, বন্ধু করিবার শক্তি নাই, অথচ ঠাট্টা।”

বিনোদিনী চলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইবামাত্র মহেন্দ্র ছুই হাতে তাহার পা বেঁধেন করিয়া বাধা দিল।

এমন সময়ে সম্মুখে এক ছায়া পড়িল, মহেন্দ্র বিনোদিনীর পা ছাড়িয়া চমকিয়া মুগ্ধ তুলিয়া দেখিল, বিহারী।

বিহারী স্থির দৃষ্টিশাতে উভয়কে সম্মুখ করিয়া শাস্ত দীর স্বরে কহিল, “অত্যন্ত অসময়ে উপস্থিত হইয়াছি, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকিব না। একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম। আমি কাশী গিয়াছিলাম, জানিতাম না, সেখানে বউঠাকরুন আছেন। না আসিয়া তাঁহার কাছে অপরাধী হইয়াছি; তাঁহার কাছে ক্ষমা চাহিবার অবসর নাই, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি। আমার মনে জানে অজ্ঞানে যদি কখনো কোনো পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে, সেজন্য তাঁহাকে যেন কখনো কোনো দুঃখ সহ্য করিতে না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা।”

বিহারীর কাছে দ্বর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্রের মনটা যেন জলিয়া উঠিল। এখন তাহার ঔদার্যের সময় নহে। সে একটু হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরঘরে কলা খাইবার যে পত্র আছে, তোমার ঠিক তাই দেখিতেছি। তোমাকে দোষ স্বীকার করিতেও বলি নাই, অস্বীকার করিতেও বলি নাই, তবে ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে আসিয়াছ কেন।”

বিহারী কাঠের পুতুলের মতো কিছুকণ আড়ট হইয়া পাড়াইয়া রহিল—তার পরে যখন কথা বলিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোঁট কাপিতে লাগিল, তখন বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, তুমি কোনো উত্তর দিও না। কিছুই বলিও না। ঐ লোকটি বাহা মুখে আনিল, তাহাতে উহারই মুখে কলক লাগিয়া রহিল, সে কলক তোমাকে স্পর্শ করে নাই।”

বিনোদিনীর কথা বিহারীর কানে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ—সে যেন অল্প-চালিভের মতো মহেন্দ্রের ঘরের সম্মুখ হইতে কিরিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে লাগিল।

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, আমাকে হুঁ তোমার কোনো কথা বলিবার নাই। যদি তিরস্কারের কিছু থাকে, তবে তিরস্কার করো।”

বিহারী যখন কোনো উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী সম্মুখে আসিয়া ছুই হাতে তাহার দক্ষিণ হাত চাপিয়া ধরিল। বিহারী অপরিণীম যুগার সহিত তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। সেই আঘাতে বিনোদিনী যে পড়িয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না।



পতনশয়ল গুলিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিল। দেখিল বিনোদিনীর বাম হাতের কব্জীর কাছে কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে।

মহেন্দ্র কহিল, “ইল, এ যে অনেকটা কাটিয়াছে।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের পাতলা জামা খানিকটা টানিয়া ছিঁড়িয়া ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিতে প্রস্তুত হইল।

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, “না না, কিছুই করিযো না, রক্ত পড়িতে দাও।”

মহেন্দ্র কহিল, “বাঁধিয়া একটা ঔষধ দিতেছি, তাহা হইলে আর ব্যথা হইবে না, শীঘ্র সারিয়া যাইবে।”

বিনোদিনী সরিয়া গিয়া কহিল, “আমি ব্যথা সারাইতে চাই না, এ কাটা আমার থাক।”

মহেন্দ্র কহিল, “আজ অধীর হইয়া তোমাকে ~~কি~~ লোকের সামনে অপমান করিয়াছি, আমাকে মাণ করিতে পারিবে কি।”

বিনোদিনী কহিল, “মাণ কিসের কর। বেশ করিয়াছ। আহি কি লোককে ভয় করি। আমি কাহাকেও খানি না। বাহারা আঘাত করিয়া ফেলিয়া চলিয়া যায়, তাহারাই কি আমার সব, আর বাহারা আমাকে পায়ে ধরিয়া টানিয়া রাখিতে চায়, তাহারা আমার কেহই নহে।”

মহেন্দ্র উদ্বিগ্ন হইয়া গমগমকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী, তবে আমার ভালোবাসা তুমি পায়ে ঠেলিবে না?”

বিনোদিনী কহিল, “মাখায় করিয়া রাখিব। ভালোবাসা আমি কল্পাবধি এত বেশি পাই নাই যে, ‘চাই না’ বলিয়া দিরাইয়া দিতে পারি।”

মহেন্দ্র তখন দুই হাতে বিনোদিনীর দুই হাত ধরিয়া কহিল “তবে এস আমার ঘরে। তোমাকে আজ আমি ব্যথা দিয়াছি, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া আসিয়াছ—কত কণ তাহা একেবারে মুছিয়া না ধাইবে, তত কণ আমার বাঁহা হইয়া কিছুতেই মুখ নাই।”

বিনোদিনী কহিল, “ভাল নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যদি তোমাকে দুঃখ দিয়া থাকি, মাণ করো।”

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও আমাকে মাণ করো, নহিলে আমি রাজে বুঝাইতে পারিব না।”

বিনোদিনী কহিল, “মাণ করিলাম।”

মহেন্দ্র তখনই অধীর হইয়া বিনোদিনীর কাছে হাতে-হাতে কমা ও ভালোবাসার

একটা নিদর্শন পাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া থমকিয়া পড়াইল। বিনোদিনী সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল—মহেন্দ্রও দীরে দীরে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া ছাদে বেড়াইতে লাগিল। বিহারীর কাছে হঠাৎ আজ মহেন্দ্র ধরা পড়িয়াছে, ইহাতে তাহার মনে একটা মুক্তির আনন্দ উপস্থিত হইল। লুকাচুরির যে-একটা স্থগত্য আছে, এক জনের কাছে প্রকাশ হইয়াই যেন তাহা অনেকটা দূর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “আমি নিজেকে ভালো বলিয়া মিথ্যা করিয়া আর চালাইতে চাহি না—কিন্তু আমি ভালোবাসি—আমি ভালোবাসি, সে-কথা মিথ্যা নহে।” নিজের ভালোবাসার গোরবে তাহার স্পর্শ এতই বাড়িয়া উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বলিয়া সে আপন মনে উদ্ভতভাবে গর্ব করিতে লাগিল। নিম্নক সম্মুখকালে নীরবকোভিকমণ্ডলী-অধিরাজিত অনন্ত অগতির প্রতি একটা অবজ্ঞা নিক্ষেপ করিয়া মনে মনে কহিল, “যে আমাকে বত মন্দই মনে করে ককক, কিন্তু আমি ভালোবাসি।” বলিয়া বিনোদিনীর মানসী মৃত্তিকে দিয়া মহেন্দ্র সমস্ত আকাশ, সমস্ত সংসার, সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বিহারী হঠাৎ আসিয়া আজ যেন মহেন্দ্রের জীবজন্তু ছিপি-ঝাঁটা মশীপাত্র উল্টাইয়া ভাঙিয়া ফেলিল— বিনোদিনীর কালো চোখ এবং কালো চুলের কালি দেখিতে দেখিতে বিবৃত হইয়া পূর্বকার সমস্ত সাধা এবং সবস্ত লেখা লেপিয়া একাকার করিয়া দিল।

২৮

পরদিন দুম ভাঙিয়া বিছানা হইতে উঠিবারাজই একটি মধুর আবেগে মহেন্দ্রের হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাতের সূর্যালোক যেন তাহার সমস্ত ভাবনার বাসনার সোনা মাখাইয়া দিল। কী হৃদয়ের পৃথিবী, কী মধুর আকাশ, বাতাস যেন পুস্পরেণুর মতো সমস্ত মনকে উড়াইয়া লইয়া বাইতেছে।

সকালবেলায় বৈক্য ভিক্ষুক খোজ-করতাল বাজাইয়া গান জুড়িয়া দিয়াছিল। দরোয়ান ভাড়াইয়া দিতে উদ্ভত হইলে, মহেন্দ্র দরোয়ানকে ভৎসনা করিয়া তখনই তাহাদিগকে একটা টাকা দিয়া ফেলিল। বেহারী কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়া বাইবার সময় অসাবধানে ফেলিয়া দিয়া চুরমাড় করিল,—মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল। মহেন্দ্র তিরস্কারমাত্র না করিয়া প্রসন্নমুখে কহিল, “ওরে ওখানটা ভালো করিয়া ঝাঁট দিয়া ফেলিস—যেন কাহারও পায়ের কাঁচ না ফোটে।” আজ কোনো কতিকেই ক্ষতি বলিয়া মনে হইল না।

প্রথম এতদিন বেশবোর আড়ালে লুকাইয়া বলিয়া ছিল—আজ সে সম্মুখে আসিয়া পদা উঠাইয়া দিয়াছে। অগতঃসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রতিদিনের পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতা আজ অঙ্কিত হইল। গাছপালা, পশুপক্ষী, পথের জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই আজ অপস্রগ। এই বিশ্বব্যাপী নৃতনতা এককাল ছিল কোথায়।

মহেন্দের মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদিনীর সঙ্গে অগ্নিনিবের মতো সান্নাধ্যাবে মিলন হইবে না। আজ যেন কবিতায় কথা বলিলে এক সংগীতে ভাব প্রকাশ করিলে, তবে ঠিক উপযুক্ত হয়। আজিকার দিনকে ঐশ্বৰ্য্যে সৌন্দর্য্যে পূর্ণ করিয়া মহেন্দ্র সৃষ্টিছাড়া সমাজছাড়া একটা আরব্য উপন্যাসের অন্তিম দিনের মতো করিয়া তুলিতে চায়। তাহা সত্য হইবে, অথচ স্বপ্ন হইবে—তাহাতে সংসারের কোনো বিধি-বিধান, কোনো দায়িত্ব, কোনো বাস্তবিকতা থাকিবে না।

আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চকল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কালেজে যাইতে পারিল না। কারণ, মিলনের লগ্নটি কখন অকস্মাৎ আবিস্কৃত হইবে, তাহা তো কোনো পঞ্জিকায় লেখে না।

বৃহস্পতি রাত বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে তাঁড়ার হইতে, ব্রাহ্মণের হইতে মহেন্দের কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। আজ তাহা মহেন্দের ভালো লাগিল না—আজ সে বিনোদিনীকে মনে মনে সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপন করিয়াছে।

সময় কাটিতে চায় না। মহেন্দের স্নানাহার হইয়া গেল—সমস্ত বৃহস্পতির বিরামে সন্ধ্যা নিকট হইয়া আসিল। তবু বিনোদিনীর দেখা নাই। ছুখে এবং স্বপ্নে, অর্ধদর্শে এবং আশায় মহেন্দের মনোবহ্নির সমস্ত ভাবগুলা স্বাক্ষর হইতে লাগিল।

কালিকার কাড়াকাড়ি-করা সেই বিষবৃক্ষখানি নিচের বিছানায় পড়িয়া আছে। দেখিবামাত্র সেই কাড়াকাড়ির স্বভিতে মহেন্দের মনে পুলকাবেশ জাগিয়া উঠিল। বিনোদিনী যে-বালিশ চাপিয়া শুইয়াছিল, সেই বালিশটা টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র তাহাতে মাথা রাখিল; এবং বিষবৃক্ষখানি তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা উল্টাইতে লাগিল। ক্রমে কখন এক সময় পড়ার মন জাগিয়া গেল, কখন পাঁচটা বাজিয়া গেল—হুঁশ হইল না।

এমন সময় একটি ঘোরাঘাবাদি খুকের উপর খালায় ফল ও সন্দেশ এবং বেকাবে বরফচিনিশস্যযুক্ত সুগন্ধি দলিত ধরমুজা লইয়া বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিল এবং মহেন্দের সম্মুখে দাড়াইয়া কহিল, “কী করিতেছ ঠাকুরপো। তোমার হইল কী। পাঁচটা বাজিয়া গেছে, এখনো হাতখুখ-ধোয়া কাশড়-ছাড়া হইল না।”

মহেন্দ্রের ঘনে একটা ধাক্কা লাগিল। মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে কি ভিড়ানো করিবার বিষয়। বিনোদিনীর সে কি অগোচর ধাক্কা উচিত। আজিকার দিন কি অল্প দিনেরই মতো। পাছু যাহা আশা করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার উল্টো কিছু দেখিতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকল্যকার কথা স্মরণ করাইয়া কোনো দাবি উত্থাপন করিতে পারিল না।

মহেন্দ্র থাইতে বসিল। বিনোদিনী ছাদে-বিছানো ঘোঁসে-ঘেঁসে মহেন্দ্রের কাপড়গুলি ক্রতপদে ঘরে বহিয়া আনিয়া নিপুণ হস্তে ভাঁজ করিয়া কাপড়ের আলমারির মধ্যে তুলিতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল, “একটু ব’সো, আমি থাইয়া উঠিয়া তোমার সাহায্য করিতেছি।”

বিনোদিনী জোড়হাত করিয়া কহিল, “গোহাই তোমার, আর যা কর, সাহায্য করিবে না।”

মহেন্দ্র থাইয়া উঠিয়া কহিল, “বটে। আমাকে অকর্মণ্য ঠাওরাইয়াছ! আচ্ছা, আজ আমার পরীক্ষা হউক।” বলিয়া কাপড় ভাঁজ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল।

বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাড়িয়া লইয়া কহিল, “ওগো মশায়, তুমি রাখো, আমার কাজ বাড়াইয়ো না।”

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাজ করিয়া যাও, আমি দেখিয়া শিক্ষালাভ করি।” বলিয়া আলমারির সম্মুখে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া মাটিতে আসন করিয়া বসিল। বিনোদিনী কাপড় কাড়িবার ছলে এক বার মহেন্দ্রের পিঠের উপর আছড়াইয়া কাপড়গুলি পরিপাটিপূর্বক ভাঁজ করিয়া আলমারিতে তুলিতে লাগিল।

আজিকার মিলন এমনি করিয়া আরম্ভ হইল। মহেন্দ্র প্রত্যাষ হইতে ঘেঁষপ করনা করিতেছিল, সেই অপূর্বতার কোনো লক্ষণই নাই। একরূপ ভাবে মিলন কাব্যে লিখিবার, সংগীতে গাহিবার, উপস্থানে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তবু মহেন্দ্র হুঃখিত হইল না, বরঞ্চ একটু আরাম পাইল। তাহার কায়নিক আদর্শকে কেমন করিয়া খাড়া করিয়া রাখিত, কিরূপ তাহার আয়োজন, কী কথা বলিত, কী ভাব প্রকাশ করিতে হইত, সকলপ্রকার সামাজ্যতাকে কী উপায়ে দূরে রাখিত, তাহা মহেন্দ্র ঠাওরাইতে পারিতেছিল না—এই কাপড় কাড়া ও ভাঁজ করার মধ্যে হাসি-ভাষা করিয়া সে যেন স্মরণিত একটা অনন্তব দুরূহ আদর্শের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিল।

এমন সময় রাজলক্ষী ঘরে প্রবেশ করিলেন। মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, বউ, কাপড় তুলিতেছে, তুই ওখানে বসিয়া কী করিতেছিস।”

বিনোদিনী কহিল, “দেখো তো পিসিমা, মিছামিছি কেবল আমার কাজে দেয়ি করাইয়া দিতেছেন।”

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ। আমি আরো ঠর কাজে দাস্য্য করিতেছিলাম।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার কপাল। তুই আবার দাস্য্য করিবি। আন বউ, মহিনের বরাবর ঐ রকম। চিরকাল মা-খুড়ীর আদর পাইয়া ও যদি কোনো কাজ নিজের হাতে করিতে পারে।”

এই বলিয়া মাতা পরমন্ত্রেহে কর্ণে অণ্টু মহেন্দ্রের প্রতি মেত্রপাত করিলেন। কেশন করিয়া এই অকর্ণণা একান্ত মাতুলস্নেহাশ্রিত বরুণ সন্তানটিকে সর্বপ্রকার আশ্রমে রাখিতে পারিবেন, বিনোদিনীর সহিত রাজলক্ষ্মীর সেই একমাত্র পরামর্শ। এই পুঙ্কলবাব্যাপারে বিনোদিনীর প্রতি নির্ভর করিয়া তিনি নিতান্ত নিশ্চিন্ত, পরম সুখী। সম্প্রতি বিনোদিনীর বর্ধাণা যে মহেন্দ্র ব্রিগ্যাছে, এবং বিনোদিনীকে রাণিবার স্তম্ভ তাহার স্বত্ব হইয়াছে, ইহাতেও রাজলক্ষ্মী আনন্দিত। মহেন্দ্রকে নাইবা শুনাইবা তিনি কহিলেন, “বউ, আজ তো তুমি মহিনের গরম কাপড় যোগে দিয়া তুলিলে, কাল মহিনের নূতন ক্রমালগুলিতে উহার নামের অক্ষর সেলাই করিয়া দিতে হইবে। তোমাকে এখানে আনিয়া অবধি বস্ত্র-আদর করিতে পারিলাম না বাছা, কেবল খাটাইয়া মারিলাম।”

বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, অমন করিয়া যদি বল, তবে বুঝিব, তুমি আমাকে পর ভাবিতেছ।”

রাজলক্ষ্মী আদর করিয়া কহিলেন, “আহা, মা, তোমার মতো আপন আমি পাখ কোবার।”

বিনোদিনীর কাপড়-তোলা শেষ হইলে রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “এখন কি তবে সেই চিনির রসটা চড়াইয়া দিব, না, এখন তোমার অস্ত্র কাল আছে?”

বিনোদিনী কহিল, “না পিসিমা, অস্ত্র কাল আর কই। চলো, মিঠাইগুলি তৈরি করিয়া আসি গে।”

মহেন্দ্র কহিল, “মা, এইমাত্র অহুতাপ করিতেছিলে উহাকে খাটাইয়া মারিতেছ, আবার এখনই কাজে টানিয়া লইয়া চলিলে?”

রাজলক্ষ্মী বিনোদিনীর চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমাদের লক্ষ্মী যেয়ে যে কাজ করিতেই ভালোবাসে।”

মহেন্দ্র কহিল, “আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার হাতে কোনো কাজ নাই, ভাবিয়াছিলাম বালিকে লইয়া একটা বই পড়িব।”

বিনোদিনী কহিল, "পিসিমা, বেশ তো, আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা দু-জনেই ঠাকুরপোর বই-পড়া শুনিতে আসিব—কী বল।"

রাজলক্ষ্মী ভাবিলেন, "মহিন আমার নিজস্ব একেলা পড়িয়াছে, এখন সকলে মিলিয়া তাহাকে তুলাইয়া রাখা আবশ্যক।" কহিলেন, "তা বেশ তো, মহিনের খাবার-তৈরি শেষ করিয়া আমরা আজ সন্ধ্যাবেলা পড়া শুনিতে আসিব। কী বলিস মহিন।"

বিনোদিনী মহেশ্বরের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া এক বার দেখিয়া লইল। মহেশ্বর কহিল, "আচ্ছা।" কিন্তু তাহার আর উৎসাহ রহিল না। বিনোদিনী রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে-সঙ্গেই বাহির হইয়া গেল।

মহেশ্বর রাগ করিয়া ভাবিল, "আমিও আজ বাহির হইয়া যাইব—দেয় করিয়া বাড়ি ফিরিব।" বলিয়া তখনই বাহিরে যাইবার কানড় গরিল। কিন্তু সংকল্প কাজে পরিণত হইল না। মহেশ্বর অনেক কণ ধরিয়া ছাতে পাখচারি করিয়া বেড়াইল, মিষ্টির দিকে অনেক বার চাহিল, শেষে ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিয়া পড়িল। বিরক্ত হইয়া মনে মনে কহিল, "আমি আজ মিঠাই স্পর্শ না করিয়া থাকে জানাইয়া দিব, এত দীর্ঘকাল ধরিয়া চিনির রস জাল দিলে তাহাতে মিষ্ট থাকে না।"

আজ আহারের সময় বিনোদিনী রাজলক্ষ্মীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। রাজলক্ষ্মী তাহার ইশানির ভয়ে প্রায় উপরে উঠিতে চান না, বিনোদিনী তাহাকে অহরোধ করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছে। মহেশ্বর অত্যন্ত গম্ভীর মুখে খাইতে বসিল।

বিনোদিনী কহিল, "ও কী ঠাকুরপো, আজ তুমি কিছুই খাইতেছ না যে।"

রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কিছু অস্থব করে নাই তো?"

বিনোদিনী কহিল, "এত করিয়া মিঠাই করিলাম, কিছু মুখে দিতেই হইবে। ভালো হয় নি বুঝি? তবে থাক। না না, অহরোধে পড়িয়া জোর করিয়া খাওয়া কিছু নয়। না না, কাজ নাই।"

মহেশ্বর কহিল, "ভালো মুশকিলেই ফেলিলে। মিঠাইটাই সব চেয়ে খাইবার ইচ্ছা, লাগিতেছেও ভালো, তুমি বাধা দিলে শুনিব কেন।"

দুইটি মিঠাই মহেশ্বর নিঃসেহস্বক খাইল—তাহার একটি দানা একটি শুঁড়া পর্যন্ত কেদিল না।

আহারান্তে তিন জনে মহেশ্বরের শোবার ঘরে আসিয়া বসিলেন। পড়িবার প্রস্তাবটা মহেশ্বর আর তুলিল না। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, "তুই যে কী বই পড়িবি বলিয়াছিলি, আরও শুন না।"

মহেন্দ্র কহিল, “কিন্তু তাহাতে ঠাকুর-সেবতার কথা কিছুই নাই, তোমার অন্তরে ভালো লাগিবে না।”

ভালো লাগিবে না! যেমন করিয়াই হ’ক, ভালো লাগিবার জন্য রাজলক্ষ্মী কৃতসংকল্প। মহেন্দ্র যদি তুর্কি ভাষাও পড়ে, তাহার ভালো লাগিতেই হইবে। আহা বেচার! মহিন, বউ কাশী গেছে, একলা পড়িয়া আছে—তাহার যা ভালো লাগিবে, মাতার তাহা ভালো না লাগিলে চলিবে কেন।

বিনোদিনী কহিল, “এক কাজ করো না ঠাকুরশো, শিমিমার ঘরে বাংলা শাস্ত্র-শতক আছে, অল্প বই রাখিয়া আজ সেইটে পড়িয়া শোনাও না। শিমিমারও ভালো লাগিবে, সন্ধ্যাটাও কাটিবে ভালো।”

মহেন্দ্র নিতান্ত কষ্টপাথে এক বার বিনোদিনীর ঘরের দিকে চাহিল। এমন সময় কি আসিয়া খবর দিল, “মা, কায়েত-ঠাকরন আসিয়া তোমার ঘরে বসিয়া আছেন।”

কায়েত-ঠাকরন রাজলক্ষ্মীর অন্তরক বন্ধু। সন্ধ্যার পর তাহার সঙ্গে গল্প করিবার প্রলোভন সংবরণ করা রাজলক্ষ্মীর পক্ষে দুঃসাধ্য। তত্ব বিবেক বলিলেন, “কায়েত-ঠাকরনকে বল, আজ মহিনের ঘরে আমার একটু কাজ আছে, কাল তিনি যেন অবশ্য-অবশ্য করিয়া আসেন।”

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন মা, তুমি তাঁর সঙ্গে দেবী করিয়াই এস না।”

বিনোদিনী কহিল, “কাজ কী শিমিয়া, তুমি এখানে থাকো, আমি বরঞ্চ কায়েত-ঠাকরনের কাছে গিয়া বসি গে।”

রাজলক্ষ্মী প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া কহিলেন, “বউ, তুমি শুভ কণ এখানে ব’সো—দেখি যদি কায়েত-ঠাকরনকে বিদায় করিয়া আসিতে পারি। তোমরা পড়া আরম্ভ করিয়া ধাঁও—আমার জ্ঞান অপেক্ষা করিয়ো না।”

রাজলক্ষ্মী ঘরের বাহির হইবামাত্র মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না—ভুলিয়া উঠিল, “কেন তুমি আমাকে ইচ্ছা করিয়া এমন করিয়া মিছামিছি পীড়ন কর।”

বিনোদিনী যেন আশ্চর্য হইয়া কহিল, “সে কী ভাই। আমি তোমাকে পীড়ন কী করিলাম। তবে কি তোমার ঘরে আসা আমার দোষ হইয়াছে। কাজ নাই, আমি যাই।” বলিয়া বিমর্ষরূপে উত্তিবার উপক্রম করিল।

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কেলিয়া কহিল, “অমনি করিয়াই তো তুমি আমাকে দণ্ড কর।”

বিনোদিনী কহিল, “ইস, আমার যে এত ক্ষেত্র, তাহা তো আমি জানিতাম না।

তোমারও তো প্রাণ কঠিন কম নয়, অনেক সহ্য করিতে পার। খুব যে বলনিয়া-পুড়িয়া গেছে, চেহারা দেখিলে তাহা কিছু বুঝিবার জো নাই।”

মহেন্দ্র কহিল, “চেহারাও কী বুঝিবে।” বলিয়া বিনোদিনীর হাত হালপূর্বক হইয়া নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিল।

বিনোদিনী “উঃ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেই মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া বিয়া কহিল, “লাগিল কি।”

দেখিল, কাল বিনোদিনীর হাতের যেখানটা কাটিয়া গিয়াছিল, সেইখান দিয়া আবার রক্ত পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র অচুতপ্ত হইয়া কহিল, “আমি জুলিয়া গিয়াছিলাম—ভারি অস্তায় করিয়াছি। আজ কিন্তু এখনই তোমার ও-ভারগাটা বাধিয়া ওখু লাগাইয়া দিব—কিছুতেই ছাড়িব না।”

বিনোদিনী কহিল, “না, ও কিছুই না। আমি ওখু দিব না।”

মহেন্দ্র কহিল, “কেন দিবে না।”

বিনোদিনী কহিল, “কেন আবার কী। তোমার আর ডাক্তারি করিতে হইবে না, ও যেমন আছে থাক।”

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে গভীর হইয়া গেল—মনে মনে কহিল, “কিছুই বুঝিবার জো নাই। জীলোকের মন।”

বিনোদিনী উঠিল। অভিমানী মহেন্দ্র বাধা না দিয়া কহিল, “কোথায় যাইতেছে।”

বিনোদিনী কহিল, “কাজ আছে।” বলিয়া দীরপদে চলিয়া গেল।

মিনিটখানেক বসিয়াই মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ফিরাইয়া আনিবার বস্ত্র ভ্রুত উঠিয়া পড়িল; সিঁড়ির কাছ পর্যন্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া একলা ছাতে বেড়াইতে লাগিল।

বিনোদিনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ বিনোদিনী এক মুহূর্ত কাছে আসিতেও যায় না। অস্ত্রে তাহাকে জ্বিনিতে পারে না, ও পর্ব মহেন্দ্রের ছিল, তাহা সে সম্প্রতি বিসর্জন দিয়াছে,—কিন্তু চেষ্টা করিলেই অস্ত্রকে সে জ্বিনিতে পারে, এ পর্বটুকুও কি রাখিতে পারিবে না। আজ সে হার মানিল, অথচ হার মানাইতে পারিল না। হৃদয়ক্ষেত্রে মহেন্দ্রের মাথা বড়ো উজ্জ্বল ছিল—সে কাহাকেও আপনায় সমরক বলিয়া আনিতে না—আজ সেইখানেই তাহাকে ধূলায় মাথা লুটাইতে হইল। যে শ্রেষ্ঠতা হারাইল তাহার বদলে কিছু পাইলও না। ভিক্ষকের মতো রক্ত দ্বারের সম্মুখে সন্ধ্যার সময় রিক্তহস্তে গথে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল।

কানুন-চৈত্রমাসে বিহারীদের অধিদারি হইতে সরণে-ফুলের মধু আসিত, প্রতি-বৎসরই সে তাহা রাজলক্ষীকে পাঠাইয়া দিত—এবারও পাঠাইয়া দিল।



বিনোদিনী মধুভাণ্ড নইয়া স্বয়ং রাজলক্ষীর কাছে গিয়া কহিল, “শিসিয়া, বিহারী-ঠাকুরপো মধু পাঠাইয়াছেন।”

রাজলক্ষী তাহা জাঁড়ারে তুলিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। বিনোদিনী মধু তুলিয়া আসিয়া রাজলক্ষীর কাছে বসিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো কখনো তোমাদের তত্ত্ব লইতে জোনে না। বেচারার নিজের মা নাই নাকি, তাই তোমাকেই মার মতো দেখেন।”

বিহারীকে রাজলক্ষী এমনি মহেস্তের ছায়া বলিয়া জানিতেন যে, তাহার কথা তিনি বিশেষ-কিছু ভাবিতেন না—সে তাঁহাদের বিনা-মূল্যের বিনা-বস্ত্রের বিনা-চিহ্নের অসুগত লোক ছিল। বিনোদিনী যখন রাজলক্ষীকে মাতৃহীন বিহারীর মাতৃস্থানীয়া বলিয়া উদ্দেশ করিল, তখন রাজলক্ষীর মাতৃহৃদয় অকস্মাতঃ স্পর্শ করিল। হঠাৎ মনে হইল, “তা বটে, বিহারীর মা নাই এবং আমাকেই সে মার মতো দেখে।” মনে পড়িল, রোগে তাপে লকটে বিহারী বরাবর বিনা-আহারে, বিনা-আড়ম্বরে তাঁহাকে নিঃশব্দে নির্ভর সহিত সেবা করিয়াছে; রাজলক্ষী তাহা নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মতো সহজে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সে-জন্ত কাহারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা তাঁহার মনেও উদ্ভূত হয় নাই। কিন্তু বিহারীর ধোঁকধবর কে রাখিয়াছে। যখন অন্নপূর্ণা ছিলেন তিনি রাখিতেন বটে—রাজলক্ষী ভাবিতেন, “বিহারীকে বশে রাখিবার জন্ত অন্নপূর্ণা ঘেহের আড়ম্বর করিতেছেন।”

রাজলক্ষী আজ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বিহারী আমার আপন ছেলের মতোই বটে।”

বলিয়াই মনে উদয় হইল, বিহারী তাঁহার আপন ছেলের চেয়ে চেয়ে বেশি করে—এক কখনো বিশেষ কিছু প্রতিদান না পাইয়াও তাঁহাদের প্রতি সে ভক্তি হির রাখিয়াছে। ইহা ভাবিয়া তাঁহার অন্তরের মধ্য হইতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো তোমার হাতের রান্না খাইতে বড়ো ভালোবাসেন।”

রাজলক্ষী স্নেহভরবে কহিলেন, “আর-কানো মাছের ঝোল তাহার মুখে ঘোড়ে না।”

বলিতে বলিতে মনে পড়িল, অনেক দিন বিহারী আসে নাই। কহিলেন, “আচ্ছা বউ, বিহারীকে আশকাল দেখিতে পাই না কেন।”

বিনোদিনী কহিল, “আরও তো তাই ভাবিতেছিলো শিসিয়া। তা, তোমার

ছেলেটি বিবাহের পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি যাত্রিয়া রহিয়াছে—  
বন্ধুবান্ধবরা আসিয়া আর কী করিবে বলে।”

কথাটা রাজলক্ষীর অত্যন্ত সংগত বোধ হইল। কীকে লইয়া মহেন্দ্র তাহার সমস্ত হিতৈষীদের দূর করিয়াছে। বিহারীর তো অভিমান হইতেই পারে—কেন সে আসিবে। বিহারীকে নিজের দলে পাইয়া তাহার প্রতি রাজলক্ষীর সমবেদনা বাড়িয়া উঠিল। বিহারী যে ছেলেবেলা হইতে একান্ত নিঃস্বার্থভাবে মহেন্দ্রের কত উপকার করিয়াছে, তাহার কত কত বার কত কষ্ট সহ্য করিয়াছে, সে সমস্ত তিনি বিনোদিনীর কাছে বিবৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন—ছেলের উপর তাঁহার নিজের ধা নাশিণ তাহা বিহারীর বিবরণ দ্বারা সমর্থন করিতে লাগিলেন। দু-দিন বউকে পাইয়া মহেন্দ্র যদি তাহার চিরকালের বন্ধুকে এমন অনাদর করে, তবে সংসারে ভ্রাতৃত্ব আর রহিল কোথায়।

বিনোদিনী কহিল, “কাল রবিবার আছে, তুমি বিহারী-ঠাকুরপোকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াও, তিনি খুশি হইবেন।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ বউ, তা হইলে মহিনকে ডাকাই, সে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইবে।”

বিনোদিনী। না পিসিয়া, তুমি নিজে নিমন্ত্রণ করো।

রাজলক্ষী। আমি কি তোমাদের মতো লিখিতে পড়িতে জানি।

বিনোদিনী। তা হ'ক, তোমার হইয়া না হয় আমিই লিখিয়া দিতেছি।

বিনোদিনী রাজলক্ষীর নাম দিয়া নিজেই নিমন্ত্রণ-চিঠি লিখিয়া পাঠাইল।

রবিবার দিন মহেন্দ্রের অত্যন্ত আশ্রয়ের দিন। পূর্বরাত্রি হইতেই তাহার কমনা উদ্‌কাম হইয়া উঠিতে থাকে, যদিও এ-পৰ্ব্বত তাহার কমনার অসুস্থত্ব কিছুই হয় নাই—তবু রবিবারের ভোরের আলো তাহার চক্ষে মধুবর্ণ করিতে লাগিল। আগ্রত নগরীর সমস্ত কোলাহল তাহার কানে অপূরণ সংসীতের মতো আসিয়া প্রবেশ করিল।

কিন্তু ব্যাপারখানা কী। যার আজ কোনো ব্রত আছে নাকি। অশ্রুধিনের মতো বিনোদিনীর প্রতি গৃহকণ্ঠের দার দিয়া তিনি তো বিলাস করিতেছেন না। আজ তিনি নিজেই ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন।

এই হাঙ্গামে দশটা বাজিয়া গেল—ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনো ছুতায় বিনোদিনীর নখে এক মুহূর্ত বিরলে দেখা করিতে পারিল না। বই পড়িতে চেষ্টা করিল, পড়ায় কিছুতেই মন বলিল না—খবরের কাগজের একটা অনাবৃত্তক বিজ্ঞাপনে পনেরো

মিনিট দুটি আবদ্ধ হইয়া রহিল। আর থাকিতে পারিল না। নিচে গিয়া দেখিল, যা তাঁহার ঘরের বারান্দায় একটা তোলা উঠানে ঝাঁপিতেছেন এবং বিনোদিনী কটিদেশে দৃঢ় করিয়া আঁচল জড়াইয়া কোণান দিতে ব্যস্ত।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “বউ তোমাকে বলে নাই? আজ যে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি।”

বিহারীকে নিমন্ত্রণ! মহেন্দ্রের নবশরীর জলিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কহিল, “কিন্তু যা, আমি তো থাকিতে পারিব না।”

রাজলক্ষী। কেন।

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে যাইতে হইবে।

রাজলক্ষী। খাওয়াদাওয়া করিয়া যান, বেশি দেরি হইবে না।

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে নিমন্ত্রণ আছে।

বিনোদিনী মুহূর্তের জন্য মহেন্দ্রের মুখে কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, “যদি নিমন্ত্রণ থাকে, তা হইলে উনি যান না পিসিমা। না হয় আজ বিহারী-ঠাকুরপো একলাই যাইবেন।”

কিন্তু নিজের হাতের বস্তুর রাগা মহিনকে খাওয়াইতে পারিবে না, ইহা রাজলক্ষীর সহিবে কেন। তিনি যতই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, মহিন ততই থাকিয়া পীড়াইল। “অত্যন্ত অকস্মি নিমন্ত্রণ, কিছুতেই কাটাইবার জো নাই—বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিবার পূর্বে আমার সহিত পরামর্শ করা উচিত ছিল” ইত্যাদি।

রাগ করিয়া মহেন্দ্র এইরূপে মাকে শান্তি দিবার ব্যবস্থা করিল। রাজলক্ষীর সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। তাঁহার ইচ্ছা হইল, রাগা কেলিয়া তিনি চলিয়া যান। বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, তুমি কিছু ভাবিয়ো না—ঠাকুরপো মুখে আফালন করিতেছেন, কিন্তু আজ উহার বাহিরে নিমন্ত্রণে খাওয়া হইতেছে না।”

রাজলক্ষী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি মহিনকে জান না, ও যা এক বার ধরে, তা কিছুতেই ছাড়ি না।”

কিন্তু বিনোদিনী মহেন্দ্রকে রাজলক্ষীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই প্রমাণ হইল। মহেন্দ্র স্থিররাহিল, বিহারীকে বিনোদিনীই নিমন্ত্রণ করাইয়াছে। ইহাতে তাহার হৃদয় জ্বালা যতই পীড়িত হইতে লাগিল, ততই তাহার পক্ষে দূরে খাওয়া কঠিন হইল। বিহারী কী করে, বিনোদিনী কী করে, তাহা না দেখিয়া সে বাঁচিবে কী করিয়া। দেখিরা জলিতে হইবে, কিন্তু দেখাও চাই।

বিহারী আজ অনেক দিন পথে নিমন্ত্রিত-আত্মীয়ভাবে মহেন্দ্রের অতিথ্যে প্রবেশ করিল। বালাকাল হইতে যে-যজ্ঞতাহার পরিচিত, এবং দেখানে সে ঘরের ছেলের মতো অব্যাহতভাবে প্রবেশ করিয়া দৌরাখ্য করিয়াছে, তাহার দ্বারের কাছে আসিয়া মুহূর্তের জন্য সে থমকিয়া দাঁড়াইল—একটা অস্বস্তিকর পলকের মধ্যে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবার জন্য তাহার বক্ষকবার্টে আঘাত করিল। সেই আঘাত সংবরণ করিয়া লইয়া সে স্মিতহাস্তে ঘরে প্রবেশ করিয়া সন্তোষাতা রাজলক্ষীকে প্রণাম করিয়া তাহার গায়ের ধূলা লইল। বিহারী যখন সর্বদা যাতারাত করিত, তখন একদম অস্তিত্বহীন তাহার প্রাণ ছিল না। আজ যেন সে বহুব্রহ্মপ্রবাস হইতে পুনর্বার ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিহারী প্রণাম করিয়া উঠিবার সময় রাজলক্ষী সরেহে তাহার মাথায় হস্তস্পর্শ করিলেন।

রাজলক্ষী আজ নিগূঢ় সহায়কুতিবশত বিহারীর প্রতি পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি আদর ও স্নেহ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “ও বেহারি, তুই এত দিন আসিস নাই কেন। আমি রোজ মনে করিতাম, আজ নিশ্চয় বেহারি আসিবে, কিন্তু তোর আর দেখা নাই।”

বিহারী হাসিয়া কহিল, “রোজ আসিলে তো তোমার বিহারীকে রোজ মনে করিতে না যা। মহিনবা কোথায়।”

রাজলক্ষী বিষম হইয়া কহিলেন, “মহিনের আজ কোথায় নিমন্ত্রণ আছে, সে আজ কিছুতেই থাকিতে পারিল না।”

তিনবামাত্র বিহারীর মনটা বিকল হইয়া গেল। আশ্চর্য প্রণয়ের শেষ এই পরিণাম? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যন হইতে সমস্ত বিবাহবাশ্প উপস্থিতমতো তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রান্না হইয়াছে তনি।” বলিয়া তাহার নিজের প্রিয় বাগ্ননগুলির কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। রাজলক্ষীর রন্ধনের দিন বিহারী কিছু অতিরিক্ত আড়ম্বর করিয়া নিজেকে লুক বলিয়া পরিচয় দিত—আহারলোপপতা দেখাইয়া বিহারী মাতৃহৃদয়শালিনী রাজলক্ষীর মেহ কাড়িয়া লইত। আজও তাহার স্বরচিত ব্যঞ্জন সমূহে বিহারীর অতিমাত্রার কৌতূহল দেখিয়া রাজলক্ষী হাসিতে হাসিতে তাহার পোতাভূর অতিথিকে আশ্বাস দিলেন।

এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া বিহারীকে শুকবরে মস্তরমতো জিজ্ঞাসা করিল, “কী বিহারী, কেমন আছ।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “কই মহিন, তুই তোর নিমন্ত্রণে গেলি না।”



মহেন্দ্র লক্ষা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, সেটা কাটাইয়া দেওয়া গেছে।”

জ্ঞান করিয়া আসিয়া বিনোদিনী ঘরন ভ্রূখা দিল, তখন বিহারী প্রথমটা কিছুই বলিতে পারিল না। বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের যে দৃষ্ট সৈ মেঘিয়াছিল, তাহা তাহার মনে মুদ্রিত ছিল।

বিনোদিনী বিহারীর অনতিদূরে আসিয়া বৃদ্ধবরে কহিল, “কী ঠাকুরপো, একেবারে চিনিতেই পার না নাকি।”

বিহারী কহিল, “সকলকেই কি চেনা যায়।”

বিনোদিনী কহিল, “একটু বিবেচনা থাকিলেই যায়।” বলিয়া ঘর দিল, “শিমিমা, ধাবার প্রস্তুত হইয়াছে।”

মহেন্দ্র-বিহারী থাইতে বসিল; রান্নাঙ্গনী অকূরে বলিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং বিনোদিনী পরিবেষণ করিতে লাগিল।

মহেন্দ্রের ধারণায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পরিবেষণে শূকপাত লক্ষ্য করিতে লাগিল। মহেন্দ্রের মনে হইল, বিহারীকে পরিবেষণ করিয়া বিনোদিনী যেন একটা বিশেষ স্বপ্ন পাইতেছে। বিহারীর পাতেই যে বিশেষ করিয়া মাছের মুড়া ও দধির সর পড়িল, তাহার উত্তর কৈফিয়ত ছিল—মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, বিহারী নিমজ্জিত। কিন্তু মুখ ফুটিয়া নাগিল করিবার ভালো হেতুবাদ ছিল না বলিয়াই মহেন্দ্র আরো বেশি করিয়া জলিতে লাগিল। অসময়ে বিশেষ সন্ধানে তপসিমাছ পাওয়া গিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি ডিমওয়ালা ছিল; সেই মাছটি বিনোদিনী বিহারীর পাতে দিতে গেলে বিহারী কহিল, “না না, মহিনধাকে দাও, মহিনধা ভালোবাসে।” মহেন্দ্র তীব্র অভিমানে বলিয়া উঠিল, “না না, আমি চাইনা।” শুনিয়া বিনোদিনী দ্বিতীয় বার অহরোধবাক্য না করিয়া সে-মাছ বিহারীর পাতে কেলিয়া দিল।

আহারান্তে দুই বন্ধু উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিলে বিনোদিনী তাকাভাড়ি আসিয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, এখনই বাইয়ো না, উপরের ঘরে একটু বসিবে ভালো।”

বিহারী কহিল, “তুমি থাইতে বাইবে না?”

বিনোদিনী কহিল, “না, আজ একাদশী।”

নিষ্ঠুর বিজ্ঞপের একটি হস্ত হস্তরেখা বিহারীর শুষ্ঠপ্রান্তে দেখা দিল—তাহার অর্ধ এই যে, একাদশী-করাও আছে। অচুতানের জুটি নাই।

সেই হস্তের আভাসটুকু বিনোদিনীর দৃষ্টি এড়ায় নাই—তবু সে যেমন তাহার

হাতের কাটা খা মধু করিয়াছিল, তেমনি করিয়া ইহাও মধু করিল। নিতান্ত মিনতির স্বরে কহিল, "আমার মাথা খাও এক বার বসিবে চলে।"

মহেন্দ্র হঠাৎ অসংগতভাবে উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, "তোমাদের কিছুই তো বিবেচনা নাই—কাজ থাক্ কর্ণ থাক্, ইচ্ছা থাক্ বা না থাক্, তবু বসিতেই হইবে। এত অধিক আদরের আমি তো কোনো ক্ষণে গুলিতে পারি না।"

বিনোদিনী উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। কহিল, "বিহারী-মাকুরপো, শোনো এক বার, তোমার মহিন্দার কথা শোনো। আদরের মানে আদর, অভিপানে তোহার আর কোনো দ্বিতীয় মানে লেখে নাই। (মহেন্দ্রের প্রতি) "খাই বল মাকুরপো, অধিক আদরের মানে শিল্পকাল হইতে তুমি নত পরিচায় বোঝ, এমন আর কেহ বোঝে না।"

বিহারী কহিল, "মহিন্দা, একটা কথা আছে, এক বার শুনিয়া যাও।" বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে কোনো বিদায়স্বাক্ষর না করিয়া মহেন্দ্রকে লইয়া বাহিরে গেল। বিনোদিনী ব্যাকস্মিত হেলি ধস্তাধরিয়া বিহারীকে ধাক্কা মেরে শব্দভাঙা মিলে তাকাইয়া রহিল।

বিহারী বাহিরে আসিয়া বলিল, "মহিন্দা, আমি গুলিতে পড়ি, এইক্ষণেই আমার কবীর শেষ হইল।"

মহেন্দ্র গুলির উত্তর শুধু জ্ঞানভাঙিয়া, বিনোদিনীর পিছনে গাফিলত করিয়া আসিয়া মতিচূর এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত বারংবার দিখিয়া দিখিয়া চলিল—সে কহিল, "মিটমাট হইলে তোমার তাহাতে বিস্ময় স্থবিধা। আমার কাছে তাহা প্রার্থনীয় বোধ হয় না। আমার মনেদের মধ্যে আমার চক্কেই চাই না—অন্তঃপুরকে আমি অন্তঃপুর রাখিতে চাই।"

বিনোদিনী বলিয়া চলিয়া গেল।

মহেন্দ্র এক বার প্রতিজ্ঞা করিল, বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা করিব না—কিন্তু পরে বিনোদিনীকে সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় ঘরে-বাহিরে, উপদ্রো-নিচে বসিয়া বসিয়া হেঁচাইতে লাগিল।

জাশাউর এক বার জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা মানিয়া, বেসোমশাওকে তোমার মনে"

অল্পপূর্ণা কহিলেন, "আমি এগারো বৎসর বহলে বিধবা হইয়াছি, বাখীর কুঁড়ি ছাড়ার মধ্যে যেন হই।"

আখ্য। জিজ্ঞাসা করিল, "হ্যাসি, তবে তুমি কাহার কথা ভাব ?"

অল্পপূর্ণি চৈত্র চামিয়া করিলেন, "আমার বামী এখন ঝুঁকার মধ্যে আছেন, সেই ভগবানের কথা ভাবি।"

ଆଜ୍ଞା କହିଲେ, "ତାହାଙ୍କୁ ତୁମି କ୍ଷମା କର ?"

অল্পপূর্ণ। নমোহে আমার মাথার হাতি বলাইয়া कहिलেন, “আমার সে মনের কথা তুই কী বুঝিবি বাহা। সে আমার মন জানে, আর দাঁত কথা জাখি, ডিনিই জানেন।”

আশা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি ঈশ্বর কথা হারিয়েছি। তিনি কি আমার মনের কথা জানেন না। আমি ভালো করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না বলিয়া তিনি কেন আমাকে চিঠি লেখা হুকুম দিয়াছেন।”

জান্না কয় দিন বহুতর চিঠি পাও নাহ। নিহান কেনিয়া মনে মনে সে ভাবিল,  
“হোমসের রাগি যদি হাতের কাছে থাকিত, সে কলসীয় মনের কথা ঠিকমতো করিয়া  
লিখিত চিঠি পাঠিত।”

কালপিত্ত তুচ্ছ পক্ষী প্রাণীর কাছে জ্ঞানবান পক্ষী হইয়া মনে করিয়া চিঠি লিখিতে  
 চেষ্টা করিয়া হাত পাগড় না। যতই তাহা করিয়া লিখিতে চাহিত, ততই তাহার  
 পক্ষের পীড়াপইয়া বাইত। মনের কথা যতই ভাবিত, ততই তাহার পক্ষের পীড়াপইয়া  
 করিত, ততই তাহার পদ কোনোমতেই সম্পূর্ণ হইত না। যদি প্রাণিকের পক্ষের পীড়াপ  
 হইতামো না, তাহা করিলেই মহেশ্বর অত্যাশী দেবতার মতো সকল কথা লিখিত পক্ষের  
 পক্ষের পীড়াপইয়া চিঠিলেখা সার্থক হইত। সিদ্ধান্তঃ প্রাণিকের পক্ষের পীড়াপইয়া  
 পক্ষের পীড়াপইয়া, একটুকখানি ভাবা যেন নাই কেন।

[illegible]

অরুণা কিছু কণ আশার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কয়েক মিনিট পরে কেলিয়া কহিলেন, “বাছা, আমিও তো মুখ, তবুও আমি কখনো মুখ কহি না।”

আশা কহিল, “তিনি যে তোমার মন জানেন, তাই খুশি হন। কিন্তু মনে করো, স্বামী যদি মূর্খের সেবার খুশি না হন।

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সকলকে খুশি করিবার নক্তি সকলের থাকে না বাছা। স্বামী যদি আন্তরিক প্রদাভিক্ষিত্বের সঙ্গে স্বামীর সেবা ও সংসারের কাজ করে, তবে স্বামী তাহা তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিলেও স্বয়ং জগদীশ্বর তাহা বুড়াইয়া নন।”

আশা নিকটবর্তে চুপ করিয়া রহিল। মাসির এই কথা হইতে গাছনা গ্রহণের অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু স্বামী তাহাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিলেন, জগদীশ্বরও যে তাহাকে সার্থকতা দিতে পারিবেন, এ-কথা কিছুতেই তাহার মনে হইল না। সে নতমুখে বলিয়া তাহার মাসির পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধরিয়া তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইলেন; তাহার মস্তকচূষন করিলেন; কঙ্কণকে দৃঢ়চেষ্টায় বাধ্যকৃত করিয়া কহিলেন, “চুনি, দুঃখে কষ্টে যে-শিকালাজ হয় শুধু কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না। তোর এই মাসিও এক দিন তোর বরণে জেঁইরই মতো সংসারের সঙ্গে মত্ত করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক পাতিয়া বসিয়াছিল। তখন আরিও তোরই মতো মনে করিতাম, বাহার সেবা করিব তাহার সন্ধান না জন্মিবে কেন। বাহার পূজা করিব, তাহার প্রসাদ না পাইব কেন। বাহার ভালো চেষ্টা করিব, সে আমার চেষ্টাকে ভালো বলিয়া না বুঝিবে কেন। পদে পদে দেখিলাম, সেক্ষণ হয় না। অবশেষে এক দিন অসহ্য হইয়া মনে হইল, পৃথিবীতে আমাব সমস্ত বার্থ হইয়াছে—সেই দিনই সংসার ত্যাগ করিয়া আসিলাম। আজ দেখিতেছি, আমার কিছুই নিষ্ফল হয় নাই। গুরে বাছা, ষাঁর সঙ্গে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসার-হাটের মূল মহাজন, তিনিই আমার সমস্তই লইতেছিলেন, স্বপ্নে বসিয়া আজ সে-কথা স্বীকার করিয়াছেন। তখন যদি জানিতাম! যদি তাঁর কর্তব্য বলিয়া সংসারের কর্তব্য করিতাম, তাহাকে দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, তা হইলে কে আমাকে দুঃখ দিতে পারিত।”

আশা বিচিন্তন করিয়া শুইয়া অনেক ঘুড়ি পর্বত অনেক কথা ভাবিল, তবু ভালো করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পুণ্যবতী মাসির প্রতি তাহার অসীম ভক্তি ছিল, সেই মাসির কথা সম্পূর্ণ না বুঝিলেও এক প্রকার শিরোধার্য করিয়া গেল। মাসি সকল সংসারের উপরে বাহাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্যে অন্ধকারে বিচিন্তার উত্তীর্ণা বলিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিল। বলিল, “আমি বালিকা, তোমাকে জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে জানি, সেজন্ত অপরাধ লইয়া না। আমার স্বামীকে আমি যে পূজা দিই, ভগবান, তুমি তাহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিবে।



তিনি যদি তাহা পায়ে ঠেলিয়া দেন, তবে আমি আর বাচিব না। আমি আমার মাসিমার মতো পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া আমি রক্ষা পাইব না।" এই বলিয়া আশা বার বার বিছানার উপর পড় করিয়া প্রণাম করিল।

আশার স্নেহাভ্যর্থনায়ের ফিরিবার সময় হইল। বিদ্যায়ের পূর্বসন্ধ্যায় অন্নপূর্ণা আশাকে আশনার কোলে বসাইয়া কহিলেন, "তুনি, মা আমার, সন্সারের শোক-দুঃখ-অমঙ্গল হইতে তোকে সর্বদা রক্ষা করিবার শক্তি আমার নাই। আমার এই উপদেশ, যেখান থেকে হত কষ্টই পাস, তোর বিবাস তোর ভক্তি ছিন্ন রাখিস, তোর ধর্ম যেন অটল থাকে।"

আশা তাঁহার পায়ের ধূল লইয়া কহিল, "আনীবাদ করো মাসিমা, তাই হইবে।"

৩০

আশা ফিরিয়া আসিল। বিনোদিনী তাহার 'পরে খুব অভিমান করিল—"বালি, এত দিন বিদেশে রহিলে, একখানা চিঠি লিখিতে নাই?"

আশা কহিল, "তুমিই কোন্ লিখিলে তাই, বালি।"

বিনোদিনী। আমি কেন প্রথমে লিখিব। তোমারই তো লিখিবার কথা।

আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। কহিল, "জান তো তাই আমি ভালো লিখিতে জানি না। বিশেষ, তোমার মতো পণ্ডিতের কাছে লিখিতে আমার লজ্জা করে।"

দেখিতে দেখিতে দুই জনের বিবাস মিটিয়া গিয়া প্রশ্ন উত্থলিত হইয়া উঠিল।

বিনোদিনী কহিল, "দিনব্যক্তি লক্ষ দিয়া তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে খারাপ করিয়া দিয়াছ। একটি কের কাছে নহিলে থাকিতে পারে না।"

আশা। সেইজন্যই তো তোমার উপরে তার দিয়া গিয়াছিলাম। কেমন করিয়া লক্ষ দিতে হয়, আমার চেয়ে তুমি ভালো জান।

বিনোদিনী। দিনটা তো এক রকম করিয়া কালেজে পাঠাইয়া নিশ্চিত হইতাম, কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় কোনোমতেই ছাড়াছাড়ি নাই—গল্প করিতে হইবে, বই পড়িয়া কনাইতে হইবে, আব্দারের শেষ নাই।

আশা। কেমন অল্প। স্নোকেব মন তুলাইতে যখন পার, তখন মোকেই বা ছাড়িবে কেন।

বিনোদিনী। লাবধান থাকিস ডাই। ঠাকুরপো যে-রকম বাড়াবাড়ি করেন, এক-এক বার সন্দেশ হয়, বুঝি বশ করিবার বিস্তা জানি বা।

আশা হাসিয়া কহিল, “তুমি জান না তো কে জানে। তোমার বিজ্ঞা আমি একটুখানি পাইলে বাচিয়া যাইতাম।”

বিনোদিনী। কেন, কার সর্বনাশ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে। ঘরে যেটি আছে, সেইটিকে রক্ষা কর, পরকে ভোলাইবার চেষ্টা করিস নে ভাই বালি। বড়ো ল্যাঠা।

আশা বিনোদিনীকে হস্তধারা তর্জন করিয়া বলিল, “আঃ, কী বকিস, তার ঠিক নেই।”

কানী হইতে ফিরিয়া আসার পর প্রথম সাক্ষাতেই মহেন্দ্র কহিল, “তোমার শরীর বেশ ভালো ছিল দেখিতেছি, কিবা মোটা হইয়া আসিয়াছে।”

আশা অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিল। কোনোমতেই তাহার শরীর ভালো থাকা উচিত ছিল না,—কিন্তু যুৎ আশার কিছুই ঠিকমতো চলে না; তাহার মন যখন এত ধারাপ ছিল, তখনো তাহার পোড়া শরীর মোটা হইয়া উঠিয়াছিল; একে তো মনের ভাব ব্যক্ত করিতে কথা জোটে না, তাহাতে আবার শরীরটাও উল্টা বলিতে থাকে।

আশা বৃদ্ধেরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেমন ছিলে।”

আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্টা, কতক মনের সঙ্গে বলিত, “মরিয়া ছিলাম।” এখন আর ঠাট্টা করিতে পারিল না, পলার কাছে আসিয়া বাধিয়া গেল। কহিল, “বেশ ছিলাম, মক ছিলাম না।”

আশা চাহিয়া দেখিল, মহেন্দ্র পূর্বের চেয়ে যেন রোগা হইয়াছে,—তাহার মুখ পাতুবর্ণ, চোখে একপ্রকার তীব্র দীক্ষার একটা যেন আভ্যন্তরিক স্ফূর্তি তাহাকে অরিলিজ্জা দিয়া লেহন করিয়া থাইতেছে। আশা মনে মনে ব্যথা অনুভব করিয়া তাবিল, “আহা, আমার শরীর ভালো ছিলেন না, কেন আমি উহাকে কেলিয়া কানী চলিয়া গেলাম।” স্বামী রোগা হইলেন, অথচ নিজে মোটা হইল, ইহাতেও নিজের স্বাক্ষর প্রতি আশার অত্যন্ত ধিক্কার জন্মিল।

মহেন্দ্র আর কী কথা তুলিবে ভাবিতে ভাবিতে খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা ভালো আছেন তো।”

সে-প্রশ্নের উত্তরে কুশল-সংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আন্য হঃসাদা হইল। কাছে একটা ছিন্ন পুরাতন বস্ত্রের কাগজ ছিল, সেইটে টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র অন্তঃমনঃভাবে পড়িতে লাগিল। আশা মুখ নিচু করিয়া ভাবিতে লাগিল, “এত দিন পরে দেখা হইল, কিন্তু উনি আমার সঙ্গে কেন ভালো করিল

কথা कहিলেন না, এমন কি, আমার বুকের দিকেও যেন চাহিতে পারিলেন না। আমি তিন-চার দিন চিঠি লিখিতে পারি নাই বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি আসির অল্পবোধে বেশি দিন কাটিতে ছিলাম বলিয়া কি বিরক্ত হইয়াছেন।" অপরাধ কোন হিন্দু দিয়া কেমন করিয়া প্রবেশ করিল, ইহাই সে নিত্যস্ত রিটর্নদ্বয়ে লক্ষ্যন করিতে লাগিল।

মহেন্দ্র কালেক হইতে বিরিয়া আসিল। অপুরায়ে জলপানের সময় রাজলক্ষী ছিলেন, আশাও ঘোমটা দিয়া অদূরে ছুয়ার ধরিয়া পাড়াইয়া ছিল, কিন্তু আর কেহই ছিল না।

রাজলক্ষী উষির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "আজ কি তোম অস্থ করিয়াছে বহিন।"

মহেন্দ্র বিরক্তভাবে कहিল, "না না, অস্থ কেন করবে।"

রাজলক্ষী। তবে তুই যে কিছু খাইতেছিল না।

মহেন্দ্র পুনর্বার উত্থ্যক্তবরে कहিল, "এই তো, খাচ্ছি না তো কী।"

মহেন্দ্র প্রাণের সন্ধ্যায় একখানা পাতলা চামর গারে ছাদের এখানে ওখানে বেড়াইতে লাগিল। মনে বড়ো আশা ছিল, তাহাদের নিয়মিত পড়াটা আজ কথক থাকিবে না। আনন্দমঠ প্রায় শেষ হইয়াছে, আর শুটি দুই-তিন অধ্যায় থাকি আছে মাত্র—বিনোদিনী হত নিটর হ'ক সে-কমটা অধ্যায় আজ তাহাকে নিশ্চয় তুলিয়া যাইবে। কিন্তু সন্ধ্যা অতীত হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গুরুভার নৈশ্বাস বহিরা মহেন্দ্রকে শুইতে যাইতে হইল।

সম্মিত লক্ষ্যবিত্ত আশা ধীরে ধীরে শয়ন প্রবেশ করিল। দেখিল, বিছানায় মহেন্দ্র শুইয়া পড়িয়াছে। তখন, কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। বিচ্ছেদের পর কিছুক্ষণ একটা নূতন লক্ষ্য আসে—বেথানটিতে ছাড়িয়া বাওয়া যায়, টিক সেইখানটিতে মিলিবার পূর্বে পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে নূতন সজ্জাবণের প্রত্যাশা করে। আশা তাহার সেই চিরপরিচিত আনন্দলক্ষ্যটিতে আজ অনাহুত কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে। ঘরের কাছে অনেক লক্ষ পাড়াইয়া রহিল—মহেন্দ্রের কোনো সাড়া পাইল না। অস্তিত্ব ধীরে ধীরে এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। যদি অসম্ভবকৈ দৈবাৎ কোনো পছন্দ বাঞ্ছিয়া উঠে তো সে লক্ষ্যের মরিয়া যায়। কলিতত্ত্বদ্বয়ে আশা মশারির কাছে আসিয়া অস্থভব করিল, মহেন্দ্র ঘুয়াইতেছে। তখন তাহার নিজের সাজসজ্জা তাহাকে সর্বান্নে বেটন করিয়া পরিহাস করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, বিদ্রোহবগে এ-ঘর হইতে বাহির হইয়া অস্থ কোথাও গিয়া শোয়।

আশা বধাসাধ্য নিঃশব্দে সংকুচিত হইয়া খাটের উপর গিয়া উঠিল। তবু তাহাতে এতটুকু শব্দ ও নড়াচড়া হইল যে, মহেন্দ্র যদি সভাই ঘুমাইত, তাহা হইলে জাগিয়া উঠিত। কিন্তু আজ তাহার চক্ষু খুলিল না, কেননা, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছিল না। মহেন্দ্র খাটের অপর প্রান্তে শাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল, সুতরাং আশা তাহার পশ্চাতে শুইয়া রহিল। আশা বে নিঃশব্দে অশ্রুপাত করিতেছিল, তাহা পিছন ফিরিয়াও মহেন্দ্র স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল। নিঃশব্দে নিঃশব্দে তাহার হৃৎপিণ্ডটাকে বেন জাঁতার মতো পেঘন করিয়া বাধা দিতেছিল। কিন্তু কী কথা বলিবে, কেমন করিয়া আদর করিবে, মহেন্দ্র তাহা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না; মনে মনে নিজেই হৃদয় কশাঘাত করিতে লাগিল, তাহাতে আঘাত পাইল, কিন্তু উপায় পাইল না। ভাবিল, “প্রান্তঃকালে তো ঘুমের জান করা ঘাইবে না, তখন যুগোযুগি হইলে আশাকে কী কথা বলিবে।”

আশা নিজেই মহেন্দ্রের সে সংকট দূর করিয়া দিল। সে অতি প্রত্নাবেই অপমানিত মাজসম্মা লইয়া বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সে-ও মহেন্দ্রকে মুখ দেখাইতে পারিল না।

### ৩১

আশা ভাবিতে লাগিল, “এমন কেন হইল। আমি কী করিয়াছি।” সে আশ্চর্য্য বর্ষা বিপদ, সে আশ্চর্য্য তাহার চোখ পড়িল না। বিনোদিনীকে যে মহেন্দ্র ভালোবাসিতে পারে, এলজাবনাও তাহার মনে উদয় হয় নাই। সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার কিছুই ছিল না। তা ছাড়া বিবাহের অন্তিকাল পর হইতেই সে মহেন্দ্রকে বাহা বলিয়া নিশ্চয় জানিয়াছিল, মহেন্দ্র যে তাহা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে, ইহা কখনো তাহার কল্পনাতেও আসে নাই।

মহেন্দ্র আজ সকাল সকাল কালেজে গেল। কালেজঘাতকালে আশা বরাবর জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইত, এবং মহেন্দ্র গাড়ি হইতে এক বার মুখ তুলিয়া দেখিত, ইহা তাহাদের চিরকালের নিত্য প্রথা ছিল। সেই অভ্যাস অহমারে গাড়ির শব্দ শুনিবামাত্র ধস্তাধস্তিতের মতো আশা জানলার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রও অভ্যাসের খাতিরে এক বার চকিতের মতো উপরে চোখ তুলিল; দেখিল, আশা দাঁড়াইয়া আছে—তখনো তাহার আন হয় নাই, মলিন বস্ত্র, অসংযত বেশ, শুষ্ক মুখ—দেখিয়া নিমেষের মধ্যেই মহেন্দ্র চোখ নামাইয়া কোলের বই দেখিতে লাগিল। কোথায় চোখে চোখে সেই নীরব স্তম্ভাঘন, সেই ভাষাপূর্ণ হাসি।

গাড়ি চলিয়া গেল; আশা সেইখানেই মাটির উপরে আসিয়া পড়িল। পৃথিবী

সংসার সমস্ত বিষাদ হইয়া গেল। কলিকাতার কর্ণপ্রবাহে তখন জোয়ার আসিবার সময়। নাড়ে নশটা বাড়িয়াছে—আগিসের গাড়ির বিরাম নাই; ট্রামের পশ্চাতে ট্রাম ছুটিতেছে—সেই ব্যস্ততাবেন্দবান কর্ণকল্লোলের অধরে এই একটি বেদনাত্তমিত মুহূর্ত্তান রূপ অত্যন্ত বিসদৃশ।

হঠাৎ এক সময় আশার মনে হইল, “বুঝিয়াছি। ঠাকুরপো কান্না গিয়াছিলেন, সেই থবর পাইয়া উনি রাগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ইতিমধ্যে আর তো কোনো অশ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু আমার তাহাতে কী দোষ ছিল।”

ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ এক মুহূর্ত্তের জন্য যেন আশার হৃৎস্পন্দন এক হইয়া গেল। হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি সন্দেহ করিয়াছেন, বিহারীর কান্না খাওয়ার সঙ্গে আশারও কোনো যোগ আছে। চুই মনে পরামর্শ করিয়া এই কান্না ছি ছি ছি। এমন সন্দেহ। কী লজ্জা। একে তো বিহারীর সঙ্গে তাহার নাগ জড়িত হইয়া ঝিককারের কারণ ঘটয়াছে, তাহার উপরে মহেন্দ্র যদি এমন সন্দেহ করে, তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তু যদি কোনো সন্দেহের কারণ হয়, যদি কোনো অপরাধ ঘটয়া থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পষ্ট করিয়া বলে না—বিচার করিয়া তাহার উপযুক্ত নও কেন না দেয়। মহেন্দ্র খোলসা কোনো কথা না বলিয়া কেবলই আশাকে যেন এড়াইয়া বেড়াইতেছে, তাই আশার বার বার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের মনে এমন কোনো সন্দেহ আসিয়াছে, যাহা নিজেই সে অস্তায় বলিয়া জানে, যাহা সে আশার কাছে স্পষ্ট করিয়া বীকার করিতেও লজ্জাকোধ করিতেছে। নহিলে এমন অপরাধীর মতো তাহার চেহারা হইবে কেন। জুড় বিচারকের তো এমন কুচিত্ত ভাব হইবার কথা নহে।

মহেন্দ্র গাড়ি হইতে চকিতের মতো সেই যে আশার দ্বান করণ মুখ দেখিয়া গেল, তাহা সমস্ত দিনে সে মগ হইতে মুছিতে পারিল না। কালেক্সের লেকচারের মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ ছাত্রসমুদায় মধ্যে, সেই ব্যতীত, আশার সেই অস্বাভাবিক রূপ, সেই মলিন বস্ত্র, সেই ব্যথিত-ব্যাকুল দৃষ্টিপাত অস্পষ্টরেখার ব্যঙ্গবোধ অঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

কালেক্সের কান্না শ্রাবিয়া সে গোলদিঘির ধারে বেড়াইতে লাগিল। বেড়াইতে বেড়াইতে লজ্জা হইয়া আসিল; আশায় সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না—সদয় ছলনা, না অকপট নিষ্ঠুরতা, কোনটা উচিত। বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবে কি না, সে তর্ক আর মনে উদয়ই হয় না। দয়া এবং প্রেম, মহেন্দ্র উভয়ের দাবি কেমন করিয়া রাখিবে।

মহেন্দ্র তখন মনকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার যে ভালোবাসা আছে, তাহা অন্ন স্রীর ভাপো জোটে। সেই রেহ সেই ভালোবাসা পাইলে আশা কেন না সন্তুষ্ট থাকিবে। বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান দিবার মতো প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্রের আছে। বিনোদিনীর সহিত মহেন্দ্রের যে পবিত্র প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাম্পত্য নীতির কোনো ব্যাঘাত হইবে না।

এইরূপ বুঝাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী এবং আশা, কাহাকেও ত্যাগ না করিয়া ছুইচন্দ্রেসেবিত প্রেমের মতো এইভাবেই সে চিরকাল কাটাইয়া দিতে পারিবে, এই মনে করিয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। আশ্ব রাজ্যে সে সকাল সকাল বিছানায় প্রবেশ করিয়া আমরে বস্ত্রে শিথ্র আলাপে আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দূর করিয়া দিবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া ক্রতপদে বাড়ি চলিয়া আসিল।

আহারের সময় আশা উপস্থিত ছিল না, কিন্তু সে এক সময় শুইতে আসিবে তো এই মনে করিয়া মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু নিম্নকথিত ধরে সেই পুত্র শব্দের মধ্যে কোন স্থিতি মহেন্দ্রের হৃদয়কে আঘিত করিয়া তুলিল। আশার সহিত নবপরিণয়ের নিত্যনূতন লীলাধেনা না। শুধালোকের কাছে জ্যোৎস্না বেগম মিলাইয়া যায়, সে-সকল স্থিতি তেমনি কীণ হইয়া আসিয়াছে—একটি তীক্ষ্ণ-উজ্জ্বল তরঙ্গীশ্রুতি, সরলা বালিকার সলজ্জ মিথুজ্জ্বলিক কোথায় আবৃত আচ্ছন্ন করিয়া দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে বিষবৃক্ষ লইয়া সেই কাড়াকাড়ি মনে পড়িতে লাগিল; সন্ধ্যার পর বিনোদিনী কপালকুণ্ডলা পড়িয়া শুনাইতে শুনাইতে ক্রমে রাতি হইয়া আসিত, বাড়ীর লোক ঘুমাইয়া পড়িত, রাজ্যে নিদ্রিত কক্ষের সেই শুদ্ধ নির্জনতায় বিনোদিনীর কণ্ঠধ্বনি যেন আবেশে মুহূর্তের ও কণ্ঠপ্রায় হইয়া আসিত, হঠাৎ সে আশ্বসংবরণ করিয়া বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িত, মহেন্দ্র বলিত, “তোমাকে সিঁড়ির নিচে পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া আসি।” সেই সকল কথা বারংবার মনে পড়িয়া তাহার সর্বাঙ্গে পুলকসঞ্চার করিতে লাগিল। রাজি বাড়িয়া চলিল—মহেন্দ্রের মনে মনে দীর্ঘ আশঙ্কা হইতে লাগিল, এখনই আশা আসিয়া পড়িবে—কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র ডাবিল, “আমি তো কর্তব্যের লব্ধ প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু আশা যদি অস্তায় রাগ করিয়া না আসে তো আমি কী করিব।” এই বলিয়া নিশীথরাজে বিনোদিনীর ধ্যানকে ঘনীভূত করিয়া তুলিল।

খড়িতে যখন একটা বাজিল, তখন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, যশোরি-  
বিনোদিনীকে হইয়া পড়িল। ছাদে আসিয়া দেখিল, গ্রীষ্মের জ্যোৎস্নারাজি বড়ো-

রমণীয় হইয়াছে। কলিকাতার প্রকাণ্ড নিঃশব্দতা এবং স্থিতি যেন তবু সমুদ্রের অল-  
রাশির দ্বারা স্পর্শগম্য বলিয়া বোধ হইতেছে—অসংখ্য হর্ষাশ্রুতীর উপর দিয়া  
বাহানগরীর নিত্যকৈ নিবিড়তর করিয়া বাতাস বৃহৎপননে পমচারণ করিয়া আসিতেছে।

মহেন্দ্রের বহুদিনের রক্ত আকাঙ্ক্ষা আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না।  
আশা কান্দে হইতে ফিরিয়া অবধি বিনোদিনী তাহাকে দেখা দেয় নাই। জোৎস্নামন-  
বিস্তল নির্জন রাত্রি মহেন্দ্রকে খোঁচাঝিট করিয়া বিনোদিনীর দিকে চেলিয়া লইয়া  
বাইতে লাগিল। মহেন্দ্র সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। বিনোদিনীর ঘরের সম্মুখের  
বারান্দায় আসিয়া দেখিল, ঘর বন্ধ হয় নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিছানা  
তৈয়ারি রহিয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধ্যে পদশব্দ শুনিতে পাইয়া ঘরের দক্ষিণ-  
দিকের খোলা বারান্দা হইতে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কে ও।”

মহেন্দ্র অভিভূত আর্জ কণ্ঠে উত্তর করিল, “বিনোদ, আমি।”

বলিয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

প্রীতরাগিতে বারান্দার নাদুর পাতিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে রাজস্বামী হইয়া ছিলেন,  
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মহিন, এত-রাজে তুই এখানে যে।”

বিনোদিনী তাহার ঘনকৃষ্ণ ভুরুগের নিচে হইতে মহেন্দ্রের প্রতি বজ্রাঘি নিক্ষেপ  
করিল। মহেন্দ্র কোনো উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

### ৩২

পরদিন প্রত্যুষ হইতে ঘনঘটা করিয়া আছে। কিছুকাল অসহ্য উত্তাপের পর  
নিঃস্রাবল মেঘে দগ্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আঁচ মহেন্দ্র সময় হইবার পূর্বেই  
কালেজে গেছে। তাহার ছাড়া-কাপড়গুলো মেঝের উপর পড়িয়া। আশা মহেন্দ্রের  
ময়লা কাপড় গনিয়া গনিয়া, তাহার ফিলাব রাখিয়া বোবাকে ব্যাখিয়া দিতেছে।

মহেন্দ্র বস্তাবস্ত ভোলামন অসাবধান লোক; এইজন্য আশার প্রতি তাহার  
অহরোধ ছিল খোবার বাড়ি দিবার পূর্বে তাহার ছাড়া-কাপড়ের পকেট ভাঙিয়া  
পড়িয়া যায় যেন। মহেন্দ্রের একটা ছাড়া-জামার পকেটে হাত দিতেই একখানা চিঠি  
আশার হাতে চৈকিল।

সেই চিঠি বসি বিবধর সাপের নৃত্তি ধরিয়া তখনই আশার অঙ্গুলি ধংশন করিত  
তবে ভালো হইত; কারণ, উগ্র বিষ শরীরে প্রবেশ করিলে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই  
তাহার চরম কল কলিয়া শব্দ হইতে পারে, কিন্তু বিষ মনে প্রবেশ করিলে যত্নাভ্যুত  
আনে—মৃত্যু আনে না।

খোলা চিঠি বাহির করিবামাত্র দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষর। চকিতের মধ্যে আমার মুখ পান্ডুরূপ হইয়া গেল। চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে গিয়া পড়িল—

“কাল রাতে তুমি যে-কাণ্ডটা করিলে, তাহাতেও কি তোমার তৃপ্তি হইল না। আজ আবার কেন খেমির হাত দিয়া আমাকে গোপনে চিঠি পাঠাইলে। হি হি, সে কী মনে করিল। আমাকে তুমি কি অগতে কাহারও কাছে মুখ দেখাইতে দিবে না।

“আমার কাছে কী চাও তুমি। ভালোবাসা? তোমার এ ভিক্ষাবৃত্তি কেন। জরুরী হইতে তুমি কেবল ভালোবাসাই পাইয়া আসিতেছ, তবু তোমার লোভের অন্ত নাই।

“অগতে আমার ভালোবাসিবার এবং ভালোবাসা পাইবার কোনো স্থান নাই। তাই আমি খেলা খেলিয়া ভালোবাসার খেদ মিটাইয়া থাকি। এখন তোমার অবসর ছিল, তখন সেই মিথ্যা খেলায় তুমিও যোগ দিয়াছিলে। কিন্তু খেলার ছুটি কি দুরায় না। ঘরের মধ্যে তোমার ডাক পড়িয়াছে, এখন আবার খেলার ঘরে উকিঝুঁকি কেন। এখন ধূলা ঝাড়িয়া ঘরে যাও। আমার তো বর নাই, আমি মনে মনে একলা বসিয়া খেলা করিব, তোমাকে ডাকিব না।

“তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালোবাস। খেলার বেলায় সে-কথা শোনা হইতে পারে—কিন্তু যদি সত্য বলিতে হয়, ও-কথা বিশ্বাস করি না। এক সময় মনে করিতে তুমি আমাকে ভালোবাসিতেছ, সে-ও মিথ্যা;—এখন মনে করিতেছ তুমি আমাকে ভালোবাসিতেছ, এ-ও মিথ্যা। তুমি কেবল নিজেকে ভালোবাস।

“ভালোবাসার তৃষ্ণার আমার জন্য হইতে বন্ধ পর্বত শুকাইয়া উঠিয়াছে—সে তৃষ্ণা পূরণ করিবার সখল তোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ ভালো করিয়াই দেখিয়াছি। আমি তোমাকে বারংবার বলিতেছি, তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে ফিরিও না; নির্লজ্জ হইয়া আমাকে লজ্জা দিও না। আমার খেলার শখও মিটিয়াছে; এখন ডাক দিলে কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে না। চিঠিতে তুমি আমাকে নিহর বলিয়াছ—সে-কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমার কিছু দরও আছে—তাই আজ তোমাকে আমি দর করিয়া ত্যাগ করিলাম। এ-চিঠির যদি উত্তর দাও, বুঝিব, না পালাইলে তোমার হাত হইতে আমার আঁক নিভুতি নাই।”



চিঠিখানি পড়িবামাত্র মুহূর্তের মধ্যে চারি দিক হইতে আশার সমস্ত অবলম্বন যেন  
 বসিয়া পড়িয়া গেল, শরীরের সমস্ত আত্মপেশী যেন একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিল—  
 নিশ্বাস লইবার ক্ষমতা যেন ব্যতীত হইল, পৃথক রহিল না, স্বর্ষ তাহার চোখের উপর হইতে  
 সমস্ত আলো যেন তুলিয়া লইল। আশা প্রথমে মেঘাল, তাহার পর অলমারি, তাহার  
 পর চৌকি ধরিতে ধরিতে মাটিতে পড়িয়া গেল, অণকাল পরে পচেতন হইয়া চিঠিখানা  
 আর-এক বার পড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু উদ্ভ্রান্তচিত্তে কিছুতেই তাহার অর্থগ্রহণ  
 করিতে পারিল না—কালো-কালো অক্ষবস্তুরা তাহার চোখের উপর নাচিতে লাগিল।  
 এ কী। এ কী হইল। এ কেমন করিয়া হইল। এ কী সম্পূর্ণ সর্বনাশ। সে কী  
 করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কোথায় বাইবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। ভাঙার উপরে  
 উঠিয়া মাছ ধেমন খাষি খায়, তাহার বুকের ভিতরটা ভেদনি করিতে লাগিল।  
 মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোনো একটা আশ্রয় পরিবার জন্ত জলের উপরে হস্ত প্রসারিত  
 করিয়া আকাশ খুঁজিয়া বেড়ায়, ভেদনি আশা মনের মধ্যে একটা হা-হয় কিছু প্রাপ্যপণে  
 আকড়িয়া ধরিবার জন্য একান্ত চেষ্টা করিল, অবশেষে বুক চাপিয়া উর্ধ্বদিকে বলিয়া  
 উঠিল, “মাসিয়া।”

সেই মেঘের সম্ভাব্য উজ্জ্বলিত চট্টবামাত্র তাহার চোখ দিয়া বরষার করিয়া  
 জল পড়িতে লাগিল। মাটিতে বসিয়া কান্নার উপর কান্না—কান্নার উপর কান্না  
 যখন কিরিয়া কিরিয়া শেষ হইল, তখন সে ভাবিতে লাগিল, “এ-চিঠি লইয়া  
 আমি কী করিব।” স্বামী যদি জানিতে পারেন, এ-চিঠি আশার হস্তে পড়িয়াছে,  
 তবে সেই উপলক্ষে তাহার নিদারুণ লজ্জা অরণ করিয়া আশা অত্যন্ত মুগ্ধিত হইতে  
 লাগিল। স্থির করিল, চিঠিখানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরায় রাখিয়া জামাটি  
 আলনার কুলাইয়া রাখিবে, ধোবার বাড়ি দিবে না।

এই ভাবিয়া চিঠি-হাতে সে শয়নগৃহে আসিল। ধোবাটা ইতিমধ্যে ময়লা কাপড়ের  
 গাঁঠির উপর ঠেস দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মহেন্দ্রের ছাড়া-জামাটা তুলিয়া লইয়া  
 আশা তাহার পকেটে চিঠি পুরিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় নাকড়া পাইল,  
 “ভাই, বালি।”

তাড়াতাড়ি চিঠি ও জামাটা খাটের উপর বেলিয়া সে তাহা চাপিয়া বসিল।  
 “বিনোদিনীর ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ধোবা বড়ো কাপড় বদল করিতেছে।  
 বে কাপড়গুলার মার্কী দেওয়া হয় নাই, সেগুলো আমি লইয়া বাই।”

আশা বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। পাছে মুখের ভাবে  
 সকল কথা শোঁট করিয়া প্রকাশ পায়, এইজন্য সে জানালার দিকে

আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল, ঠোটে ঠোট চাপিয়া রহিল, পাছে চোখ দিয়া মল বাহির হইয়া পড়ে।

বিনোদিনী খমকিয়া দাঁড়াইয়া এক বার আশাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। মনে মনে কহিল, "ও, বুঝিয়াছি। কাল রাত্রেয় বিবরণ তবে জানিতে পারিয়াছি। আমার উপরেই সমস্ত রাগ। যেন অপরাধ আমারই।"

বিনোদিনী আশার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার কোনো চেষ্টাই করিল না। খানকয়েক কাপড় বাছিরা লইয়া ক্রমপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল।

বিনোদিনীর সঙ্গে আশা যে এত দিন সরলচিত্তে বসুন্ধর করিয়া আসিতেছে, সেই লক্ষ্য নিদারুণ দুঃখের মধ্যেও তাহার ক্ষম্যে পুঞ্জীকৃত হইয়া উঠিল। তাহার মনের মধ্যে লম্বীর যে-আদর্শ ছিল, সেই আদর্শের সঙ্গে নিষ্ঠুর চিঠিখানা আর-এক বার মিলাইয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল।

চিঠিখানা খুলিয়া দেখিতেছে, এমন সময় তাড়াতাড়ি মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। হঠাৎ কী মনে করিয়া কালেক্সের একটা লেকচারের মাঝখানে ডক দিয়া সে ছুটিয়া বাড়ি চলিয়া আসিয়াছে।

আশা চিঠিখানা অঙ্কলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্রও ঘরে আশাকে দেখিয়া একটু খমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ব্যগ্রদৃষ্টিতে ঘরের এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আশা বুঝিয়াছিল মহেন্দ্র কী বুঝিতেছে; কিন্তু কেনন করিয়া সে হাতের চিঠিখানা অলক্ষিতে যথাস্থানে রাখিয়া পালাইয়া গাইবে, ভাবিয়া পাইল না।

মহেন্দ্র তখন একটা একটা করিয়া বহলা কাপড় তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্রের সেই নিফল প্রয়াস দেখিয়া আশা আর থাকিতে পারিল না, চিঠিখানা ও জামাটা মেজের উপর ফেলিয়া দিয়া ডান হাতে খাটের খামটা ধরিয়া সেই হাতে মুখ লুকাইল। মহেন্দ্র বিহ্বাসবেগে চিঠিখানা তুলিয়া লইল। নিমেষের অন্তরত্ব হইয়া আশার দিকে চাহিল। তাহার পরে আশা সিঁড়ি দিয়া মহেন্দ্রের ক্রতধাবনের শব্দ শুনিতে পাইল। তখন ধোবা ভাকিতেছে, "না-ঠাকরুন, কাপড় দিতে আর কত দেরি করিবে। বেলা অনেক হইল, আমার বাড়ি তো এখানে নয়।"

৩৩

রাজলক্ষী আজ সকাল হইতে আর বিনোদিনীকে ডাকেন নাই। বিনোদিনী নিয়মমতো ভাঁড়ারে গেল, দেখিল, রাজলক্ষী মুখ তুলিয়া চাহিলেন না।

সে তাহা লক্ষ্য করিয়াও বলিল, "শিদিমা, তোমার অস্থখ করিয়াছে বুঝি।"

করিবারই কথা। কাল রাতে ঠাকুরশো যে কীর্তি করিলেন। একেবারে পাগলের মতো আসিয়া উপস্থিত। “আমার তো তার পরে খুব হইল না।”

রাজলক্ষী মুখ তার করিয়া রহিলেন, ই-না কোনো উত্তরই করিলেন না।

বিনোদিনী বলিল, “হরভো চোখের বালির সঙ্গে সাযান্ত কিছু খিটিখিটি হইয়া থাকিবে, আর বেধে কে। তখনই নালিশ কিংবা নিষ্পত্তির ভ্রমে আঘাতে ঘরিয়া লইয়া বাওয়া চাই, রাত পোহাইতে তব নয় না। বাই বল পিসিমা, তুমি রাগ করিলে না, তোমার ছেলের সহস্র গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু ধৈর্যের লেশমাত্র নাই। ঐ ভয়েই আমার সঙ্গে কেবলই বগড়া হয়।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “হউ, তুমি বিখ্যা বকিতেছ—আমার আর আর কোনো কথা ভালো লাগিতেছে না।”

বিনোদিনী কহিল, “আমায়ও কিছু ভালো লাগিতেছে নী পিসিমা। তোমার মনে আঘাত লাগিবে, এই ভয়েই বিখ্যা কথা দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এমন হইয়াছে যে, আর ঢাকা পড়ে না।”

রাজলক্ষী। আমার ছেলের দোষ-গুণ আমি জানি—কিন্তু তুমি যে কেমন মারাবিনী, তাহা আমি জানিতাম না।

বিনোদিনী কী একটা বলিবার ভ্রত উদ্ভূত হইয়া নিজেকে সংবরণ করিল—কহিল, “সে-কথা ঠিক পিসিমা, কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও কি সবাই জানে। তুমি কি কখনো তোমার বউয়ের উপর দ্বেষ করিয়া এই মারাবিনীকেই দিয়া তোমার ছেলের মন ফুলাইতে চাও নাই? এক বার ঠাণ্ডা করিয়া দেখো দেখি।”

রাজলক্ষী অগ্নির মতো উদ্ভীষ্ট হইয়া উঠিলেন—কহিলেন, “হতভাগিনী, ছেলের সম্বন্ধে মার নামে তুই এমন অপবাদ দিতে পারিস? তোর জিব খসিয়া পড়িবে না।”

বিনোদিনী অবিকলিতভাবে কহিল, “পিসিমা, আমরা মারাবিনীর জাত, আমার মধ্যে কী মার ছিল, তাহা আমি ঠিক জানি নাই, তুমি জানিওছ,—তোমার মধ্যেও কী মার ছিল, তাহা তুমি ঠিক জান নাই, আমি জানিরাছি। কিন্তু মার ছিল, নহিলে এমন ঘটনা ঘটিত না। ফাঁদ আমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া পাতিয়াছি। ফাঁদ তুমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধর্ম এইরূপ—আমরা মারাবিনী।”

সেবে রাজলক্ষীর ঘেন কষ্টগোধ হইয়া গেল—তিনি ঘর ছাড়িয়া ক্ষতপথে চলিয়া গেলেন।

বিনোদিনী একলা-ঘরে অপর্যায়ের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—তাহার হৃদয় চক্রে আগুন জলিয়া উঠিল।

সকালবেলাকার গৃহকাণ্ড হইয়া গেল রাজলক্ষী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মহেন্দ্র বুকিল, কাল রাত্রিকার বাগ্মন লইয়া আলোচনা হইবে। তখন বিনোদিনীর কাছ হইতে পত্রোত্তর পাইয়া তাহার মন বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আঘাতের প্রতিফল-রূপে তাহার সমস্ত তরঙ্গিত হৃদয় বিনোদিনীর দিকে লগ্নে ধাবমান হইতেছিল। ইহার উপরে আবার মরি সবে উত্তর-প্রত্যুত্তর করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। মহেন্দ্র জানিত, যা তাহাকে বিনোদিনী সন্মুখে তৎসনা করিলেই বিব্রোহিতাবে সে যথার্থ মনের কথা বলিয়া ফেলিবে এবং বলিয়া ফেলিলেই নিদারুণ গৃহদুঃখ আরম্ভ হইবে। অতএব এ-সময়ে বাড়ি হইতে দূরে গিয়া সকল কথা পরিকার করিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার। মহেন্দ্র চাকরকে বলিল, “মাকে বলিস, আজ কালেক আমার বিশেষ কাজ আছে, এখনই বাইতে হইবে, কিরিয়া আসিয়া দেখা হইবে।” বলিয়া পলাতক বালকের মতো তখনি ভাড়াভাড়ি কাপড় পরিয়া না খাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনীর যে দারুণ চিঠিখানা আজ সকাল হইতে বার বার করিয়া সে পড়িয়াছে এবং পকেটে লইয়া কিরিয়াছে, আজ নিতান্ত ভাড়াভাড়িতে সেই চিঠিহস্ত জামা ছাড়িয়াই সে চলিয়া গেল।

এক পসলা ঘন বৃষ্টি হইয়া তাহার পথে বাসলার মতো করিয়া রহিল। বিনোদিনীর মন আর অধিক বিকল হইয়া আছে। মনের কোনো অস্থির হইলে বিনোদিনী কাজের মাত্রা বাড়ায়। তাই সে আজ যত প্রাণের কাপড় জড়ো করিয়া চিকিৎসার দিকে আরম্ভ করিয়াছে। আশার নিকট হইতে কাপড় চাহিতে গিয়া আশার সুখের ভাব দেখিয়া তাহার মন আরো বিগড়াইয়া গেছে। সংসারে যদি অপরাধীই হইতে হয়, তবে অপরাধের যত লাঞ্ছনা তাহাই কেন ভোগ করিলে, অপরাধের বস্ত্র হুথ তাহা হইতে কেন বঞ্চিত হইবে।

রূপ রূপ শব্দে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল। বিনোদিনী তাহার ঘরে ঘরের উপর বসিয়া। সম্মুখে কাপড় শুপাকার। খেমি দাসী এক-একখানি কাপড় অঙ্গুল করিয়া নিতেছে আর বিনোদিনী মার্কি দিবার কালি দিয়া তাহাতে অক্ষর মুদ্রিত করিতেছে।

মহেন্দ্র কোনো লাড়া না দিয়া দরজা খুলিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। খেমি দাসী কাজ ফেলিয়া মাথার কাপড় দিয়া ঘর ছাড়িয়া ছুট গিল।

বিনোদিনী কোলের কাপড় মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বিদ্যাহুবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, “বাও, আমার এ-ঘর হইতে চলিয়া যাও।”

মহেন্দ্র কহিল, “কেন, কী করিয়াছি।”

বিনোদিনী। কী করিয়াছি। ভীষ্ম কাণ্ডে! কী করিবার সাধ্য আছে তোমার। না জান ভালোবাসিতে, না জান কর্তব্য করিতে। যাথে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছ।

মহেন্দ্র। তোমাকে আমি ভালোবাসি নাই, এমন কথা বলিলে?

বিনোদিনী। আমি সেই কথাই বলিতেছি। লুকাচুরি ঢাকাঢাকি, এক বার এদিক, এক বার ওদিক—তোমার এই চোরের মতো প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার ঘৃণা জন্মিয়া গেছে। আর ভালো লাগে না। তুমি যাও।

মহেন্দ্র একেবারে মুগ্ধমান হইয়া কহিল, “তুমি আমাকে ঘৃণা কর বিনোদ।”

বিনোদিনী। হাঁ, ঘৃণা করি।

মহেন্দ্র। এখনো প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আছে বিনোদ। আমি যদি আর বিধা না করি, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে বাইতে প্রস্তুত আছ।

বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর দুই হাত সবলে ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। বিনোদিনী কহিল, “ছাড়ো, আমার লাগিতেছে।”

মহেন্দ্র। তা লাগুক। বসো, তুমি আমার সঙ্গে বাইবে।

বিনোদিনী। না, বাইব না। কোনোমতেই না।

মহেন্দ্র। কেন বাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশের মুখে টানিয়া আনিয়াছ, আজ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমাকে বাইতেই হইবে।

বলিয়া মহেন্দ্র হৃদয়বলে বিনোদিনীকে বুকের উপর টানিয়া লইল, জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া কহিল, “তোমার ঘৃণাও আমাকে ফিরাইতে পারিবে না, আমি তোমাকে লইয়া যাইবই, এবং যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালোবাসিবেই।”

বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল।

মহেন্দ্র কহিল, “চারি দিকে আগুন জ্বালাইয়া তুলিয়াছ, এখন আর নিবাইতে পারিবে না, পালাইতেও পারিবে না।”

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের গলা চড়িয়া উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে কহিল, “এখন থেলা কেন খেলিলে বিনোদ। এখন আর ইহাকে থেলা বলিয়া মুক্তি পাইবে না। এখন তোমার আমার একই মৃত্যু।”

রাজলক্ষ্মী ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, “মহিন, কী করছিস।”

মহেন্দ্রের উন্নত নৃষ্টি একনিমেষমাত্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া আসিল; তাহার

পরে পুনরায় বিনোদিনীর দিকে চাইয়া মহেন্দ্র কহিল, “আমি সব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি, বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে ?”

বিনোদিনী ক্রুৎতা রাজলক্ষীর মুখের দিকে এক বার চাহিল। তাহার পর অগ্রসর হইয়া অবিচলিতভাবে মহেন্দ্রের হাতি ধরিয়া কহিল, “যাইব।”

মহেন্দ্র কহিল, “তবে আজকের মতো অপেক্ষা করো, আমি চলিলাম, কাল হইতে তুমি ছাড়া আমার আর কেহ রহিবে না।”

বলিঘা মহেন্দ্র চলিয়া গেল।

এমন সময় ধোবা আসিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “মাঠাকরন, আর তো বসিতে পারি না। আজ যদি তোমাদের ফুরলং না থাকে তো আমি কাল আসিয়া কালক লইয়া যাইব।”

ধোবা আসিয়া কহিল, “বউঠাকরন, সহিল বলিতেছে দানা কুরাইয়া গেছে।”

বিনোদিনী শান্ত দিনের দানা গুজন করিয়া আশ্রয়বলে পাঠাইয়া দিত, এবং নিজে জানালায় দাঁড়াইয়া ঘোড়ার খাওয়া দেখিত।

গোশাল-চাকর আসিয়া কহিল, “বউঠাকরন, ঝড়ু-বেহারী আজ দাদামশায়ের (মাধুচরণের) সঙ্গে বগড়া করিয়াছে। সে বলিতেছে, তাহার কেরোসিনের হিসাব বঝিয়া লইলেই সে পরকার-বাঘুর কাছ হইতে বেতন চুকাইয়া লইয়া কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইবে।”

সংসারের অনন্ত কর্মই পূর্ববৎ চলিতেছে।

### ৩৪

বিহারী এতদিন মেডিকাল কলেজে পড়িতেছিল। ঠিক পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে ছাড়িয়া দিল। কেহ বিষয় প্রকাশ করিলে বলিত, “পরের বাহ্য পরে দেখিব, আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা করা চাই।”

আসল কথা, বিহারীর উক্ত অশেষ : একটা-কিছু না করিয়া তাহার থাকিবার জো নাই, অল্প বয়সের তৃষ্ণা, চাকার লোভ এবং জীবিকার জন্য উপার্জনের প্রয়োজন তাহার কিছুমাত্র ছিল না। কালেজে ডিগ্রী লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে অফিসিয়ালি শিখিতে গিয়াছিল। যতটুকু জানিতে তাহার কৌতুহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু দক্ষতালোভ সে আবশ্যকবোধ করিত, সেইটুকু সমাধা করিয়াই সে মেডিকাল কলেজে প্রবেশ করে। মরণের এক বৎসর পূর্বে ডিগ্রী লইয়া মেডিকাল কলেজে ভর্তি হয়।

কাজেজের বাঙালি ছাত্রদের নিকট তাহাকে দুই জনের বন্ধুত্ব বিখ্যাত ছিল। তাহার ঠাট্টা করিয়া ইহাদের দু-জনকে ক্রামদেবীর জোড়া-বয়ল বলিয়া ডাকিত। গত বৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করাতে দুই-বন্ধু এক শ্রেণীতে আসিয়া মিলিল। এমন সময়ে হঠাৎ জোড় কেন যে ডাকিল, তাহা ছাত্রেরা বুঝিতে পারিল না। বোঝা যেখানে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইবেই, অথচ তেমন করিয়া দেখা হইবে না, সেখানে বিহারী কিছুতেই বাইতে পারিল না। সকলেই জানিত, বিহারী ভালোরকম পাস করিয়া নিশ্চয় সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না।

তাহাদের বাড়ির পার্শ্বে এক ভুটিরে রাজেন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়া এক পরিব্রাজক বাস করিত, ভ্রাপাখানায় বারো টাকা বেতনে কন্সপেক্টিটারি করিয়া সে জীবিকা চালাইত। বিহারী তাহাকে বলিল, “তোমার ছেলেকে আমায় কাছে রাখিও আমি উহাকে নিজে লেখাপড়া শিখাইব।”

ব্রাহ্মণ বাঁচিয়া গেল। খুশি হইয়া তাহার আট বছরের ছেলে বসন্তকে বিহারীর হাতে সমর্পণ করিল।

বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষা দিতে লাগিল। বলিল, “বৎস বৎসর বয়সের পূর্বে আমি ইহাকে বই পড়াইব না, সব মুখে মুখে শিখাইব।” তাহাকে লইয়া খেলা করিয়া, তাহাকে লইয়া গড়ের মাঠে, মিউজিয়ামে, আলিপুর-পশুশালায়, শিবপুরের বাগানে ঘুরিয়া বিহারী দিন কাটাইতে লাগিল। তাহাকে মুখে মুখে ইংরাজি শেখানো, ইতিহাস গল্প করিয়া শোনানো, মানান্দ্রকারে বালকের চিত্তবৃত্তি পরীক্ষা ও তাহার পরিণতিসাধন, বিহারীর সমস্ত দিনের কাজ এই ছিল—সে নিজেকে মুহূর্তমাত্র অবসর দিত না।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির হইবার জো ছিল না। দুপুরবেলায় বৃষ্টি ঝড়িয়া আবার বিকাল হইতে বর্ষন আরম্ভ হইয়াছে। বিহারী তাহার মোতদার বড়ো ঘরে আসিয়া আসিয়া বসিয়া বসন্তকে লইয়া নিজের নুস্তন প্রণালীর খেলা করিতেছিল।

“বসন্ত, এ ঘরে ক-টা কড়ি আছে, চট করিয়া বলো। না, জ্বলিতে পাইবে না।”

বসন্ত। কুড়িটা।

বিহারী। হার হইল—আঠারোটা।

কস করিয়া খড়খড়ি খুলিয়া বিজ্ঞানসা করিল, “এ খড়খড়িতে ক-টা পান্না আছে?” বলিয়া খড়খড়ি বন্ধ করিয়া দিল।

বসন্ত বলিল, “ছয়টা।”

“জিত। এই রেফিটা লম্বায় কত হইবে। এই বইটার কত ওজন।” এমন

কহিয়া বিহারী বসন্তর ইন্দ্রিবোধের উৎকর্ষসাধন করিতেছিল, এমন সময় বেহারী আসিয়া কহিল, “বাবুজি, একটো ঔরৎ—”

কথা শেষ করিতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

বিহারী আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এ কী কাণ্ড বোঠান।”

বিনোদিনী কহিল, “তোমার এখানে তোমার আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ নাই?”

বিহারী। আত্মীয়ও নাই, পরও নাই। পিসি আছেন দেশের বাড়িতে।

বিনোদিনী। তবে তোমার দেশের বাড়িতে আমাকে লইয়া চলো।

বিহারী। কী বলিয়া লইয়া যাইব।

বিনোদিনী। দাসী বলিয়া। আমি সেখানে ঘরের কাজ করিব।

বিহারী। পিসি কিছু আশ্চর্য হইবেন, তিনি আমাকে দাসীর অভাব তো জানান নাই। জাগে শুনি, এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। বসন্ত, বাও, শুইতে বাও।

বসন্ত চলিয়া গেল। বিনোদিনী কহিল, “বাহিরের ঘটনা শুনিয়া তুমি ভিতরের কথা কিছুই বুঝিতে পারিবে না।”

বিহারী। না-ই বুঝিলাম, না হয় ভুলই বুঝিব, কতি কী।

বিনোদিনী। আচ্ছা, না হয় ভুলই বুঝিও। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে।

বিহারী। সে-খবর তো নূতন নয়, এবং এমন খবর নয়, বাহা দ্বিতীয় বার শুনিতে ইচ্ছা করে।

বিনোদিনী। বার বার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই। সেই জন্যই তোমার কাছে আসিয়াছি, আমাকে আশ্রয় দাও।

বিহারী। ইচ্ছা তোমার নাই? এ বিপত্তি কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে-পথে চলিয়াছিল, সে-পথ হইতে তাহাকে কে আটকরিয়াছে।

বিনোদিনী। আমি করিয়াছি। তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমস্তই আমারই কাজ। আমি যখন হই বা হই, এক বার আমার মতো হইয়া আমার অন্তরের কথা বুঝিবার চেষ্টা করো। আমার বুকের আলা লইয়া আমি মহেন্দ্রের ঘর আলাইয়াছি। এক বার মনে হইয়াছিল, আমি মহেন্দ্রকে ভালোবাসি, কিন্তু তাহা ভুল।

বিহারী। ভালোবাসিলে কি কেহ এমন অধিকাণ্ড করিতে পারে।

বিনোদিনী। ঠাকুরপো, এ-তোমার শাস্ত্রের কথা। এখনো ও-সব কথা শুনিবার মতো মতি আমার হয় নাই। ঠাকুরপো, তোমার পুঁথি রাখিয়া এক বার অন্তর্ধানীর মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে দৃষ্টিপাত করো। আমার ভালোবাসন সব আজ আমি



বিহারী। পুঁথি সাথে খুলিয়া রাখি বোষ্ট্রান। কন্যাকে কন্যেবাই নিয়মে যুঁজিবার তার অকুণ্ঠ্যমীরই উপরে থাক, আমরা পুঁথির বিধান মিলাইয়া না চলিলে শেষকালে যে ঠেকাইতে পারি না।

বিনোদিনী। তুমি ঠাকুরপো, আমি নির্লজ্জ হইয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে কিরাইতে পারিতে। মহেস্ত্র আমাকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু সে নিজেই অজ্ঞ আমাকে কিছুই বোঝে না। এক বার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন বুঝিয়াছ—এক বার তুমি আমাকে প্রজ্ঞা করিয়াছিলে—সত্য করিয়া বলো, সে-কথা আজ চাপা দিতে চেষ্টা করিও না।

বিহারী। সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে প্রজ্ঞা করিয়াছিলাম।

বিনোদিনী। ভুল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঝিলেই যদি, প্রজ্ঞা করিলেই যদি, তবে সেইখানেই থাকিলে কেন। আমাকে ভালোবাসিতে তোমার কী বাধা ছিল। আমি আজ নির্লজ্জ হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এবং আমি আজ নির্লজ্জ হইয়াই তোমাকে বলিতেছি—তুমিও আমাকে ভালোবাসিলে না কেন। আমার গোড়াকপাল। তুমিও কি না আমার ভালোবাসার মজিলে। না, তুমি রাগ করিতে পাইবে না। বসো ঠাকুরপো, আমি কোনো কথা চাকিয়া বলিব না। তুমি যে আমাকে ভালোবাস, সে-কথা তুমি যখন নিজের জানিতে না, তখনো আমি জানিতাম। কিন্তু আমার মধ্যে তোমরা কী দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। ভালোই বল, আর মন্দই বল, তাহার আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের দৃষ্টির সঙ্গে, অঙ্গদৃষ্টি কিছুই দেন নাই। তোমরা কী দেখিয়া, কতটুকু দেখিয়া তোল। নিবোধ! অজ্ঞ!

বিহারী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ তুমি আমাকে বাহা শুনাইবে, সমস্ত আমি শুনিব—কিন্তু যে-কথা বলিবার নহে, সে-কথা বলিও না, তোমার কাছে আমার এই একান্ত মিনতি।”

বিনোদিনী। ঠাকুরপো, কোথায় তোমার বাধা লাপিতেছে, তাহা আমি জানি—কিন্তু বাহ্যিক বাধা আমি পাইয়াছিলাম এবং বাহ্যিক ভালোবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে এই রাজ্যে ভয়-লজ্জা সমস্ত বিদর্জন দিয়া ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কত বড়ো বেদনায় তাহা মনে করিয়া একটু থৈ থৈ ধরো। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যদি আমাকে ভালো না বাসিত, তবে আমার দ্বারা আমার আজ এমন সর্বনাশ হইত না।

বিহারী বিবর্ণ হইয়া কহিল, “আমার কী হইয়াছে।”

বিনোদিনী। মহেন্দ্র তাহার সমস্ত দলার পরিত্যাগ করিয়া কাল আমাকে লইয়া চলিয়া যাইতে প্রস্তুত হইয়াছে।

বিহারী হঠাৎ পর্জন করিয়া উঠিল, “এ কিছুতেই হইতে পারে না। কোনো মতেই না।”

বিনোদিনী। কোনোমতেই না। মহেন্দ্রকে আজ কে ঠেকাইতে পারে।

বিহারী। তুমি পার।

বিনোদিনী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল—তাহার পরে বিহারীর মুখের দিকে দুই চক্ষু দ্বিধা রাখিয়া কহিল, “ঠেকাইব কাহার জন্ত। তোমার আশার জন্ত? আমার নিজের স্বপ্নের কিছই নাই? তোমার আশার ভালো হউক, মহেন্দ্রের সংসারে ভালো হউক, এই বলিয়া ইহকালে আমার সকল দাখি মুছিয়া ফেলিব, এত ভালো আমি নই—ধর্মবান্ধবের পুঁথি এত করিয়া আমি পড়ি নাই। আমি দাহা ছাড়িব তাহার বদলে আমি কী পাইব।”

বিহারীর মুখের ভাব ক্রমশ অন্তর্য কঠিন হইয়া আসিল—কহিল, “তুমি অনেক দীর্ঘ কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বলি। তুমি আজ যে কাণ্ডটা করিলে, এবং যে কথাগুলো বলিতেছ, ইহার অমিকানাই, তুমি যে-সাহিত্য পড়িয়াছ তাহা হইতে চুরি। ইহার বারো আনাট্ট নাটক এবং নভেল।”

বিনোদিনী। নাটক! নভেল।

বিহারী। হ্যাঁ, নাটক, নভেল। তাগুণের উৎসরের মর। তুমি মনে করিতেছ, এ-সমস্ত তোমার নিজের—তাহা নহে। এ-সবই ছাপাখানার প্রতিক্ষয়নি। যদি তুমি নিজের নির্বোধ মূর্খ সরলা বালিকা হইতে, তাহা হইলেও সংসারে ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত হইতে না—কিন্তু নাটকের নান্দিকা স্টেজের উপরেই শোভা পায়, যবে তাহাকে লইয়া চলে না।

কোথায় বিনোদিনীর সেই ভীত তেজ, দুঃসহ মর্প। মহাহত কণিনীর মতো সে শুক হইয়া নত হইয়া রহিল। অনেক কণ পরে, বিহারীর মুখের দিকে না চাহিয়া শান্তনয়বরে কহিল, “তুমি আমাকে কী করিতে বল।”

বিহারী কহিল, “অসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ো না। সাধারণ স্ত্রীলোকের স্তব্ধতা বাহা বলে, তাই করো।” দেশে চলিয়া যাও।

বিনোদিনী। কেমন করিয়া যাইব।

বিহারী। মেয়েদের পাড়িতে তুলিয়া দিয়া আমি তোমাকে তোমাদের স্টেশন

বিনোদিনী। আজ রাতে তবে আমি এইখানেই থাকি।

বিহারী। না, এত বিশ্বাস আমার নিজের 'পরে' নাই।

ভূমিগা তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চোঁকি হইতে ক্রমিতে লুটাইয়া পড়িয়া; বিহারীর দুই পা প্রাণপণ ধলে বকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, "ওইটুকু দুর্বলতা রাখো ঠাহরপো। একেবারে পাথরের দেবতার মতো পবিজে হইছো না। যত্নকে ভালোবাসিয়া একটুখানি শুল হও।"

বলিয়া বিনোদিনী বিহারীর পদযুগল বার বার চুম্বন করিল। বিহারী বিনোদিনীর এই আকস্মিক অভাবনীয় ব্যবহারে কণকালের ক্ষণ যেন আশ্চর্যবরণ করিতে পারিল না। তাহার শরীর-মনের সন্মত গ্রহি যেন শিথিল হইয়া আসিল। বিনোদিনী বিহারীর এই স্বক বিশ্রল ভাব অহুত্ব করিয়া তাহার পা চাপিয়া দিয়া নিজের দুই হাঁটুর উপর উন্নত হইয়া উঠিল, এবং চোঁকিতে আসীন বিহারীর গলদেশ বাহ্যতে বেটন করিয়া বলিল, "জীবনদর্শন, জানি তুমি আমার চিরকালের নও, কিন্তু আজ এক মুহূর্তের জন্য আমাকে ভালোবাসো। তার পরে আমি আমাদের সেই বনে-জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাহারও কাছে কিছুই চাহিব না। যত্ন পূর্বক মনে রাখিবার মতো আমাকে একটা কিছু দাও।" বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া তাহার গর্ভাধর বিহারীর কাছে অগ্রসর করিয়া দিল। মুহূর্তকালের জন্য দুই জনে নিস্তল এবং সমস্ত বর নিস্তল হইয়া রহিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিহারী ধীরে ধীরে বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া লইয়া অন্য চোঁকিতে গিয়া বসিল এবং রক্তপ্রায় কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, "আজ রাত্রি একটার সময় একটা প্যাসেঞ্জার-ট্রেন আছে।"

বিনোদিনী একটুখানি স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পরে অক্ষুটকণ্ঠে কহিল, "সেই ট্রেনেই যাইব।"

এমন সময়, পায়ে জুতা নাই, পায়ে আমা নাই, বসন্ত তাহার পরিশুষ্ক গৌরমন্দের দেহ লইয়া বিহারীর চোঁকির কাছে আসিয়া ঝাড়াইয়া গভীরমুখে বিনোদিনীকে দেখিতে লাগিল।

বিহারী দ্বিচ্ছালা করিল, "ওতে বাস নি বে।" বসন্ত কোনো উত্তর না দিয়া গভীরমুখে ঝাড়াইয়া রহিল।

বিনোদিনী দুই হাত বাড়াইয়া দিল। বসন্ত প্রথমে একটু বিধা করিয়া ধীরে ধীরে বিনোদিনীর কাছে গেল। বিনোদিনী তাহাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বরষার করিয়া কানিতে লাগিল।

হা হা অসম্ভব তাহাও সম্ভব হয়, হা হা অসম্ভব তাহাও সম্ভব হয়, নহিলে মহেন্দ্রের সংসারে সে-রাজি সেদিন কাটিত না। বিনোদিনীকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়া মহেন্দ্র রাতেই একটা পত্র লিখিয়াছিল, সেই পত্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্রের বাড়িতে পৌছিল।

আশা তখন শয্যাগত। বেহারা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিল, “মাজি, চিঠিটি।”

আশার হৃৎপিণ্ডে রক্ত ধক করিয়া যা দিল। এক পলকের মধ্যে সহস্র আশাস ও আশঙ্কা একসঙ্গে তাহার বক্ষে বাজিয়া উঠিল। তাকাতাড়ি মাথা তুলিয়া চিঠিখানা লইয়া দেখিল, মহেন্দ্রের হাতের অক্ষরে বিনোদিনীর নাম। তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা বালিশের উপরে পড়িয়া গেল—কোনো কথা না বলিয়া আশা সে-চিঠি বেহারার হাতে ফিরাইয়া দিল। বেহারা জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠি কাহাকে দিতে হইবে।”

আশা কহিল, “জানি না।”

রাজি তখন আঁচটা হইবে, মহেন্দ্র তাকাতাড়ি কড়ের মতো বিনোদিনীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল—ঘরে আলো নাই, সমস্ত অন্ধকার। পকেট হইতে একটা দেশলাইয়ের বাস বাহির করিয়া দেশলাই ধরাইল—দেখিল, ঘর শূন্য। বিনোদিনী নাই, তাহার জিনিসপত্র নাই। দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া দেখিল, বারান্দা নির্জন। তাকিল, “বিনোদ।” কোনো উত্তর আসিল না।

“নির্বোধ। আদি নির্বোধ। তখনই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছিল। নিশ্চয়ই মা বিনোদিনীকে এখন গল্পনা দিয়াছেন যে, সে ঘরে টিকিতে পারে নাই।”

সেই কল্পনামাত্র মনে উদয় হইতেই তাহা নিশ্চয় সত্য বলিয়া তাহার মনে বিশ্বাস হইল। মহেন্দ্র অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে-ঘরেও আলো নাই,—কিন্তু রাজলক্ষী বিছানায় শুইয়া আছেন, তাহা অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্দ্র একেবারে কষ্টমুখে বলিয়া উঠিল, “মা, তোমরা বিনোদিনীকে কী বলিয়াছ।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “কিছুই বলি নাই।”

মহেন্দ্র। তবে তল কোথায় গেছে।

রাজলক্ষী। আমি কী জানি।

মহেন্দ্র অবিশ্বাসের স্বরে কহিল, “তুমি জান না। আচ্ছা, আমি তাহার সম্বন্ধে চলিলাম—সে যেখানেই থাক, আমি তাহাকে বাহির করিবই।”

মহেন্দ্র চলিয়া গেল। রাজলক্ষী তাকাতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার

পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, “মহিন, বাস নে মহিন, কিরিয়া আস, আমার একটা কথা শুনিয়া যা।”

মহেন্দ্র এক নিশ্বাসে ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। শূন্য পথেই কিরিয়া আসিয়া দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “বহুঠাকুরানী কোথায় গিয়াছেন।”

দরওয়ান কহিল, “আমাদের বলিয়া ধান নাই, আমরা কিছুই জানি না।”

মহেন্দ্র পঙ্কিত ভৎসনার স্বরে কহিল, “জান না!”

দরওয়ান করজোড়ে কহিল, “না মহারাজ, জানি না।”

মহেন্দ্র মনে মনে স্থির করিল, “যা উহাদের শিখাইয়া দিয়াছেন।” কহিল, “আচ্ছা, তা হউক।”

মহানগরীর রাজপথে গাঙ্গালোকবিদ সঙ্ঘাঙ্ককারে বরফওয়াল তখন বরফ ও তণসিয়াছওয়াল তণসিয়াছ হাঁকিতেছিল। কলবঙ্ক অন্তর মধ্যে মহেন্দ্র প্রবেশ করিল এবং অদৃষ্ট হইয়া গেল।

### ৩৬

বিহারী একলা নিজেকে লইয়া অন্ধকার রাস্তাে কখনো ধ্যান করিতে বলে না। কোনোকালেই বিহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই। সে পড়াশুনা কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব লোকজন লইয়াই থাকিত। চারি দিকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে ছিল, কিন্তু হঠাৎ এক দিন প্রবল আঘাতে তাহার চারি দিক ঘেন বিগ্ৰিষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল; প্রলয়ের অন্ধকারে অন্ধভেদী বেদনার গিরিশৃঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া দাঁড়াইতে হইল। সেই চটতে নিজের নির্জন সঙ্গকে সে ভ্রম করিতে আরম্ভ করিয়াছে; জোর করিয়া নিজের ঘাড়ে কাত চাপাইয়া এই সঙ্গীটিকে সে কোনোমতেই অবকাশ দিতে চায় না।

কিন্তু আজ নিজের সেই অন্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই ঠেলিয়া রাখিতে পারিল না। কাল বিনোদিনীকে বিহারী দেশে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, তাহার পর হইতে সে যে-কোনো কাজে যে-কোনো লোকের সঙ্গেই আছে, তাহার শুশাশ্রয়ী বেদনাতুর হৃদয় তাহাকে নিজের নিগূঢ় নির্জনতার দিকে অবিজ্ঞান আকর্ষণ করিতেছে।

প্রাণি ও অবশ্যে আজ বিহারীকে পরাস্ত করিল। রাত্রি তখন নয়টা হইবে; বিহারীর গৃহের সমুখবর্তী দক্ষিণের ছাদের উপর দিনান্তরায়

উড়ল। হইয়া উঠিয়াছে। বিহারী চন্দ্রোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখানি কেদারা লইয়া বসিয়া আছে।

বালক বসন্তকে আজ সন্ধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই—সকাল সকাল তাকে বিদায় করিয়া দিয়াছে। আর সাধনার অস্ত্র, সন্দের অস্ত্র, তাহার চিরাত্যস্ত প্রীতিস্থানিক পূর্বজীবনের অস্ত্র তাহার হৃদয় ধেন মাতৃগণিতাক্ত শিশুর মতো বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে দুই বাহু তুলিয়া কাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। আজ তাহার দৃঢ়তা, তাহার কঠোর সংযমের বাঁধ কোথায় ভাঙিয়া গেছে। যাহাদের কথা ভাবিলে না পণ করিয়াছিল, সমস্ত দ্বন্দ্ব তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, আজ আর পথরোধ করিবার লেশমাত্র বাক নাই।

মহেশ্বরের সহিত বাল্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের অবদান পর্বত সমস্ত কথা—বে অসীম কাহিনী নানাবর্ণে চিত্রিত, অলে-মূলে পর্বতে-নদীতে বিস্তৃত মানচিত্রের মতো তাহার মনের মধ্যে গুটানো ছিল—বিহারী প্রসারিত করিয়া ধরিল। যে ক্ষুদ্র জগৎটুকুর উপর সে তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহা কোন্ খানে কোন্ দূরত্বের সহিত সংঘাত পাইল, তাহাই সে মনে করিয়া দেখিতে লাগিল। প্রথমে বাহির হইতে কে আসিল। স্বর্বাশ্রয়কালের করুণ রক্তিমচ্ছটায় আতানিত আশার লক্ষ্যমণ্ডিত তরুণ যুগখানি অন্ধকারে অন্ধিত হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মঙ্গল-উল্লেখের পূণ্যসম্মতানি তাহার কানে বাজিতে লাগিল। এই শুভগ্রহ অদৃষ্টকারণের অজাত প্রায় হইতে আসিয়া দুই বন্ধুর মাঝখানে দাঁড়াইল—একটু যেন বিচ্ছেদ আনিল, কোথা হইতে এমন একটি গুঢ় বেদনা আনিয়া উপস্থিত করিল, যাহা মুখে বলিবার নহে, যাহা মনেও গালন করিতে নাই। কিন্তু তবু এই বিচ্ছেদ, এই বেদনা অপূর্ব স্নেহরঞ্জিত মাধুর্যরম্মির দ্বারা আচ্ছন্ন পরিপূর্ণ হইয়া রহিল।

তাহার পরে যে শনিগ্রহের উদয় হইল, বন্ধুর প্রণয়, সম্পত্তির প্রেম, গৃহের শান্তি ও পবিত্রতা একেবারে হারদ্বার করিয়া দিল, বিহারী প্রবল তৃণাত সেই বিনোদিনীকে সমস্ত অস্ত্রকরণের সহিত হৃদয়ে ঠেলিয়া কেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু এ কী আশ্চর্য। আঘাত যেন অত্যন্ত মৃদু হইয়া গেল, তাহাকে যেন স্পর্শ করিল না। সেই পরমা-হৃদয়ী প্রহেলিকা তাহার তুর্ভাগ্যবশতপূর্ণ বনকৃত্য অনিমেয় দৃষ্টি লইয়া ক্রয়গণকের অন্ধকারে বিহারীর সম্মুখে দ্বিগু হইয়া দাঁড়াইল। গ্রীষ্মকালের উজ্জ্বলিত দক্ষিণ-বাতাস তাহারই বন নিখানের মতো বিহারীর গায়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। ধীরে ধীরে সেই পলকহীন চকুর জালাময়ী দীপ্তি জ্ঞান হইয়া আসিতে লাগিল; সেই ত্বাণ্ডক বস্তু দৃষ্টি অন্ধকালে নিক্ত শিখ হইয়া গভীর ভাবরসে দেখিতে দেখিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; যুগান্তের মধ্যে সেই মূর্তি বিহারীর পায়ের কাছে পড়িয়া তাহার দুই আঙ্গু প্রাণগণ বলে

বন্ধ চাপিয়া ধরিল—তাহার পরে সে একটি অপরূপ মায়ালতার বস্ত্র নিয়ে মধ্যস্থ  
বিহারীকে বেঁধে করিয়া বাড়িয়া উঠিয়া সজোবিকশিত সুগন্ধি পুষ্পমঞ্জরীতুল্য একখানি  
চুখনোমুখ মুখ বিহারীর গুঠের নিকট আনিয়া উপনীত করিল। বিহারী চক্ষু বুজিয়া  
সেই কলমুঠিকে প্রতিলোক হইতে নির্বাসিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল;  
কিন্তু কোনোমতেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন তাহার হাত উঠিল না—একটি  
অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুখন তাহার মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রহিল, পুনরু তাহাকে  
আঁটি করিয়া তুলিল।

বিহারী ছাত্তের নির্জন অন্ধকারে আর থাকিতে পারিল না। আর-কোনো দিকে  
মন দিবার ক্ষমতা সে তাড়াতাড়ি নীপালোকিত ঘরের মধ্যে আনিয়া প্রবেশ করিল।

কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমের-ঢাকা-দেওয়া একখানি বাঁধানো ছোটোখাট  
ছিল। বিহারী ঢাকা খুলিয়া সেই ছবিটি ঘরের মাঝখানে আলোর নিচে লইয়া  
বসিল—কোলের উপর রাখিয়া দেখিতে লাগিল।

ছবিটি মহেন্দ্র ও আশার বিবাহের অন্তিমকাল পরের যুগলমূর্তি। ছবির পশ্চাতে  
মহেন্দ্র নিজের অক্ষরে “মহিন্দা” এবং আশা স্বহস্তে “আশা” এই নামটুকু লিখিয়া  
দিয়াছিল। ছবির মধ্যে সেই নবশরিতের মধুর দিনটি আর ঘুচিল না। মহেন্দ্র  
চোঁকিতে বসিয়া আছে, তাহার মুখে নূতন বিবাহের একটি নবীন মরম ভাবাবেশ;  
পাশে আশা সোঁড়াইয়া—ছবিওয়ালা তাহাকে মাখায় ঘোঁষা দিতে দেয় নাই, কিন্তু  
তাহার মুখ হইতে লজ্জাটুকু খসাইতে পারে নাই। আজ মহেন্দ্র তাহার পার্শ্বচরী  
আশাকে কাদাইয়া কত স্নেহে চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু জড় ছবি মহেন্দ্রের মুখ হইতে নবীন  
শ্রোমের একটি রেখাও বদল হইতে দেয় নাই, কিছু না বুঝিয়া মূঢ়ভাবে অদৃষ্টের  
পরিচালকে স্থায়ী করিয়া রাখিয়াছে।

এই ছবিখানিকে কোলে লইয়া বিহারী বিনোদিনীকে দিক্‌কারের দ্বারা পুড়ুরে  
নির্বাসিত করিতে চাহিল। কিন্তু বিনোদিনীর সেই প্রেমে কাতর হইবনে কোমল  
বাহু দুটি বিহারীর ভাঙ্গ চাপিয়া রহিল। বিহারী মনে মনে কহিল, “এমন স্নেহের  
শ্রোমের সংসার ছাড়বার করিয়া দিল।” কিন্তু বিনোদিনীর সেই উর্ধ্বোৎকর্ষিত ব্যাকুল  
মুখের চুখন-নিবেদন তাহাকে নীরবে কহিতে লাগিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি।  
সমস্ত জগতের মধ্যে আমি তোমাকে বরণ করিয়াছি।”

কিন্তু এই কি জবাব হইল। এই কথাই কি একটি ভগ্ন সংসারের নিদাক্ষণ আর্ত  
স্বরকে ঢাকিতে পারে। শিশাচী!

শিশাচী! বিহারী এটা কি পুরা জবাবনা করিয়া বলিল, না, তাহার সঙ্গে

একটুখানি আদরের ছর আনিয়াও মিশিল? যে মুহূর্তে বিহারী তাহার সমস্ত জীবনের সমস্ত প্রেমের দাবি হইতে বঞ্চিত হইয়া একেবারে নিঃশুভিখারির দ্বতো পথে আনিয়া দাড়াইয়াছে, সেই মুহূর্তে বিহারী কি এমন অঘাচিত অজস্র প্রেমের উপহার সমস্ত রূপের সহিত উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া দিতে পারে। ইহার তুলনায় বিহারী কী পাইয়াছে। এতদিন পর্যন্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া সে কেবল প্রেম-ভাণ্ডারের খুদুঁড়া ভিক্ষা করিতেছিল। প্রেমের অল্পখণী নোনার খালা ভরিয়া দ্বাধ এক। তাহারই জন্ত যে ভোজ পাঠাইয়াছেন, হতভাগ্য কিসের বিখার তাহা হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবে।

ছবি কোলে লইয়া এই রকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা করিতেছিল, এমন সময় পার্শ্বে শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, মহেন্দ্র আনিয়াছে। চকিত হইয়া দাড়াইয়া উঠিতেই কোল হইতে ছবিখানি নিচে কার্পেটের উপর পড়িয়া গেল—বিহারী তাহা লক্ষ্য করিল না।

মহেন্দ্র একেবারেই বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কোথায়।”

বিহারী মহেন্দ্রের কাছে অপ্রসন্ন হইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মহিমলা, একটু বসো। ভূই, সকল কথা আলোচনা করা বাইতেছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমার বসিবার এবং আলোচনা করিবার সময় নাই। বসো, বিনোদিনী কোথায়।”

বিহারী কহিল, “তুমি যে-প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিতেছ, এক কথায় তাহার উত্তর দেওয়া চলে না। একটু তোমাকে স্থির হইয়া বসিতে হইবে।”

মহেন্দ্র কহিল, “উপদেশ দিবে? সে-সব উপদেশের কথা আমি শিতকালেই পড়িয়াছি।”

বিহারী। না, উপদেশ দিবার অধিকার শু ক্রমতা আমার নাই।

মহেন্দ্র। ভৎসনা করিবে? আমি জানি আমি পাহণ্ড, আমি নরায়ণ, এবং তুমি ষাহা বলিতে চাও, তাহা সবই। কিন্তু কথা এই, তুমি জান কি না, বিনোদিনী কোথায়।

বিহারী। জানি।

মহেন্দ্র। আমাকে বলিবে কি না।

বিহারী। না।

মহেন্দ্র। বলিতেই হইবে। তুমি তাহাকে চুরি করিয়া আনিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছ। সে আমার, তাহাকে কিরাইয়া দাও।



বিহারী কলকাল শুরু হইয়া রহিল। তাহার পর দৃঢ়স্বরে বলিল, “সে তোমার নহে। আমি তাহাকে চুরি করিয়া আনি নাই, সে নিজে আমার কাছে আসিয়া ধরা দিয়াছে।”

মহেন্দ্র পূৰ্জন করিয়া উঠিল, “মিথ্যা কথা।” এই বলিয়া পার্শ্ববর্তী ঘরের দ্বারে আঘাত দিতে দিতে উচ্চস্বরে ডাকিল, “বিনোদ, বিনোদ।”

ঘরের ভিতর হইতে কারার শব্দ শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ভর নাই বিনোদ। আমি মহেন্দ্র, আমি তোমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইব—কেহ তোমাকে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে না।”

বলিয়া মহেন্দ্র সবলে দ্বারে ধাক্কা দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরের ছুটিয়া পিঙ্গা দেখিল, ঘরে অন্ধকার। অস্ফুট ছায়ার মতো দেখিতে পাইল, বিছানায় কে যেন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া অব্যক্ত শব্দ করিয়া বালিশ চাপিয়া ধরিল। বিহারী তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বসন্তকে বিছানা হইতে কোলে তুলিয়া লাগানার ঘরে বলিতে লাগিল, “ভর নাই বসন্ত, ভর নাই, কোনো ভর নাই।”

মহেন্দ্র তখন দ্রুতপদে বাহির হইয়া বাড়ির সমস্ত ঘর দেখিয়া আসিল। যখন ফিরিয়া আসিল, তখনো বসন্ত ভয়ের আবেগে থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল, বিহারী তাহার ঘরে আলো জালিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল।

মহেন্দ্র আসিয়া কহিল, “বিনোদিনীকে কোথায় রাখিয়াছ।”

বিহারী কহিল, “মহিন্দা, গোল করিও না, তুমি অকারণে এই বালককে যেকোন ভয় পাওয়াইয়া দিয়াছ, ইহার অহং করিতে পারে। আমি বলিতেছি, বিনোদিনীর খবরে তোমার কোনো প্রয়োজন নাই।”

মহেন্দ্র কহিল, “সাপু, মহাশয়, ধর্মের আদর্শ খাড়া করিও না। আমার জীব এই ছবি কোলে করিয়া রাখে কোন্ দেবতার দ্বানে কোন্ পুণ্যময় জপ করিতেছিলে।  
জগৎ!”

বলিয়া, ছবিখানি মহেন্দ্র ভূমিতে ফেলিয়া জুতাহস্ত পা দিয়া তাহার কাচ চূর্ণ চূর্ণ করিল এবং প্রতিমূর্তিটি লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া বিহারীর গায়ে উপর ফেলিয়া দিল।

তাহার মত্ততা দেখিয়া বসন্ত আবার ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল। বিহারীর কণ্ঠ কড়গোর হইয়া আসিল—দ্বারের দিকে হস্তনির্দেশ করিয়া কহিল, “যাও।”

মহেন্দ্র কড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

৩৭

বিনোদিনী বহন ব্যক্তিগত মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া বাতাসন হইতে চব্বাষাট হায়াবেষ্টিত এক-একখানি গ্রাম দেখিতে পাইল, তখন তাহার মনে স্মৃতিভূত পল্লীর জীবনযাত্রা আগিয়া উঠিল। সেই তরুণ্যাবেষ্টনের মধ্যে তাহার ঘরচিত কল্পনা-নীড়ে নিম্নের ক্রিয় বইগুলি লইয়া কিছুকাল নগরবাসের সমস্ত কোড, দাহ ও কত-বেদনা হইতে সে যে শান্তিলাভ করিতে পারিবে, এই কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। গ্রামের শতশত দ্বিগুণপ্রসারিত ধূসর মাঠের মধ্যে অধ্বজদ্বন্দ্ব দেখিয়া বিনোদিনী ভাবিতে লাগিল, আর যেন কিছুই সরকার নাই—যন যেন সেইরূপ অধ্বজদ্বন্দ্ব তরু-কিটীর্ণ শান্তির মধ্যে সমস্ত তুলিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিত করিতে চায়, তরুবিহীন অধ্বজ-দ্বন্দ্ব হইতে জীবনতরীটি তীরে ডিড়াইয়া নিঃশব্দ সমুদ্রয় একটি নিঃশব্দ বটবৃক্ষের তলায় বাধিয়া রাখিতে চায়, আর কিছুতেই কোনো প্রয়োজন নাই। গাড়ি চলিতে চলিতে এক-এক জায়গার আশ্রয় হইতে মুকুলের গছ আশিতেই পল্লীর স্মৃতিশক্তি তাহাকে নিবিড়ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। মনে মনে সে কহিল, “বেশ হইয়াছে, ভালোই হইয়াছে, নিকটকে লইয়া আর টানাটাইড়া করিতে পারি না—এবারে সমস্ত তুলিব, দুমাইব—পাড়াগাঁয়ের মেয়ে হইয়া ঘরের ও পল্লীর কাজে-কমে” সমস্তাঘের সঙ্গে আগ্রাঘের সঙ্গে জীবন কাটাওয়া দিব।”

তুহিত বন্ধে এই শান্তির আশা বহন করিয়া বিনোদিনী আপনায় কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু হায় শান্তি কোথায়। কেবল শূন্যতা এবং দারিদ্র্য। চাহি যিকই সমস্ত জীর্ণ, অপরিচ্ছন্ন, অনাদৃত, মলিন। বহুদিনের কষ্ট সীতাসীতে ঘরের বাসে তাহার যেন নিঃশব্দ বহু হইয়া আসিল। ঘরে অল্পবল ঘে-সমস্ত আশবাবপত্র ছিল, তাহা কীটের দংশনে, ইঁদুরের উৎপাতে ও ধুলার আক্রমণে ছারখার হইয়া আসিয়াছে। প্রত্যাহার সময় বিনোদিনী ঘরে গিয়া পৌছিল—ঘর নিরানন্দ অন্ধকার। কোনোমতে সরষের তেলে প্রদীপ জ্বালাইতেই তাহার ঘোঁসায় ও কীর্ণ আলোতে ঘরের লীনতা আরো পরিষ্কৃত হইল। আগে যাহা তাহাকে পীড়ন করিত না, এখন তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল—তাহার সমস্ত বিব্রোহী অধ্যাকরণ সবলে বলিয়া উঠিল, “এখানে তো এক মুহূর্তও কাটিবে না।” ক্রুদ্ধিতে পূর্বকার দুই-একটা ধূলার আচ্ছন্ন বই ও মাসিক পত্র পড়িয়া আছে, কিন্তু তাহা হুইতে ইচ্ছা হইল না। বাহিরে বায়ুস্পর্কশূন্য আয়বাগানে দিল্লী ও মশার গুজনধর অন্ধকারে ধনিত হইতে লাগিল।

বিনোদিনীর যে বুঝা অভিভাবিকা ছিলেন, তিনি ঘরে তাল্য লাসাইয়া মেয়েকে

দেখিতে হৃদয়ে জামাইবাড়িতে গিয়াছেন। বিনোদিনী প্রতিবেশিনীদের বাড়িতে গেল। তাহারা তাহাকে দেখিয়া যেন চকিত হইয়া উঠিল। ওহা, বিনোদিনীর দিবা রং নাক হইয়া উঠিয়াছে, কাপড়চোপড় কিটকট, যেন মেমলাহেবের মতো। তাহারা পরস্পরে কী যেন ইনারায় কহিয়া বিনোদিনীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া মুখচাপড়া-চারি করিল। যেন কী একটা জনরব শোনা গিয়াছিল, তাহার সহিত লক্ষণ মিলিল।

বিনোদিনী তাহার পল্লী হইতে সর্বতোভাবে বহুদূরে গিয়া পড়িয়াছে, তাহা পদে-পদে অল্পতব করিতে লাগিল। বহুদূরে তাহার নির্বাসন। কোথাও তাহার এক মুহূর্তের আরামের স্থান নাই।

ডাকঘরের বুড়া পেয়ালা বিনোদিনীর আকাল্যপরিচিত। পরদিন বিনোদিনী যখন পুষ্করিণীর ঘাটে নান করিতে উত্তত হইয়াছে, এমন সময় চিঠির ব্যাগ লইয়া পেয়ালাকে পথ দিয়া হাইতে দেখিয়া বিনোদিনী আর আশ্চর্যবরণ করিতে পারিল না। লামছা কেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “পাচুনাশা, আমার চিঠি আছে।”

বুড়া কহিল, “না।”

বিনোদিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, “ধাকিতেও পারে। এক বার দেখি।”

বলিয়া পাড়ার অন্ন খানশাচ-ছয় চিঠি লইয়া উলটাইয়া-পালটাইয়া দেখিল, কোনোটিই তাহার নহে। বিষমমুখে যখন ঘাটে কিরিয়া আসিল, তখন তাহার কোনো সখী সকৌতুক কটাক্ষে কহিল, “কী লো বিন্দি, চিঠির জন্তে এত ব্যস্ত কেন।”

আর-এক জন প্রশংসা কহিল, “ভালো ভালো, ডাকের চিঠি আসে এত ভাগ্য কর জনের। আমাদের তো আত্মী, দেবর, তাই বিদেশে কাজ করে কিন্তু ডাকের পেয়ালায় দয়া হয় না।”

এইরূপে কথার কথায় পরিহাস ফুটতর ও কটাক্ষ তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠিতে লাগিল। বিনোদিনী বিহারীকে অহুন্নয় করিয়া আসিয়াছিল, প্রত্যহ যদি নিভাস না ঘটে, তবে অস্বস্ত সন্তাহে ছই বার তাহাকে কিছু না-হয় তো ছই ছত্রও যেন চিঠি লেখে। আজই বিহারীর চিঠি পাইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বিব্রল, কিন্তু আকাঙ্ক্ষা এত অধিক হইয়া উঠিল যে, দূর সম্ভাবনার আশাও বিনোদিনী ছাড়িতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন কতকাল কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে।

মহেশ্বরের সহিত জড়িত করিয়া বিনোদিনীর নামে নিম্না গ্রামের ধরে-ধরে কিরূপ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, শত্রু-মিত্রের কুশাস বিনোদিনীর কাছে তাহা অপোচর রহিল না। শান্তি কোথায়।

গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনোদিনী নিজেকে নিলিষ্ট করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। পল্লীর লোকেরা তাহাতে আরও রাগ করিল। পাতকিনীকে কাছে লইয়া ঘণাও পীড়ন করিবার বিলাসমুখ হইতে তাহারা বঞ্চিত হইতে চায় না।

কুত্র পল্লীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে গোপনে রাখিবার চেষ্টা বুঝা। এখানে আহত হৃদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়া নির্জনে গুপ্ত রাখিবার অবকাশ নাই—বেশান-সেখান হইতে সকলের তীক্ষ্ণ কোঁচুহৃদয়টি আদিয়া ক্ষতস্থানে পতিত হয়। বিনোদিনীর অস্বাভাবিক চূপড়ির ক্ষিত্তিকার সজীব মাছের মতো দ্রুতই আছড়াইতে লাগিল, ততই চারি দিকের সংকীর্ণতার মধ্যে নিজেকে বারংবার আহত করিতে লাগিল। এখানে বাধীনভাবে পরিপূর্ণরূপে বেদনাজোগ করিবারও স্থান নাই।

দ্বিতীয় দিনে চিঠি পাইবার সময় উত্তীর্ণ হইতেই বিনোদিনী ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া লিখিতে বসিল—

“ঠাকুরপো, ভয় করিযো না, আমি তোমাকে প্রেমের চিঠি লিখিতে বসিনাই। তুমি আমার বিচারক, আমি তোমাকে প্রণাম করি। আমি যে পাশ করিয়াছি, তুমি তাহার কঠিন দণ্ড দিয়াছ; তোমার আদেশমাত্র সে দণ্ড আমি মাথায় করিয়া বহন করিয়াছি। যুগ্ম এই, দণ্ডটি যে কত কঠিন, তাহা তুমি দেখিতে পাইলে না। যদি দেখিতে, যদি জানিতে পাইতে, তাহা হইলে তোমার মনে যে দয়া হইত, তাহা হইতেও বঞ্চিত হইলাম। তোমাকে ক্ষরণ করিয়া, মনে মনে তোমার দুইখানি পায়েব কাছে মাথা রাখিয়া, আমি ইহাও গছ করি। কিন্তু প্রভু, জেলখানার কয়েদি-একি আহ্বারও পায় না। শৌখিন আহ্বার নহে—যতটুকু না হইলে তাহার প্রাণ বাঁচে না, সেটুকু তো বরাদ্দ আছে। তোমার দুই ছত্র চিঠি আমার এই নির্বাসনের আহ্বার—তাহা যদি না পাই, তবে আমার কেবল নির্বাসনলগ্ন নহে, প্রাণলগ্ন। আমাকে এত অধিক পরীক্ষা করিযো না দণ্ডলতা। আমার পাশমনে অহংকারের সীমা ছিল না—কাহারও কাছে আমাকে এমন করিয়া মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আমি অপেক্ষ করিনি। তোমার জয় হইয়াছে প্রভু; আমি বিদ্রোহ করিব না। কিন্তু আমাকে দয়া করো—আমাকে বাঁচিতে দাও। এই অরণ্যবাসের শব্দ আমাকে অল্প-একটু করিয়া দিয়ো। তাহা হইলে তোমার শাসন হইতে আমাকে কেহই কিছুতেই টলাইতে পারিবে না। এইটুকু হৃৎকের

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কথাই জানাইলাম। আর যে-সব কথা মনে আছে, বলিবার জন্য বুক কাটিয়া বাইতেছে, তাহা তোমাকে জানানাইব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি—সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলাম।

তোমার

বিনোদ-বোধান।\*

বিনোদিনী চিঠি ডাকে মিল—পাড়ার লোকে ছি ছি করিতে লাগিল। মনে খাই কড় করিয়া থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্য পেছাদাকে গিয়া আক্ৰমণ করে—কলিকাতায় দু-দিন থাকিলেই লক্ষ্যধর্ম খোঁয়াইয়া কি এমনি মাটি হইতে হয়।

পরদিনেও চিঠি পাইল না। বিনোদিনী সমস্ত দিন তরু হইয়া রহিল, তাহার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। অন্তরে-বাহিরে চারি দিকের আঘাত ও অপমানের মহন তাহার হৃদয়ের অঙ্গকার তলদেশ হইতে নিঃসৃত সংহারশক্তি মুক্তিপরিগ্রহ করিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। সেই নিরাক্ষর নিঃসৃত্যর আবির্ভাব বিনোদিনী চক্ষে উপলব্ধি করিয়া ঘরে ঘর দিল।

তাহার কাছে বিহারীর কিছুই ছিল না, ছবি না, একছত্র চিঠি না, কিছুই না। সে শূন্যের মধ্যে কিছু যেন একটা বুজিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বিহারীর একটা কিছু চিহ্নকে বকে অড়াইয়া বরিয়া শুক চকে বল আনিতে চায়। অশ্রুজলে অন্তরের সমস্ত কঠিনতাকে গুলাইয়া বিজ্ঞোহবাহিকি নির্বাণিত করিয়া বিহারীর কঠোর আদেশকে হৃদয়ের কোমলতম প্রেমের সিংহাসনে বসাইয়া রাখিতে চায়। কিন্তু অনাবৃত্তির মধ্যাহ্ন-আকাশের মতো তাহার হৃদয় কেবল জলিতেই লাগিল, সিঁগুসিগন্তে কোথাও সে এক ফোঁটাও অশ্রুর লক্ষণ দেখিতে পাইল না।

বিনোদিনী স্তনিয়াছিল, একাগ্রমুখে ধ্যান করিতে করিতে বাহ্যিক ডাকা বায়, সে না আসিয়া থাকিতে পারে না। তাই জোড়হাত করিয়া চোখ বুজিয়া সে বিহারীকে ডাকিতে লাগিল, “আমার জীবন শূন্য, আমার হৃদয় শূন্য, আমার চতুর্দিক শূন্য—এই শূন্যতার মাঝখানে এক বার তুমি এস, এক মুহূর্তের জন্য এস, তোমাকে আসিতেই হইবে, আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়িব না।”

এই কথা প্রাণপণ বলে বলিতে বলিতে বিনোদিনী যেন যথার্থ বল পাইল। মনে হইল, যেন এই প্রেমের বল, এই আস্থানের বল, বুধা হইবে না। কেবল স্মরণ-মাত্র করিয়া, ছরাশার গোড়ায় হৃদয়ের রক্ত সেচন করিয়া হৃদয় কেবল অবসর হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপ এক মনে ধ্যান করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে কাযনা করিতে থাকিলে নিজেকে যেন সহায়বান মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা জগতের আর সমস্ত ছাড়িয়া

বাহিতকে আকর্ষণ করিতে থাকিতে প্রতিমুহূর্তে ক্রমে ক্রমে দীর্ঘে দীর্ঘে সে নিকটবর্তী হইতেছে।

বিহারীর ধ্যানে বন্ধন সন্ধ্যার দীপশূন্য অন্ধকার ঘর নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—বন্ধন সমাজ-সংসার, গ্রাম-পল্লী, সমস্ত বিশ্বভূবন প্রলয়ে বিলীন হইয়া গিয়াছে—তখন বিনোদিনী হঠাৎ ঘরে আঘাত গুলিয়া ভূমিতল হইতে ক্ষতবেগে ছাড়াইয়া উঠিল, অসংশয় বিশ্বাসে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া কহিল, “প্রভু আসিয়াছে!” তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল, এই মুহূর্তে অগতের আর-কেহই তাহার ঘরে আসিতে পারে না।

মহেন্দ্র কহিল, “আসিয়াছি বিনোদ।”

বিনোদিনী অপরিসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড দিক্‌কারের সহিত বলিয়া উঠিল, “হাও, হাও, হাও এখান হইতে। এখনই হাও।”

মহেন্দ্র অকম্পিত স্বস্তিত হইয়া গেল।

“হালা বিলি, জোর দ্বিদেশান্তরী বসি কাল”—এই কথা বলিতে বলিতে কোনো প্রোড়া প্রতিবেশিনী, বিনোদিনীর দ্বারের কাছে আসিয়া “ও মা” বলিয়া মত্ত ঘোমটা টানিয়া সবেগে পলায়ন করিল।

৩৮

পাড়ায় তারি একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। পল্লীযুদ্ধের চরিত্রসত্ত্বে বসিয়া কহিল, “এ কখনোই সম্ভব নয়। বাইতে পারে না। কলিকাতার কী ঘটনাগুলি, তাহা কানে না তুলিলেও চলিত, কিন্তু এমন সাহস যে, মহেন্দ্রকে চিঠির উপর চিঠি লিখিয়া পাড়ায় আনিয়া এমন প্রকাশ নিলক্ষ্যতা! একদম ভ্রষ্টাকে গ্রামে রাখিলে তো চলিবে না।”

বিনোদিনী আজ নিশ্চয় আশা করিয়াছিল, বিহারীর পত্রের উত্তর পাইবে, কিন্তু উত্তর আসিল না। বিনোদিনী মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমার উপরে বিহারীর কিসের অধিকার। আমি কেন তাহার স্বকুমার গুলিতে গেলাম। আমি কেন তাহাকে বুঝিতে দিল্যাম যে, সে আমার প্রতি যেমন বিধান করিবে, আমি তাহাই নতশিরে গ্রহণ করিব। তাহার ভালোবাসার আশাকে বাঁচাইবার জন্য যেটুকু মরকার, আমার সঙ্গে কেবলমাত্র তাহার সেইটুকু সম্পর্ক? আমার নিজের কোনো প্রাণ্য নাই, দাবি নাই, সামান্য দুই ছত্র চিঠিও না—আমি এক ভুজ, এক দগায় সামগ্রী?” তখন লেখার বিবে বিনোদিনীর সমস্ত বক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিল—সে

কহিল, “আর-কাহারও জন্ত এত দুঃখ সহ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া আশার জন্ত নয়। এই মৈত্র, এই বনবাগ, এই লোকনিদ্দা, এই অবজা, এই কীরনের সকলপ্রকার অপরিভূষি, কেবল আশারই জন্ত আমাদের বহন করিতে হইবে—এতবড়ো ফাঁকি আমি মাথায় করিয়া কেন লইলাম। কেন আমার সর্বনাশের জন্ত সম্পূর্ণ করিয়া আসিলাম না। নির্বোধ, আমি নির্বোধ। আমি কেন বিহারীকে ভালোবাসিলাম।”

বিনোদিনী যখন কার্ঠের মূর্তির মতো ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময় তাহার দিদিশান্তী জামাইবাড়ি হইতে কিরিয়া আসিয়াই তাহাকে কহিল, “শোড়ারমুখী, কী সব কথা শুনিতেছি।”

বিনোদিনী কহিল, “যাহা শুনিতেছ সবই সত্য কথা।”

দিদিশান্তী। তবে এ কলম পাড়ায় বহিয়া আনিবার কী সরকার ছিল—এখানে কেন আসিলি।

কহে ছোভে বিনোদিনী চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। দিদিশান্তী কহিল, “বাবা, এখানে তোমার থাকি হইবে না, তাহা বলিতেছি। শোড়া অদৃষ্টে আমার সবাই মরিয়া-মরিয়া গেল, ইহাও সহ করিয়া বাঁচিয়া আছি, কিন্তু তাই বলিয়া এ-সকল বাপার আমি সহিতে পারিব না। ছি ছি, আমাদের মাথা হেঁট করিলে। তুমি এখনই যাও।”

বিনোদিনী কহিল, “আমি এখনই বাইব।”

এমন সময় মহেন্দ্র, আন নাই, আহা নাই, উকথুস চুল করিয়া হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত রাজির অনিবার তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ শুক। অজ্ঞকার থাকিতেই ভোরে আসিয়া সে বিনোদিনীকে লইয়া ঘাইবার জন্ত দ্বিতীয় বার চেষ্টা করিবে, এইরূপ তাহার সংকল্প ছিল। কিন্তু পূর্বদিনে বিনোদিনীর অকৃতপূর্ব ঘৃণার অভিঘাত পাইয়া তাহার মনে নানাপ্রকার বিধার উদয় হইতে লাগিল। ক্রমে যখন বেলা হইয়া গেল, রেলগাড়ির সময় আসন্ন হইয়া আসিল, তখন স্টেশনের রাজিশালা হইতে বাহির হইয়া, মন হইতে সর্বপ্রকার বিচার-বিতর্ক সবলে দূর করিয়া, গাড়ি চড়িয়া মহেন্দ্র একেবারে বিনোদিনীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। লজ্জাত্যাগ করিয়া একাধে দুসোহসের কাক করিতে প্রবৃত্ত হইলে যে একটা স্পর্ধাপূর্ণ বল জন্মে, সেই বলের আবেগে মহেন্দ্র একটা উদ্ভাস্ত আনন্দ বোধ করিল—তাহার সমস্ত অবসাদ ও বিধা চূর্ণ হইয়া গেল। প্রানের কোড়হলী লোকগুলি তাহার উদ্ভূত দৃষ্টিতে স্থির নিরীষ পুতলিকার

মতো বোধ হইল। মহেন্দ্র কোনোদিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া একেবারে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া কহিল, “বিনোদ, লোকনিলার মুখে তোমাকে একলা ফেলিয়া বাইব, এমন কাণ্ডকর্ব আমি নহি। তোমাকে যেমন করিয়া ইউক, এখান হইতে লইয়া বাইতেই হইবে। তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাও, পরিত্যাগ করিও, আমি তোমাকে কিছুমাত্র বাধা দিব না। আমি তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি যখন যেমন ইচ্ছা কর, তাহাই হইবে—দয়া যদি কর, তবে বাচিব, না যদি কর, তবে তোমার পথ হইতে দূরে চলিয়া যাইব। আমি সংসারে নানা অবিশ্বাসের কাত করিয়াছি, কিন্তু আজ আমাকে অবিশ্বাস করিও না। আমার এলয়ের মুখে দাঁড়াইয়াছি, এখন ছলনা করিবার সময় নহে।”

বিনোদিনী অন্তঃকৃত সহজভাবে অবিচলিত-মুখে কহিল, “আমাকে সবে লইয়া চলো। তোমার গাড়ি আছে?”

মহেন্দ্র কহিল, “আছে।”

বিনোদিনীর দিশাভ্যন্তরী ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি আমাকে চেন না, কিন্তু তুমি আমার পর নও। তোমার মা রাজলক্ষ্মী আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার মামী। জিজ্ঞাস্য করি, এ তোমার কী রকম ব্যবহার। ঘরে তোমার স্ত্রী আছে, মা আছে, আর তুমি এমন কেহারা হইয়া, উদ্ভ্রান্ত হইয়া ফিরিতেছ। ভ্রমসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে কী বলিয়া।”

মহেন্দ্র যে ভাবোন্মাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাগিল। তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে, ভ্রমসমাজ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। এই সহজ কথাটা নুতন করিয়া যেন মনে উঠিল। এই অজ্ঞাত হৃদয় পঞ্জীর অপরিচিত গৃহদ্বারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনিতে হইবে, ইহা তাহার এক সময়ে অগোচর অতীত ছিল। দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে একটি ভ্রমঘরের বিধবা রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্রের জীবনচরিতে এমনও একটা অদ্ভুত অধ্যায় লিখিত হইল। তবু তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে এবং ভ্রমসমাজ আছে।

মহেন্দ্র যখন মিস্ত্রির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তখন বৃদ্ধা কহিল, “বাইতে হয় তো এখনই যাও, এখনই যাও। আমার ঘরের লাগুরায় দাঁড়াইয়া থাকিও না—আর এক মুহূর্তও দেরি করিও না।”



বলিয়া বুঝা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার লব্ধ করিয়া দিল। অস্বাস্ত অকৃত্রিম মলিনবস্ত্র বিনোদিনী শূণ্ণহস্তে গাড়িতে গিয়া উঠিল। মহেন্দ্র যখন গাড়িতে উঠিতে গেল, বিনোদিনী কহিল, “না, স্টেশন দূরে নয়, তুমি হাটিয়া যাও।”

মহেন্দ্র কহিল, “তাহা হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দেখিতে পাইবে।”

বিনোদিনী কহিল, “এখনো তোমার লজ্জার বাকি আছে?” বলিয়া গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া বিনোদিনী গাড়োয়ানকে বলিল, “স্টেশনে চলো।”

গাড়োয়ান জিজ্ঞাস্য করিল, “বাবু যাইবে না?”

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত করিয়া আর বাইতে সাহস করিল না। গাড়ি চলিয়া গেল। মহেন্দ্র গ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতশিরে স্টেশনের অভিমুখে চলিল।

তখন গ্রামবাসীদের আনাহার হইয়া গেছে। কেবল যে-সকল কর্মনিষ্ঠা প্রৌঢ়া গৃহিণী বিলম্বে অবকাশ পাইয়াছে, তাহারা ই গামছা ও তেলের বাটি লইয়া আশ্রমমুকুলে আবেশিত ছায়াশিখ পুকুরিণীর নিক্ত মাটে চলিয়াছে।

৩২

মহেন্দ্র কোথায় নিকক্ষেণ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলক্ষীর আহারনির্ভর বন্ধ। সাধুচরণ সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে—এমন সময় মহেন্দ্র বিনোদিনীকে লইয়া কলিকাতায় কিরিয়া আসিল। পটলভাঙার বালায় তাহাকে রাখিয়া রাত্রে মহেন্দ্র তাহার বাড়িতে আসিয়া পৌছিল।

মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, কেরোসিনের লণ্ঠন আঁড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে। রাজলক্ষী রোগীর স্তায় বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আশা পদতলে বসিয়া আঁধার আঁধার জীহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। এককাল পরে বুকের বধু শান্তকীর পদতলের অধিকার পাইয়াছে।

মহেন্দ্র আসিতেই আশা চকিত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মহেন্দ্র হলপূর্বক সর্বপ্রকার বিধা পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “মা, এখানে আমার পড়ার সুবিধা হয় না; আমি কালেক্সের কাছে একটা বাসা লইয়াছি; সেইখানেই থাকিব।”

রাজলক্ষী বিছানার প্রান্তে অক্লিনির্দেশ করিয়া মহেন্দ্রকে কহিলেন, “বহিন, একটু থাম।”

মহেন্দ্র সংকোচের সহিত বিছানায় বসিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “মহিন, তোর বেথানে ইচ্ছা তুই থাকিস, কিন্তু আমার বউমাকে তুই কষ্ট দিস নে।”

মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার মন্দ কপাল, তাই আমি আমার এমন লক্ষ্মী বউকে চিনিতে পারি নাই”—বলিতে বলিতে রাজলক্ষ্মীর গলা ভাঙিয়া আসিল,—“কিন্তু তুই তাহাকে এত দিন জানিয়া, এত ভালোবাসিয়া, শেষকালে এত দুঃখের মধ্যে কেলি কী করিয়া।” রাজলক্ষ্মী আর থাকিতে পারিলেন না, কাঁদিতে লাগিলেন।

মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোবতে উঠিয়া পালাইতে পারিলে বাচে, কিন্তু হঠাৎ উঠিতে পারিল না। মার বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিতুল হইয়া বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আজ রাত্রে তো এখানেই আছিস?”

মহেন্দ্র কহিল, “না।”

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন যাবি?”

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই।”

রাজলক্ষ্মী কষ্টে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এখনই? এক বার বউমার সঙ্গে ভালো করিয়া দেখাও করিয়া যাবি না?”

মহেন্দ্র নিকটবর্ত হইয়া রহিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন “এ-কয়টা দিন বউমার কেমন করিয়া কাটিয়াছে, তাহা কি তুই একটু বসিতেও পারিলি না। গুণে নির্লজ্জ, তোর নিষ্ঠুরতায় আমার বুক কাটিয়া গেল।” বলিয়া রাজলক্ষ্মী ছিন্ন শাখার মতো শুইয়া পড়িলেন।

মহেন্দ্র মার বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। অতি মৃদুপদে নিঃশব্দগমনে সে সিঁড়ি দিয়া তাহার উপরের শয়নঘরে চলিল। আশায় সহিত দেখা হয়, এ তাহার ইচ্ছা ছিল না।

মহেন্দ্র উপরে উঠিয়াই দেখিল, তাহার শয়নগৃহের সম্মুখে যে ঢাকা ছাদ আছে, সেইখানে আশা মাটিতে পড়িয়া। সে মহেন্দ্রের পায়ে পক্ষ পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া ভাড়াভাড়ি কাপড় মারিয়া লইয়া উঠিয়া বসিল। এই সময়ে মহেন্দ্র যদি একটিবার জাকিত “চুনি”—তবে তখনই সে মহেন্দ্রের সমস্ত অপরাধ ঘেন্না নিভেরই মাখায় তুলিয়া লইয়া ক্রমাগত অপরাধিনীর মতো মহেন্দ্রের চুই পা কড়াইয়া ধরিত। তাহার জীবনের সমস্ত কাগাটা কাঁদিত। কিন্তু মহেন্দ্র সে প্রিয়-নাম জাকিতে পারিল না। যতই সে চেষ্টা করিল, ইচ্ছা করিল, যতই সে বেদনা পাইল, তথা কুলিতে পারিল না যে, আজ আশাকে আদর করা শূন্যপত্র পরিহাস-

মাজ। তাহাকে মুখে লাগুনা দিহা কী হইবে, এখন বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবার পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

আশা সংকোচে মরিয়া গিয়া বসিয়া রহিল। উঠিয়া দাঁড়াইতে, চলিয়া যাইতে, কোনোপ্রকার গতির চেষ্টামাত্র করিতে, তাহার লজ্জাবোধ হইল। মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে ছাদে পায়চারি করিতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষের আকাশে তখনো চাঁদ ওঠে নাই—ছাদের কোণে একটা ছোটো গামলার রজনীগন্ধার গাছে দুইটি ভাঁটার ফুল ফুটিয়াছে। ছাতের উপরকার অন্ধকার আকাশে ঐ নক্ষত্রগুলি,—ঐ সপ্তর্ষি, ঐ কালপুরুষ, তাহাদের অনেক সন্ধ্যার অনেক নিভৃত প্রেমাত্মিনয়ের নীরব সাক্ষী ছিল, আজও তাহারা নিভৃত হইয়া চাহিয়া রহিল।

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, মাঝখানে কয়টিমাত্র দিনের বিপ্লবকাহিনী এই আকাশ-ভরা অন্ধকার দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া যদি আপেকার ঠিক সেই দিনের মতো এই খেলা ছাদে মাহুর পাতিয়া আশার পাশে আশার সেই চিরকন স্থানটিতে অতি অনায়াসে গিয়া বসিতে পারি! কোনো প্রশ্ন নাই, জবাবদিহি নাই, সেই বিবাস, সেই প্রেম, সেই সহজ আনন্দ। কিন্তু হায়, অগতঃসোরে সেইটুকুমাত্র কারাগার ফিরিবার পথ আর নাই। এই ছাদে আশার পাশে মাহুরের একটুখানি ভাগ মহেন্দ্র একেবারে হারাইয়াছে। এত দিন বিনোদিনীর সঙ্গে মহেন্দ্রের অনেকটা স্বাধীন মঞ্চ ছিল, ভালোবাসিবার উল্লস স্থখ ছিল, কিন্তু তাহার অবিচ্ছেদ্য বন্ধন ছিল না। এখন মহেন্দ্র বিনোদিনীকে সমাজ হইতে বহুতে ছিন্ন করিয়া আনিয়াছে, এখন আর বিনোদিনীকে কোথাও রাখিবার, কোথাও ফিরাইয়া দিবার কারণ নাই—মহেন্দ্রই তাহার একমাত্র নির্ভর। এখন ইচ্ছা থাক বা না থাক, বিনোদিনীর সমস্ত জীব তাহাকে বহন করিতেই হইবে। এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের হৃদয় ভিতরে ভিতরে শীর্ণ হইতে লাগিল। তাহাদের ছাতের উপরকার এই ঘরকন্না, এই শক্তি, এই বাধাবিহীন দাম্পত্যমিলনের নিভৃত স্বাদি, হঠাৎ মহেন্দ্রের কাছে বড়ো আরাগমের বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু এই মহাজ্বলন্ত আরাগম, বাহাতে একমাত্র তাহারই অধিকার, তাহাই আজ মহেন্দ্রের পক্ষে দুরাশার সামগ্রী। চিরজীবনের মতো যে-বোঝা সে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তাহা নামাইয়া মহেন্দ্র এক মুহূর্ত্তও হাঁপ ছাড়িতে পারিবে না।

দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া মহেন্দ্র এক বার আশার দিকে চাহিয়া দেখিল। নিভৃত রোমনে বন্ধ পরিপূর্ণ করিয়া আশা তখনো নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে—রাজির অন্ধকার, জননীর অকলের প্রায় তাহার লজ্জা ও বেদনা আবৃত করিয়া রাখিয়াছে।

মহেন্দ্র পাণ্ডাচারি বন্ধ করিয়া কী বলিবার ভক্ত হঠাৎ আশার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত শরীরের রক্ত আশার কানের মধ্যে গিয়া শব্দ করিতে লাগিল, সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। মহেন্দ্র কী বলিতে আসিয়াছিল, ভাবিয়া পাইল না, তাহার কীই বা বলিবার আছে। কিন্তু কিছু-একটা না বলিয়া আর কিরিতে পারিল না : বলিল, "চাবির গোছাটা কোথায়।"

চাবির গোছা ছিল বিছানার গদিটার নিচে। আশা উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেল—মহেন্দ্র তাহার অনুসরণ করিল। গদির নিচে হইতে চাবি বাহির করিয়া আশা গদির উপরে রাখিয়া দিল। মহেন্দ্র চাবির গোছা লইয়া নিভের কাপড়ের আলমারিতে এক-একটি চাবি লাগাইয়া দেখিতে লাগিল। আশা আর থাকিতে পারিল না, মুদ্রস্থরে কহিল, "ও আলমারির চাবি আমার কাছে ছিল না।"

কাহার কাছে চাবি ছিল সে-কথা আর আশার মূখ দিয়া বাহির হইল না, কিন্তু মহেন্দ্র তাহা বুঝিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, ভয় হইল, পাছে মহেন্দ্রের কাছে আর তাহার কাছা চাপা না থাকে। অন্ধকারে ছাদের প্রাচীরের এক কোণে মূখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া উজ্জ্বলিত বোম্বনকে প্রাণপণে বন্দ করিয়া সে কাদিতে লাগিল।

কিন্তু অধিক অণ কাদিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, মহেন্দ্রের আহ্বারের সময় হইয়াছে। ক্রতপদে আশা নিচে চলিয়া গেল।

রাজলক্ষী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "মহিন কোথায় বউমা।"

আশা কহিল, "তিনি উপরে।"

রাজলক্ষী। তুমি নামিয়া আসিলে যে।

আশা নতমুখে কহিল, "তাঁহার খাবার—"

রাজলক্ষী। খাবারের আমি ব্যবস্থা করিতেছি বউমা, তুমি একটু পরিষ্কার হইয়া লও। তোমার সেই নূতন ঢাকাই লাড়িখানা নিম্ন পরিয়া আমার কাছে এস, আমি তোমার চুল বাধিয়া দিই।

শান্তভীর আদর উপেক্ষা করিতে পারে না, কিন্তু এই সাজসজ্জার প্রত্যাবে আশা মরমে মরিয়া গেল। যত্না ইচ্ছা করিয়া ভীম যেষ্টন খড় হইয়া শরবর্ণণ সজ্জ করিয়াছিলেন, আশাও সেইরূপ রাজলক্ষীর কৃত সময় প্রাপ্তন পূর্বমুখেই সর্বদে গ্রহণ করিল।

সাজ করিয়া আশা অতি ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। উকি দিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ছাড়ে নাই। আবে-আবে ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ঘরেও নাই, তাহার খাবার অকৃত পড়িয়া আছে।

চাবির অভাবে কাপড়ের আলমারি জোর করিয়া খুলিয়া আবর্তক কয়েকখান কাপড় ও ভাত্তারি বই নইয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেছে।

পরদিন একাদশী ছিল। অতঃস্থ স্নিগ্ধদেহ রাজলক্ষ্মী বিছানার পড়িয়া ছিলেন। বাহিরে ঘন মেঘে কড়ের উপক্রম করিয়াছে। আশা ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আন্তে-আন্তে রাজলক্ষ্মীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ের হাত দিয়া কহিল, "তোমার চুখ ও ফল আনিয়াছি না, থাকে এস।"

কল্পমূর্তি বধূর এই অনভ্যস্ত সেবার চেষ্টা দেখিয়া রাজলক্ষ্মীর শুক চক্ প্রাবিত হইয়া গেল। তিনি উঠিয়া বসিয়া আশাকে কোলে লইয়া তাহার অশ্রুজলসিক্ত কপোল চুখন করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, "মহিন এখন কি করিতেছে বউমা।"

আশা অত্যন্ত গম্ভীর হইল—মৃদুস্বরে কহিল, "তিনি চলিয়া গেছেন।"

রাজলক্ষ্মী। কখন চলিয়া গেল, আমি তো জানিতেও পারি নাই।

আশা নতলিরে কহিল, "তিনি কাল রাত্রেই গেছেন।"

জনিবামাত্র রাজলক্ষ্মীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া গেল—বধূর প্রতি তাহার আদরস্পর্শের মধ্যে আর রসলেশমাত্র রহিল না। আশা একটা নীরব লাঞ্ছনা অম্লভব করিয়া নতমুখে আন্তে-আন্তে চলিয়া গেল।

প্রথম রাত্রে বিনোদিনীকে পটলজাড়ার বাসায় রাখিয়া মহেন্দ্র যখন তাহার কাপড় ও বই আনিতে বাড়ি গেল, বিনোদিনী তখন কলিকাতার বিজ্ঞানবিহীন জনভরঙ্গের কোলাহলে একলা বসিয়া নিজের কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়স্থান কোনোকালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না, তবু তাহার এক পাশ জাতিয়া উঠিলে আর-এক পাশে কিরিয়া শুইবার একটুখানি জায়গা ছিল—আশা তাহার নির্তরহল অত্যন্ত সংকীর্ণ। সে যে-নৌকায় চড়িয়া ছোটে ভাসিয়াছে, তাহা দক্ষিণে বামে একটু কাত হইলেই একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়িতে হইবে। অতএব যতদূরই স্থির হইয়া হাল ধরা চাই, একটু তুল, একটু নাড়াচাড়া সহিবে না। এ অবস্থায় কেন্দ্র রমণীর হৃদয় না কপিত হয়। পরের ঘন সম্পূর্ণ বশে রাখিতে যেটুকু লীলা-খেলা চাই, যেটুকু অস্বপ্নময় প্রয়োজন, এই সংকীর্ণতার মধ্যে তাহার অবকাশ কোথায়। একেবারে মহেন্দ্রের সহিত সুখোদ্ভূষি করিয়া তাহাকে সমস্ত জীবন বাগন করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। প্রভেদ এই যে, মহেন্দ্রের কূলে উঠিবার উপায় আছে, কিন্তু বিনোদিনীর তাহা নাই।

বিনোদিনী নিজের এই অসহায় অবস্থা বতই হুস্পষ্ট বুলিল ততই সে মনের মধ্যে বলপূর্ব্বক করিতে লাগিল। একটা উপায় তাহাকে করিতেই হইবে, এ-ভাবে তাহার চলিবে না।

যেদিন বিহারীর কাছে বিনোদিনী নিজের শ্রেয় নিবেদন করিয়াছে, সেদিন হইতে তাহার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেছে। যে উত্তম চুখন বিহারীর মুখের কাছ হইতে সে কিরাইয়া লইয়া আনিয়াছে, কপতে তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না, পূজার অর্ঘ্যের কায় দেবতার উদ্দেশে তাহা রাখিসিন বহন করিয়াই রাখিয়াছে। বিনোদিনীকে হুসর কোনো অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া দিতে জানে না—নৈরাশ্রকে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ প্রাণপণ বলে বলিতেছে, “আমার এ পূজা বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হইবে।”

বিনোদিনীর এই দুর্দান্ত প্রেমের উপরে তাহার আশ্রয়কার একান্ত আকাঙ্ক্ষা যোগ দিল। বিহারী ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেত্মকে বিনোদিনী খুব ভালো করিয়াই জানিয়াছে, তাহার উপরে নির্ভর করিতে গেলে সে ভর সস্ত না—তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তবেই তাহাকে পাওয়া যায়, তাহাকে ধরিয়া থাকিলে সে ছুটিতে চায়। কিন্তু নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত বিশ্বস্ত নিরাশঙ্ক নির্ভর একান্ত আবশ্যক, বিহারীই তাহা দিতে পারে। আজ আর বিহারীকে ছাড়িলে বিনোদিনীর একেবারেই চলিবে না।

প্রায় ছাড়িয়া আসিবার দিন তাহার নামের সমস্ত চিঠিপত্র নূতন ঠিকানায় পাঠাইবার জন্ত মহেত্মকে দিয়া বিনোদিনী স্টেশনের সংলগ্ন পোস্ট আপিসে বিশেষ করিয়া বলিয়া আনিয়াছিল। বিহারী যে একেবারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর দিবে না, এ-কথা বিনোদিনী কোনোমতেই স্বীকার করিল না—সে বলিল, “আমি সাতটা দিন দৈর্ঘ্য ধরিয়া উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিব, তাহার পরে দেখা যাইবে।”

এই বলিয়া বিনোদিনী অন্ধকারে জানালা খুলিয়া গ্যালালোকদীপ্ত কলিকাতার দিকে অশ্রুমনে চাহিয়া রহিল। এই শুষ্কাবেলায় বিহারী এই শহরের মধ্যেই আছে—ইহারই গোটাকতক রাস্তা ও গলি পার হইয়া গেলেই এখনই তাহার দরজার কাছে পৌছানো যাইতে পারে—তাহার পরে সেই কলের কলধালা ছোটো আভিনা, সেই সিঁড়ি, সেই সুসজ্জিত পরিণাট আলোকিত নিভৃত ঘরটি—সেখানে নিভৃত শান্তির মধ্যে বিহারী একলা কেদারায় বসিয়া আছে—হয়তো কাছে সেই ব্রাহ্মণ-বালক, সেই সুগোল হৃদয় গৌরবর্ণ আয়তনেজ সরলমুর্ত্তি ছেলেটি নিজের মনে ভাবির বসে লইয়া পাতা উলুটিতেছে—একে-একে সমস্ত চিত্রটা মনে করিয়া দেখে

প্রথমে বিনোদিনীর সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ-পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা করিলে এখনই বাগুয়া বাস, ইহাই মনে করিয়া বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া খেল। ক্রান্তি আসিল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর হইত; কিন্তু এখন অনেক কথা ভাবিতে হয়। এখন শুধু বাসনা চরিতার্থ করা নয়, উদ্বেগ মিট করিতে হইবে। বিনোদিনী কহিল, “আগে দেখি বিহারী কিরূপ উত্তর দেয়, তাহার পরে কোন্ পথে চলা আবশ্যক, স্থির করা যাইবে।” কিছু না বুঝিয়া বিহারীকে বিরক্ত করিতে বাইতে তাহার আর সাহস হইল না।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন রাত্রি নয়টা-দশটা কাছিয়া গেল, তখন মহেন্দ্র বীরে বীরে আসিয়া উপস্থিত। কহদিন অনিবার্য অনিরমে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় সে কাটাইয়াছে; আজ কৃতকার্য হইয়া বিনোদিনীকে বাসায় আনিয়া একেবারে অবসাদ ও প্রাণ্ডিতে তাহাকে ঘেন্না অভিভূত করিয়া দিয়াছে। আজ আর সংসারের সঙ্গে নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিবার বল ঘেন্না তাহার নাই। তাহার সমস্ত ভাষ্যক্রান্ত ভাবী জীবনের ক্লাস্তি ঘেন্না তাহাকে আজ আগে হইতে আক্রমণ করিল।

কিন্তু ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া বা দ্বিভূতে মহেন্দ্রের অত্যন্ত লক্ষ্যবোধ হইতে লাগিল। যে উন্নততার সমস্ত পৃথিবীকে সে লক্ষ্য করে নাই, সে মত্ততা কোথায়। পথের অপরিচিত লোকের দৃষ্টির সম্মুখেও তাহার সর্বাঙ্গ সংকুচিত হইতেছে কেন।

ভিতরে নূতন চাকরটা হুমাইয়া পড়িয়াছে—দরজা খোলাইতে অনেক ছাড়াব করিতে হইল। অপরিচিত নূতন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্রের মন দমিয়া গেল। মাতার আসরের ঘন মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, যে-সকল টানাপাখা ও মূল্যবান চৌকি-সোফার অভ্যস্ত, বাসার নূতন আয়োজনে তাহার অভাব সেই সন্ধ্যাকালার অভ্যস্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। এই সমস্ত আয়োজন মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে, বাসার সমস্ত ব্যবহার তার তাহারই উপরে। মহেন্দ্র কখনো নিজের বা পরের আরাগতির লজ্জা চিন্তা করে নাই—আজ হইতে একটি নূতন পণ্ডিত অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি তাহাকেই বহন করিতে হইবে। সিঁড়িতে একটা কেরোসিনের ডিবা অপরাপ্ত ধূমোৎসার করিয়া হিটমিট করিতেছিল—তাহার পরিবর্তে একটা ভালো ল্যাম্প কিনিতে হইবে। বারান্দা বাহিরে সিঁড়িতে উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে স্নাতস্নাত করিতেছে—খিজি ডাকাইয়া বিলাতি মাটির হারা সে জায়গা সেরামত করা আবশ্যক। রাস্তার দিকের ছোটো ঘর যে জুতার হোকানদারদের হাতে ছিল, তাহার সে ছোটো ঘর এখনো ছাড়ে নাই, তাহা লইয়া বাফিওয়ালার সহিত লড়াই করিতে হইবে। এই-সমস্ত কাছ

তাঁহার নিজে না করিলে নয়, ইহাই চকিতের মধ্যে মনে উদয় হইল। তাঁহার আঁখির বোঝার আরও বোঝা চাপিল।

মহেন্দ্র বিড়ির কাছে কিছুক্ষণ পাড়াইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল—বিনোদিনীর প্রতি তাঁহার যে প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তেজিত করিল। নিজেকে বুঝাইল যে, এত দিন সমস্ত পৃথিবীকে ভুলিয়া সে যাহাকে চাহিয়াছিল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ উভয়ের মাঝখানে কোনো বাধা নাই—আজ মহেন্দ্রের আনন্দের দিন। কিন্তু কোনো বাধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র নিজেই নিজের বাধা।

বিনোদিনী রাত্ৰা হইতে মহেন্দ্রকে ছেড়িয়া তাঁহার ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া ঘরে আলো জ্বালিল, এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতশিরে তাহাতে নিবিষ্ট হইল—এই সেলাই বিনোদিনীর আবরণ, ইহার অন্তরালে তাহার যেন একটা আলয় আছে।

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অনুবিধা ঘটিতেছে।”

বিনোদিনী সেলাই করিতে করিতে বলিল, “কিছুমাত্র না।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমি আর দুই-তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাব আনিয়া উপস্থিত করিব, এই কম দিন তোমাকে একটু কষ্ট পাইতে হইবে।”

বিনোদিনী কহিল, “না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না—তুমি আর একটিও আসবাব আনিয়া না, এখানে যাহা আছে, তাহা আমার আবশ্যকের চেয়ে ঢের বেশি।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমি-হতভাগ্যও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে।”

বিনোদিনী। নিজেকে অত বেশি মনে করিতে নহি—একটু বিনয় স্বীকা করিলো।

সেই নির্জন রূপালোকে কর্মরত নতশির বিনোদিনীর আত্মসমাহিত মূর্তি দেখিয়া মুহূর্তের মধ্যে মহেন্দ্রের মনে আবার সেই মোহের লকার হইল।

বাড়িতে হইলে ছুটিয়া সে বিনোদিনীর পায়ের কাছে আসিয়া পড়িত—কিন্তু এ তো বাড়ি নহে, সেই জন্য মহেন্দ্র তাহা পারিল না। আজ বিনোদিনী অসহায়, একান্তই সে মহেন্দ্রের আনন্দের মধ্যে, আজ নিজেকে সংযত না রাখিলে বড়োই কাপুরুষতা হয়।

বিনোদিনী কহিল, “এখানে তুমি তোমার বই-কাগজগুলো আনিবে কেন।”

মহেন্দ্র কহিল, “ওগুলোকে যে আমি আমার আবশ্যকের মধ্যেই গণ্য করি। ওগুলো ‘ঢের বেশি’র মনে নয়।”



বিনোদিনী। আনি, কিন্তু এখানে ও-সব কেন।

মহেন্দ্র। সে ঠিক কথা, এখানে কোনো আবশ্যক জিনিস শোভা পায় না—বিনোদ, বইটাইগুলো তুমি রাতারা টান মারিয়া ফেলিয়া দিলে, আমি আপত্তিমান করিব না, কেবল সেই-সঙ্গে আমাকেও ফেলিয়া না।

বলিয়া এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একটুখানি সরিয়া আসিয়া কাপড়ে-বাধা বইয়ের খুঁটুলি বিনোদিনীর পায়েব কাছে আনিয়া ফেলিল।

বিনোদিনী পঙ্কীরমুখে সেলাই করিতে করিতে মাথা না তুলিয়া বলিল “ঠাহুরপো, এখানে তোমার বাক্য হইবে না।”

মহেন্দ্র তাহার সছোজাঘাত আগ্রহের মুখে প্রতিবাদ পাইয়া ব্যাকুল-হইয়া উঠিল—গদগদকণ্ঠে কহিল, “কেন বিনোদ, কেন তুমি আমাকে দূরে রাখিতে চাও। তোমার জন্ত সমস্ত ত্যাগ করিয়া কি এই পাইলাম।”

বিনোদিনী। আমার জন্ত তোমাকে সমস্ত ত্যাগ করিতে দিব না।

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “এখন সে আর তোমার হাতে নাই—সমস্ত সংসার আমার চারি দিক হইতে ঘনিত হইয়া পড়িয়াছে—কেবল তুমি একলা আছ বিনোদ। বিনোদ—বিনোদ—”

বলিতে বলিতে মহেন্দ্র গুইয়া পড়িয়া বিহ্বলভাবে বিনোদিনীর পা জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল এবং তাহার পদপদ্মব বারংবার চুম্বন করিতে লাগিল।

বিনোদিনী পা ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি কী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে মনে নাই?”

সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া মহেন্দ্র আত্মসংবরণ করিয়া লইল—কহিল, “মনে আছে। শপথ করিয়াছিলাম, তোমার বাহা ইচ্ছা, তাহাই হইবে, আমি কখনো তাহার কোনো অন্তর্য করিব না। সেই শপথই রক্ষা করিব। কী করিতে হইবে, বলো।”

বিনোদিনী। তুমি তোমার বাড়িতে গিয়া থাকিবে।

মহেন্দ্র। আমিই কি তোমার একমাত্র অনিচ্ছার সামগ্রী বিনোদ। তাই যদি হইবে, তবে তুমি আমাকে টানিয়া আনিজে কেন। যে তোমার ভোগের সামগ্রী নয়, তাহাকে শিকার করিবার কী প্রয়োজন ছিল। সত্য করিয়া বলো, আমি কি ইচ্ছা করিয়া তোমার কাছে ধরা দিয়াছি, না তুমি ইচ্ছা করিয়া আমাকে ধরিয়াছ। আমাকে লইয়া তুমি এইরূপ খেলা করিবে, ইহাও কি আমি সহ্য করিব। তবু আমি আমার শপথ পালন করিব—যে-বাড়িতে আমি নিজের স্থান পূর্য্যহাতে চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছি সেই বাড়িতে গিয়াই আমি থাকিব।

বিনোদিনী ক্রমিতে বলিয়া পুনরায় নিরন্তরে সেলাই করিতে লাগিল।

মহেন্দ্র কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “নিষ্ঠুর, বিনোদ, তুমি নিষ্ঠুর। আমি অত্যন্ত হতভাগ্য যে, আমি তোমাকে ভালো-বালিয়াছি।”

বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা ভুল করিয়া আলোর কাছে ধরিয়া তাহা বহুবলে পুনর্বার খুলিতে লাগিল। মহেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে লাগিল, বিনোদিনীর ঐ পাখা-হলদটাকে নিজের কঠিন মুষ্টির মধ্যে লবলে চাপিয়া ভাঙিয়া ফেলে। এই নীরব নির্দয়তা ও অবিচলিত উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত করিয়া যেন বহুবলের দ্বারা পরাস্ত করিতে ইচ্ছা করে।

মহেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া পুনরায় কিরিয়া আসিল—কহিল, “আমি না থাকিলে এখানে একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা করিবে।”

বিনোদিনী কহিল, “সেজন্য তুমি কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না। লিসিয়া গেমিকে ছাড়াইয়া দিয়াছেন, সে আজ আমার এখানে আসিয়া কাজ লইয়াছে। দ্বারে তালা দিয়া আমরা দুই ঘ্রীলোকে এখানে বেশ থাকিব।”

মনে মনে বড়ই রাগ হইতে লাগিল, বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দ্রের আকর্ষণ ততই একান্ত প্রবল হইয়া উঠিল। ঐ অটল মূর্তিকে বক্ষবলে বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া ক্রিষ্ট পিষ্ট করিয়া কেদিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। সেই দারুণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার জন্য মহেন্দ্র দুটিরা বাকি হইতে বাহির হইয়া গেল।

রাতায় ঘুমিতে ঘুমিতে মহেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, বিনোদিনীকে সে উপেক্ষার পরিবর্তে উপেক্ষা দেখাইবে। যে অবস্থার বিশ্বস্রোতে বিনোদিনীর একমাত্র নির্ভর মহেন্দ্র, সে অবস্থাতেও মহেন্দ্রকে এমন নীরবে নির্ভরে, এমন সুদৃঢ় স্থপতিভাবে প্রত্যাখ্যান—এতবড়ো অপমান কি কোনো পুরুষের ভাগ্যে কখনো ঘটিয়াছে। মহেন্দ্রের পূর্ব চূর্ণ হইয়াও কিছুতেই মরিতে চাহিল না, সে কেবলই পীড়িত দলিত হইতে লাগিল। মহেন্দ্র কহিল, “আমি কি এতই অপদার্থ। আমার সম্বন্ধে এতবড়ো অপরাধী করিয়া তাহার মনে হইল। আমি ছাড়া এখন তাহার আর কে আছে।”

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল—বিহারী। হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য তাহার বন্ধের সমস্ত রক্তপ্রবাহ যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। বিহারীর উপরেই বিনোদিনী নির্ভর স্থাপন করিয়া আছে—আমি তাহার উপলক্ষ্যমাত্র, আমি তাহার সোপান, তাহার পা রাখিবার, পদে-পদে পরাধীন করিবার স্থান। সেই সাহসেই আমার প্রতি এত

অবজা। মহেন্দ্রের সম্মুখে হইল, বিহারীর সহিত বিনোদিনীর চিঠিপত্র চলিতেছে এবং বিনোদিনী তাহার কাছ হইতে কোনো আশাস পাইয়াছে।

তখন মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ির দিকে চলিল। যখন বিহারীর ঘরে গিয়া বা দিল, তখন রাতি আর বড়ো অধিক নাই। অনেক দাকার পর বেহারা ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া দিয়া কহিল, “বাবুদি বাড়ি নাই।”

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, “আমি যখন নির্বোধের মতো রাস্তায় রাস্তায় ছুটিয়া বেড়াইতেছি, বিহারী সেই অবকাশে বিনোদিনীর কাছে গেছে। এইমতই বিনোদিনী আমাকে এই রাত্রে এমন নির্ণয়ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আমিও তাড়িত গর্ভভের মতো ছুটিয়া চলিয়া আসিয়াছি।”

মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পরিত্রিত বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কহু, বাবু কখন বাহির হইয়া গেছেন।”

ভক্ত কহিল, “সে আজ চার-পাঁচ দিন হইয়া গেছে। তিনি পশ্চিমে কোথায় বেড়াইতে গেলেন।”

ভুলিয়া মহেন্দ্র বাঁচিয়া গেল। তাহার মনে হইল, “এইবার একটু শুইয়া আরামে বুমাই, আর সমস্ত রাত ঘুরিয়া বেড়াইতে পারি না।” বলিয়া উপরে উঠিয়া বিহারীর ঘরে কোচের উপর শুইয়া ডংকপাং বুমাইয়া পড়িল।

মহেন্দ্র যে-রাত্রে বিহারীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত করিয়াছিল, তাহার পরদিনই বিহারী কোথায় ঘাইতে হইবে, কিছুই স্থির না করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেল। বিহারী ভাবিল, এখানে থাকিলে পূর্ববন্ধুর সহিত সংঘর্ষ কোন-এক দিন এমন বীভৎস হইয়া উঠিবে যে, তাহার পর চিরজীবন অসুস্থতাপের কারণ থাকিয়া যাইবে।

পরদিন মহেন্দ্র যখন উঠিল, তখন বেলা এগারোটা। উঠিয়াই সম্মুখের টিশাইয়ের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষরে বিহারীর নামে এক পত্র পাখরের কাগজচাপা দিয়া চাপা রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি তাহা তুলিয়া লইয়া দেখিল, পত্র এখনো খোলা হয় নাই। প্রাণী বিহারীর জন্য তাহা অশেখা করিয়া আছে। কম্পিতহস্তে মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি তাহা খুলিয়া পড়িতে লাগিল। এই চিঠিই বিনোদিনী তাহাদের প্রায় হইতে বিহারীকে লিখিয়াছিল এবং ইহার কোনো অব্যবহাসে পায় নাই।

চিঠির প্রত্যেক অক্ষর মহেন্দ্রকে দংশন করিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে বরাবর বিহারী মহেন্দ্রের অন্তরালেই পড়িয়া ছিল। জগতে মেহপ্রেম সম্বন্ধে মহেন্দ্র-দেবতার স্তব নির্মাণই তাহার ভাগ্যে স্ফুটিল। আজ মহেন্দ্র বহু প্রার্থী এবং বিহারী

বিষয়, তবু মহেন্দ্রকে ঠেলিয়া বিনোদিনী এই অরসিক বিহারীকেই বরণ করিল। মহেন্দ্রও বিনোদিনীর দুই-চারিখানা চিঠি পাইয়াছে, কিন্তু বিহারীর এ-চিঠির কাছে তাহা নিতান্ত কুজিম, তাহা নির্বোধকে ভুলাইবার শূন্য ছলনা।

নূতন ঠিকানা জানাইবার জন্য গ্রাহকের ভাকবরে মহেন্দ্রকে পাঠাইতে বিনোদিনীর বাগ্মতা মহেন্দ্রের মনে পড়িল এবং তাহার কারণ সে বুঝিতে পারিল। বিনোদিনী তাহার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া বিহারীর চিঠির উত্তর পাইবার জন্য পথ চাহিয়া বলিয়া আছে।

পূর্বপ্রথামতো মনিব না থাকিলেও তজ্জু বেহারী মহেন্দ্রকে চা এবং বাজার হইতে জলখাবার আনিয়া খাওয়াইল। মহেন্দ্র রান ভুলিয়া গেল। উত্তপ্ত বালুতার উপর দিয়া পথিক যেমন ক্ষতপদে চলে, মহেন্দ্র সেইরূপ ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জ্বালাকর চিঠির উপর ক্ষত চোখ বুলাইতে লাগিল। মহেন্দ্র শব্দ করিতে লাগিল, বিনোদিনীর সঙ্গে আর কিছুতেই দেখা করিবে না। কিন্তু তাহার মনে হইল, আর দুই-এক দিন চিঠির জবাব না পাইলে বিনোদিনী বিহারীর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইবে এবং তখন সমস্ত অবস্থা জানিতে পারিয়া সাহসনা লাভ করিবে। সে সাহসবনা তাহার কাছে অসম্ভব বোধ হইল।

তখন চিঠিখানা পকেটে করিয়া মহেন্দ্র সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সটলজাড়ার বাগায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

মহেন্দ্রের রান অবস্থায় বিনোদিনীর মনে দয়া হইল—সে বুঝিতে পারিল, মহেন্দ্র কাল রাত্রে হুতমে পথে-পথে অনিত্যায় বাপন করিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কাল রাত্রে বাড়ি যাও নাই?”

মহেন্দ্র কহিল, “না।”

বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমি এখনো তোমার খাণ্ডকা হয় নি নাকি।” বলিয়া সেবাপরায়ণা বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ আহারের আয়োজন করিতে উদ্যত হইল।

মহেন্দ্র কহিল, “থাক্ থাক্, আমি খাইয়া আসিয়াছি।”

বিনোদিনী। কোথায় খাইয়াছ।

মহেন্দ্র। বিহারীদের বাড়িতে।

মহেন্দ্রের জন্য বিনোদিনীর মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল। মুহূর্তকাল নিরুত্তর থাকিয়া আশ্চর্যবরণ করিয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী-ঠাকুরপো ডালো আছেন তো?”

মহেন্দ্র কহিল, “ভালোই আছে। বিহারী যে পশ্চিমে চলিয়া গেল।” মহেন্দ্র এমন ভাবে বলিল, যেন বিহারী আসলই রওনা হইয়াছে।

বিনোদিনীর মুখ আর-এক সার পাংপুর্ণ হইয়া গেল। পুনর্বার আশ্বসংবরণ করিয়া সে কহিল, “এমন ঢকল লোকও তো দেখি নাই। আদ্যাত্মের সমস্ত ধবর পাইয়াছেন বৃষ্টি। ঠাকুরপো খুব কি রাগ করিয়াছেন।”

মহেন্দ্র। তা না হইলে এই অসঙ্গ গরমের সময় কি স্নান লব্ধ করিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যায়।

বিনোদিনী। আমার কথা কিছু বলিলেন না কি।

মহেন্দ্র। বলিবার আর কী আছে। এই লও বিহারীর চিঠি।

বলিয়া চিঠিখানি বিনোদিনীর হাতে দিয়া মহেন্দ্র ভীতমুষ্টিতে তাহার মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চিঠি লইয়া দেখিল, খোলা চিঠি—লেকাফার উপরে তাহারই হস্তাক্ষরে বিহারীর নাম লেখা। লেকাফা হইতে বাহির করিয়া দেখিল, তাহারই লেখা সেই চিঠি। উলটাইয়া-পালটাইয়া কোথাও বিহারীর লেখা জবাব কিছুই দেখিতে পাইল না।

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিখানা তুমি পড়িয়াছ?”

বিনোদিনী মুখের ভাব দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সে কদু করিয়া মিথ্যা কথা কহিল, “না।”

বিনোদিনী চিঠিখানা টুকরা-টুকরা করিয়া ছিড়িয়া, পুনরায় তাহা কুচিকুচি করিয়া, জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিল।

মহেন্দ্র কহিল, “আমি বাড়ি যাইতেছি।”

বিনোদিনী তাহার কোনো উত্তর দিল না।

মহেন্দ্র। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, আমি তাহাই করিব। লাঠ বিন আমি বাড়ি থাকিব। কালেক্সে আসিবার সময় প্রত্যহ এক বার এখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া শেমির হাতে দিয়া যাইব। দেখা করিয়া তোমাকে বিরক্ত করিব না।

বিনোদিনী মহেন্দ্রের কোনো কথা শুনিতে পাইল কিনা কে জানে—কিন্তু কোনো উত্তর করিল না—খোলা জানালার বাহিরে অন্ধকার আকাশে চাহিয়া রহিল।

মহেন্দ্র তাহার জিনিসপত্র লইয়া বাহির হইয়া গেল।

বিনোদিনী শূন্যগৃহে অনেক কণ আড়ষ্টের মতো বসিয়া থাকিয়া অবশেষে নিজেকে যেন প্রাণপণ বলে সচেতন করিবার জন্য বকের কাপড় ছিঁড়িয়া আপনাকে নিঃসরভাবে আঘাত করিতে লাগিল।

খেমি শব্দ শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, করিতেছ, কী।”

“তুই বা এখান থেকে” বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিয়া বিনোদিনী খেমিকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল। তাহার পরে সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া, তুই হাত মুঠা করিয়া, মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বাণাহত জন্তুর মতো আর্জবরে কাদিতে লাগিল। এইরূপে বিনোদিনী নিজেকে বিকৃত পরিভ্রান্ত করিয়া যুক্তিতের মতো মুক্ত বাতাসের তলে সমস্ত রাত্রি পড়িয়া রহিল।

প্রাতঃকালে শূন্যলোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহারী যদি না গিয়া থাকে, মহেন্দ্র যদি বিনোদিনীকে তুলাইবার জন্য মিথ্যা বলিয়া থাকে। তৎক্ষণাৎ খেমিকে ডাকিয়া কহিল, “খেমি, তুই এখনই যা—বিহারী-জুহুরপোর বাড়ি গিয়া তাঁহাদের খবর লইয়া আয়।”

খেমি ঘণ্টাখানেক পরে কিরিয়া আসিয়া কহিল, “বিহারীবাঈর বাড়ির সমস্ত জানালা-দরজা বন্ধ।” দরজায় যা মিতে ভিতর হইতে বেহারা বলিল, ‘বাবু বাড়িতে নাই, তিনি পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছেন।’

বিনোদিনীর মনে আর সন্দেহের কোনোই কারণ রহিল না।

রাজেই মহেন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া গেছে শুনিয়া রাজলক্ষী বধূর প্রতি অত্যন্ত রাগ করিলেন। মনে করিলেন, আশার লাঞ্ছনাতেই মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। রাজলক্ষী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্দ্র কাল রাজে চলিয়া গেল কেন।”

আশা মুখ নিচু করিয়া বলিল, “জানি না মা।”

রাজলক্ষী ভাবিলেন, এটাও অভিমানের কথা। বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি জান না তো কে জানিবে। তাহাকে কিছু বলিয়াছিলে।”

আশা কেবলমাত্র বলিল, “না।”

রাজলক্ষী বিশ্বাস করিলেন না। এ কি কখনো সম্ভব হয়।

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল মহিন কখন গেল।”

আশা সংকুচিত হইয়া কহিল, “জানি না।”

রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তুমি কিছুই জান না। কচি বুকা। তোমার সব ঢালাকি।”

আশারই আচরণে ও অভাবদোষেই যে মহেন্দ্র গৃহত্যাগী হইয়াছে, এ-মতও রাজলক্ষ্মী তীব্রভাবে ঘোষণা করিয়া দিলেন। আশা নতমস্তকে সেই ভঙ্গনা বহন করিয়া নিজের ঘরে গিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে মনে মনে ভাবিল, “কেন যে আমাকে আমার স্বামী এক দিন ভালোবাসিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না এবং কেনন করিয়া যে তাহার ভালোবাসা করিয়া পাইব, তাহাও আমি বলিতে পারি না।” যে লোক ভালোবাসে, তাহাকে কেনন করিয়া খুশি করিতে হয়, তাহা কখন আপনি বলিয়া দেয়; কিন্তু যে ভালোবাসে না, তাহার মন কী করিয়া পাইতে হয়, আশা তাহার কী জানে। যে লোক অন্তরে ভালোবাসে, তাহার নিকট হইতে সোহাগ লইতে বাওয়ার যতো এমন নিরতিশয় লজ্জাকর চেষ্টা সে কেনন করিয়া করিবে।

সন্ধ্যাকালে বাড়ির দৈবজ্ঞ-ঠাকুর এবং তাহার ভগিনী আচার্য-ঠাকরুন আসিয়াছেন। ছেলের গ্রহশান্তির জন্য রাজলক্ষ্মী ইহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। রাজলক্ষ্মী এক বার বউমার কোম্পা এবং হাত দেবিবার জন্য দৈবজ্ঞকে অহরোধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে উপস্থিত করিলেন। পরের কালে নিজের দুর্ভাগ্য-আলোচনার সংকোচে একান্ত কুণ্ঠিত হইয়া আশা কোনোমতে তাহার হাত বাহির করিয়া বলিয়াছে, এমন সময় রাজলক্ষ্মী তাহার ঘরের পার্শ্ব দীপহীন বারান্দা দিয়া যুদ্ধ ক্ষুতার শব্দ শাইলেন—কে যেন গোপনে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে। রাজলক্ষ্মী ডাকিলেন, “কে ও।”

প্রথমে সাড়া পাইলেন না। তাহার পর আবার ডাকিলেন, “কে যার গো।” তখন নিকটবর্তে মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

আশা খুশি হইবে কি, মহেন্দ্রের লজ্জা দেখিয়া লজ্জায় তাহার কখন ভরিয়া গেল। মহেন্দ্রকে এখন নিজের বাড়িতেও চোরের যতো প্রবেশ করিতে হয়। দৈবজ্ঞ এবং আচার্য-ঠাকরুন বসিয়া আছেন বলিয়া তাহার আরো লজ্জা হইল। সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিজের স্বামীর জন্য যে লজ্জা, ইহাই আশার দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া উঠিয়াছে। রাজলক্ষ্মী যখন যুদ্ধস্বরে বউকে বলিলেন, “বউমা, পার্বতীকে বলিয়া দাও, মহিনের খাবার গুছাইয়া আনে,” তখন আশা কহিল, “না, আমিই আনি-তেছি।” বাড়ির দাসদাসীদের দৃষ্টি হইতেও সে মহেন্দ্রকে চাকিয়া রাখিতে চায়।

এদিকে আচার্য ও তাহার ভগিনীকে দেখিয়া মহেন্দ্র মনে মনে অত্যন্ত রাগ করিল। তাহার মাতা ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবার জন্য এই অপিক্ত

মুদ্রের সহিত নির্লক্ষ্যভাবে সড়বস্ত্র করিতেছে, ইহা মহেন্দ্রের কাছে অসহ্য বোধ হইল। ইহার উপর যখন আচার্য-ঠাকরন কণ্ঠস্বরে অতিরিক্ত মধুমাধু মেহরসের সঙ্গার করিয়া ত্রিভাঙ্গা করিলেন, "ভালো আছ তো বাবা"—তখন মহেন্দ্র আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; কুশলপ্রেরণের কোনো উত্তর না দিয়া কহিল, "মা, আমি এক বার উপরে হাইতেছি।"

মা ভাবিলেন, মহেন্দ্র বুঝি শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে চায়। অত্যন্ত বুঝি হইয়া ভাড়াভাড়া রন্ধনশালায় নিজে গিয়া আশাকে কহিলেন, "বাও, বাও, তুমি এক বার শীত উপরে বাও, মহিনের কী বুঝি দরকার আছে।"

আশা ছকছকবকে সত্যকোচপদক্ষেপে উপরে গেল। শাক্তদীর কথায় সে মনে করিয়াছিল, মহেন্দ্র বুঝি তাহাকে ডাকিয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে কোনোমতেই হঠাৎ চুকিতে পারিল না, চুকিবার পূর্বে আশা অন্ধকারে ঘরের অন্তরালে মহেন্দ্রকে দেখিতে লাগিল।

মহেন্দ্র তখন অত্যন্ত শূন্যদ্বারে নিচের বিছানায় পড়িয়া ডাকিয়াই ঠেস দিয়া কড়ি-কাঠি পর্যাণোচ্চন করিতেছিল। এই তো সেই মহেন্দ্র—সেই সবই, কিন্তু কী পরিবর্তন। এই ক্ষুদ্র শয়নঘরটিকে এক দিন মহেন্দ্র ঈর্ষ করিয়া তুলিয়াছিল—আজ কেন সেই আনন্দভূতিতে পবিত্র ঘরটিকে মহেন্দ্র অপমান করিতেছে। এত কষ্ট, এত বিরক্তি, এত চাকল্য যদি, তবে শুশুয়া আর বসিয়া না মহেন্দ্র। এখানে আনিয়াও যদি মনে না পড়ে সেই সমস্ত পরিপূর্ণ গভীর রাজি, সেই সমস্ত হুনিবিড় মধ্যাহ্ন, আশ্বহারা কর্মবিশ্রুত ঘনবর্ষার দিন, দক্ষিণবাহুকম্পিত বসন্তের বিহবল সন্ধ্যা, সেই অনন্ত অসহ্য অসংখ্য অনির্বচনীয় কথাগুলি, তবে এ-বাড়িতে অন্য অনেক ঘর আছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র ঘরটিতে আর এক মুহূর্তও নহে।

আশা অন্ধকারে দাঁড়াইয়া যতই মহেন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্র এইমাত্র সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে আসিতেছে; তাহার অঙ্গে সেই বিনোদিনীর স্পর্শ, তাহার চোখে সেই বিনোদিনীর মূর্তি, কানে সেই বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর, মনে সেই বিনোদিনীর বাসনা একেবারে গির জড়িত হইয়া আছে। এই মহেন্দ্রকে আশা কেমন করিয়া পবিত্র ভক্তি দিবে, কেমন করিয়া একাগ্রমনে বলিবে, "এস, আমার অনন্তপরায়ণ হৃদয়ের মধ্যে এস, আমার অটলনিষ্ঠ মতীপ্রেমের শুভ্র শতবলের উপর তোমার চরণ-জুখানি রাখো।" সে তাহার মাসির উপদেশ, পুরাণের কথা, শাস্ত্রের অজ্ঞানসন কিছুই মানিতে পারিল না—এই দাম্পত্যধ্বংসাত মহেন্দ্রকে সে আর মনের মধ্যে বেবস্তা বলিয়া



অগ্রসর করিল না। সে আজ বিনোদিনীর কলহপারাবারের মধ্যে তাহার হৃদয়-দেবতাকে বিসর্জন দিল; সেই প্রেমপূর্ণ রাত্রির অন্ধকারে তাহার কানের মধ্যে, বুকের মধ্যে, হৃদয়ের মধ্যে, তাহার সর্বত্র রক্তশ্রোতের মধ্যে, তাহার চারি দিকের সমস্ত সংসারে, তাহার আকাশের নক্ষত্রে, তাহার প্রাচীরবেষ্টিত নিভৃত ছাতটিতে, তাহার শরনগৃহের পরিভ্রমক বিরহলম্ব্যাতলে একটি শুভ্রানক গভীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসর্জনের বাস্য বাকিতে লাগিল।

বিনোদিনীর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরুষের পক্ষে — এমন লক্ষ্যের বিষয় যেন অজিবেড়ো অপরিচিতও নহে। সে কোনোমতেই ঘরে প্রবেশ করিতে পারিল না।

এক সময় কড়িকাঠ হইতে মহেন্দ্রের অল্পমনস্ক দৃষ্টি সম্মুখের দেওয়ালের দিকে নামিয়া আসিল। তাহার দৃষ্টি অল্পসরণ করিয়া আশা দেখিল, সম্মুখের দেয়ালে মহেন্দ্রের ছবি পাঠেই আশার একখানি ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিয়াছে। ইচ্ছা হইল, সেখানা আঁচল দিয়া কাঁপিয়া কেলে, টানিয়া ছিঁড়িয়া লইয়া আসে। অভ্যাস-বশত কেন যে লেটা চোখে পড়ে নাই, কেন সে যে এত দূর সেটা নামাইয়া কেলিয়া দেয় নাই, তাহাই মনে করিয়া সে আশাকে দিক্কার দিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, যেন মহেন্দ্র মনে মনে হাসিতছেন যে তাহার কবিরের আসনে যে বিনোদিনীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, সেও যেন তাহার জোড়া-জুঁরুর ভিতর হইতে ঐ ফোটোগ্রাফটার প্রতি সহাস্ত কটাক্ষপাত করিতেছে।

অবশেষে বিরক্তিশীড়িত মহেন্দ্রের দৃষ্টি দেয়াল হইতে নামিয়া আসিল। আশা আশার স্বর্গতা ঘুটাইবার কত আত্মকাল লক্ষ্যের সময় কাজকর্ম ও শান্তির সেবা হইতে অগ্রকাশ পাইলেই অনেক রাত্রি পর্যন্ত নির্জনে অধ্যয়ন করিত। তাহার সেই অধ্যয়নের খাতাপত্রবইগুলি ঘরের একধারে গোছানো ছিল। হঠাৎ মহেন্দ্র অলসভাবে তাহার একখানা খাতা টানিয়া লইয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিল। আশার ইচ্ছা করিল, চীৎকার করিয়া ছুটিয়া সেখানা কাড়িয়া লইয়া আসে। তাহার কাঁচ-হাতের অঙ্গুলির প্রতি মহেন্দ্রের হৃদয়হীন বিজ্ঞপদৃষ্টি কল্পনা করিয়া সে আর এক মুহূর্তও দাঁড়াইতে পারিল না। ক্রমশঃ নিচে চলিয়া গেল—পদশব্দ গোপন করিবার চেষ্টাও রহিল না।

মহেন্দ্রের আহার সম্বন্ধই প্রস্তুত হইয়াছিল। রাজলক্ষী মনে করিতেছিলেন, মহেন্দ্র বউমার সঙ্গে রহস্তালাপে প্রবৃত্ত আছে; সেইজন্য খাবার লইয়া গিয়া মাঝখানে দণ্ড দিতে তাহার প্রেরণা হইতেছিল না। আশাকে নিচে আসিতে দেখিয়া তিনি

ভোজনস্থলে আহার লইয়া মহেন্দ্রকে খবর দিলেন। মহেন্দ্র খাইতে উঠিবামাত্র আশা ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নিজের ছবিখানা ছিঁড়িয়া লইয়া ছাত্তের প্রাচীর ডিঙাইয়া ফেলিয়া দিল, এবং তাহার খাতাশক্তগুলো তাকাতাড়ি তুলিয়া লইয়া গেল।

আহারান্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বসিল। রাজলক্ষ্মী বধূকে কাছাকাছি কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রন্ধনশালায় আসিয়া দেখিলেন, আশা তাঁহার দ্রুত দুধ জাল দিতেছে। কোনো আবশ্যক ছিল না। কারণ, যে দাসী রাজলক্ষ্মীর প্রাক্তের দুধ প্রতিদিন জাল দিয়া থাকে, সে নিকটেই ছিল এবং আশার এই অকারণ উৎসাহে আপত্তি প্রকাশ করিতেছিল। বিস্ময় ভুলের দ্বারা পূরণ করিয়া হৃদয়ের যে অংশটুকু সে হরণ করিত, সেটুকু আজ ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনায় সে মনে মনে ব্যাকুল হইতেছিল।

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “এ কী বউমা, এখানে কেন। যাও উপরে যাও।”

আশা উপরে গিয়া তাহার শাপড়ীর ধর আশ্রয় করিল। রাজলক্ষ্মী বধূ ব্যবহারে বিরক্ত হইলেন। ভাবিলেন, “যদি বা মহেন্দ্র মাদ্যবিনোদ্যোগে কাটাইয়া কলকালের ক্লান্ত বাড়ি আসিয়া বউ হাঙ্গামাগি মান-অভিমান করিয়া আবার তাহাকে বাড়িছাড়া করিবার চেষ্টায় আছে। বিনোদিনীর কাছে মহেন্দ্র যে ধরা পড়িল, সে তো আশারই ঘোম। পুরুষমানুষ তো স্বভাবতই বিশেষে বাইবার দ্রুত প্রস্তুত, জীর কর্তব্য তাহাকে ছলে বলে কৌশলে সিধা পথে রাখা।”

রাজলক্ষ্মী তাঁর ভৎসনার স্বরে কহিলেন, “তোমার এ কী-কম ক্যাপার বউমা। তোমার ভাগ্যক্রমে স্বামী যদি ঘরে আসিলেন, তুমি মুখ হাঁড়িখানা করিয়া গমন কোথেকে কোথায় লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন।”

আশা নিজেকে অপরাধিনী জ্ঞান করিয়া অশ্রুশাহতচিত্তে উপরে চলিয়া গেল এবং মনকে ধিয়া করিবার অবকাশমাত্র না দিয়া এক নিম্নাসে ঘরের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল। দশটা বাজিয়া গেছে। মহেন্দ্র ঠিক সেই সময় বিছানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অনাবর্তক দীর্ঘকাল ধরিয়া চিন্তিত মুখে মর্শারি কাড়িতেছে। বিনোদিনীর উপরে তাহার মনে একটা তীব্র আভিমানের উদয় হইয়াছে। সে মনে মনে বলিতেছিল, “বিনোদিনী কি আমাকে তাহার এমনই ক্রীতদাস বলিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখিয়াছে যে, আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমাত্র আশঙ্কা জন্মিল না। আজ হইতে যদি আমি আশার প্রতি আমাব কর্তব্য পালন করি, তবে বিনোদিনী কাহাকে আশ্রয় করিয়া এই পৃথিবীতে দাঁড়াইবে। আমি কি এতই অপদার্থ যে, এই কর্তব্য-পালনের ইচ্ছা আমার পক্ষে একবারেই অসম্ভব? বিনোদিনীর কাছে কি শেষকালে

আমার এই পরিচয় হইল। প্রকাণ্ড হারাইলাব, ভালোবাসাও পাইলাম না, আমাকে অপমান করিতে তাহার দ্বিধাও হইল না।” মহেন্দ্র মশারির সম্মুখে দাঁড়াইয়া দৃঢ়-চিত্তে প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, বিনোদিনীর এই স্পর্ধার সে প্রতিবাদ করিবে, যেমন করিয়া হউক আশার প্রতি ক্ষমকে অতুল করিয়া বিনোদিনীকৃত অবমাননার প্রতি-শোধ দিবে।

আশা বেই ঘরে প্রবেশ করিল, মহেন্দ্রের অগ্রমনক মশারি-কাড়া অস্বস্তি বোধ হইয়া গেল। কী বলিয়া আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ভ করিবে, সেই এক অতিদুঃসহ সমস্যা উপস্থিত হইল।

মহেন্দ্র কাঠহাসি হাসিয়া, হঠাৎ তাহার খে-কথাটা মুখে আসিল, তাহাই বলিল। কহিল, “তুমিও দেখিলায় আমার নতো দাঁড়ায় মন দিয়াছ। খাতাপত্র এই যে এখানি দেখিয়াছিলাম, সেগুলি গেল কোথায়।”

কথাটা যে কেবল খাপছাড়া পুনাইল তাহা নহে, আশাকে যেন মারিল। মুচ আশা যে শিক্ষিতা হইবার চেষ্টা করিতেছে, সেটা তাহার বড়ো গোপন কথা—আশা ঘির করিয়াছিল, এ কথাটা বড়োই হাস্তকর। তাহার শিক্ষাক্ষেত্রের নংকর যদি কাহারও হস্তবিক্রমের লেশমাত্র আত্মীয় হইতেও গোপন করিবার বিষয় হয়, তবে তাহা বিশেষরূপে মহেন্দ্রের। সেই মহেন্দ্র যখন এত দিন পরে প্রথম সভাযুগে হাসিয়া সেই কথাটারই অবতারণা করিল, তখন নিষ্ঠুরবৈজ্ঞানিক শিশুর কোমল দেহের মতো আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত বাধিত হইতে লাগিল। সে আর কোনো উত্তর দিয়া মুখ ফিরাইয়া টিপাইয়ের প্রান্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মহেন্দ্রও উচ্চারণমাত্র বুঝিয়াছিল, কথাটা ঠিক সংগত ঠিক সমরোপযোগী হয় নাই—কিন্তু বর্তমান অবস্থার উপযোগী কথাটা যে কী হইতে পারে, তাহা মহেন্দ্র কিছুতেই জাবিয়া পাইল না। মাঝখানের এত বড়ো বিপ্লবের পরে পূর্বের জায় কোনো সহজ কথা ঠিকমতো পুন্য না, হৃদয়ও একেবারে মুক, কোনো নূতন কথা বলিবার ক্ষমতা সে প্রস্তুত নহে। মহেন্দ্র ভাবিল, “বিছানার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলে সেখানকার নিভৃত বেঠনের মধ্যে হস্তোৎসর্গ কথা কওয়া সহজ হইবে।” এই ভাবিয়া মহেন্দ্র আবার মশারির বহির্ভাগ কোচা দিয়া কাড়িতে লাগিল। নূতন অভিনেতা রক্তকুমিতে প্রবেশের পূর্বে যেমন উৎকর্ষের সঙ্গে নেশাধারে দাঁড়াইয়া নিজের অভিনেতব্য বিষয় মনে মনে আবৃত্তি করিয়া দেখিতে থাকে, মহেন্দ্র সেইরূপ মশারির সম্মুখে দাঁড়াইয়া মনে মনে তাহার বক্তব্য ও কর্তব্য আলোচনা করিতে লাগিল। এমন সময় অত্যন্ত দৃঢ় একটা শব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া দেখিল, আশা ঘরের মধ্যে নাই।

পরদিন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বলিল, “মা, পড়াশুনার জন্য আমার একটি নিরীক্ষণি যত্নে বর চাই। কাকীমা যে ঘরে থাকিতেন, সেই ঘরে আমি থাকিব।”

মা খুশি হইয়া উঠিলেন। তবে তো মহিন বাড়িতেই থাকিবে। তবে তো বউ-মার সঙ্গে খিঁচুটি হইয়া গেছে। আমার এমন সোনার বউকে কি মহিন চিরদিন অনাদর করিতে পারে। এই লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া কোথাকার সেই মায়াবিনী ভাইনীটাকে লইয়া কতদিনই বা মাহুধ ভুলিয়া থাকিবে।

মা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তা বেশ তো মহিন।” বলিয়া তখনই চাকি বাহির করিয়া কত বর খুলিয়া খাড়াঝোড়ার ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন। “বউ, বউ, বউ কোথায় গেল।” অনেক সন্ধ্যানে বাড়ির এক কোণ হইতে সংকুচিতা বধুকে বাহির করিয়া আনা হইল। “একটা সাফ জামিন বাহির করিয়া যাও; এ ঘরে টেবিল নাই, এখানে একটা টেবিল পাতিয়া দিতে হইবে; এ আলো স্কো এখানে চলিবে না, উপর হইতে ল্যাম্পটা পাঠাইয়া যাও।” এইরূপে উভয়ে মিলিয়া এই বাড়িটির রাজ্যধি-রাজের স্তম্ভ অন্নপূর্ণার ঘরে বিজুত রাজ্যসন প্রস্তুত করিয়া দিলেন। মহেন্দ্র সেবা-কারিণীলের প্রতি ক্রন্দনমাত্র না করিয়া গৃহীয়মুখে খাতাপত্রবহি লইয়া ঘরে বসিল এবং সময়ের লেশমাত্র অপব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ পড়িতে আরম্ভ করিল।

সন্ধ্যাবেলায় আহাঁরের পর মহেন্দ্র পুনরায় পড়িতে বসিয়া গেল। সে উপরে তাহার শয়নঘরে শুইবে, কি নিচে শুইবে, তা কেহ বুঝিতে পারিল না। রাজলক্ষ্মী বহুদূরে আশাকে আড়ষ্ট পুতুলটির মতো সাজাইয়া কহিলেন, “যাও তো বউমা, মহিনকে স্নিহাসা করিয়া এস, তাহার বিছানা কি উপরে হইবে।”

এ-প্রকারে আশার পা কিছুতেই সরিল না, সে নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। কষ্ট রাজলক্ষ্মী তাহাকে তীব্র ভৎসনা করিতে লাগিলেন। আশা বহুকষ্টে ধীরে ধীরে দ্বারের কাছ গেল, কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিল না। রাজলক্ষ্মী দূর হইতে বধুর এই ব্যবহার দেখিয়া বারান্দার ধোঁতে দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধ ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। আশা মরিয়া হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মহেন্দ্র শব্দান্তে শব্দশব্দ শুনিয়া বই হইতে রাখা না ভুলিয়া কহিল, “এখনো আমার দেরি আছে—আবার কাল ভোরে উঠিয়া পড়িতে হইবে—আমি এইখানেই শুইব।”

কী লক্ষ্য। আশা কি মহেন্দ্রকে উপরের ঘরে শুইতে বাইবার জন্য সাধিতে আসিয়াছিল।

ঘর হইতে সে বাহির হইতেই রাজলক্ষ্মী বিয়ক্তির স্বরে দ্বিজাঙ্গা করিলেন, “কী, হইল কী।”

আশা কহিল, “তিনি এখন পড়িতেছেন, নিচেই শুইবেন।” বলিয়া সে নিজের অপমানিত শয়নগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। কোথাও তাহার স্থান নাই—সদ্য পৃথিবী সর্বত্রই যেন মধ্যাহ্নের যক্ষ্মতলের মতো তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

ধানিক রাত্রে আশার শয়নগৃহের রুদ্ধদ্বারে ঘা পড়িল, “বউ, বউ, খোলো।”

আশা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী তাহার হাঁপানি সহ্যা পিড়িতে উঠিয়া কষ্টে নিশ্বাস লইতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি বিছানায় বসিয়া পড়িলেন ও বাক্শক্তি ফিরিয়া আসিতেই ভাড়া পলার কহিলেন, “বউ, তোমার রকম কী। উপরে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়াছ যে। এখন কি এই রকম রাগাবাগি করিবার সময়। এত দুঃখেও তোমার ঘটে বুদ্ধি আসিল না। বাও, নিচে যাও।”

আশা মুদ্রবরে কহিল, “তিনি একলা থাকিবেন বলিয়াছেন।”

রাজলক্ষ্মী। একলা থাকিবে বলিলেই হইল। রাগের মুখে সে কী কথা বলিয়াছে, তাই শুনিয়া অমনি থাকিয়া বসিতে হইবে! এত অভিমানী হইলে চলে না। বাও, নিচে যাও।”

দুঃখের দিনে বধুর কাছে শান্ত্তীর আর লক্ষ্য নাই। তাহার হাতে যে-কিছু উপায় আছে, তাহাই দিয়া মহেন্দ্রকে কোনোমতে বাধিতেই হইবে।

আবেগের সহিত কথা কহিতে কহিতে রাজলক্ষ্মীর পুনরায় অত্যন্ত শাসকট হইল। কতকটা সংবরণ করিয়া তিনি উঠিলেন। আশাও দ্বিজাঙ্গি না করিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া নিচে চলিল। রাজলক্ষ্মীকে আশা তাহার শয়নঘরে বিছানায় বসাইয়া, তাকিয়া বালিশগুলি পিঠের কাছে ঠিক করিয়া দিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ধাক্ বউমা, ধাক্। সুধোকে তাকিয়া দাও। তুমি বাও, আর ঘেরি করিয়ে না।”

আশা এবার আর বিধামাত্র করিল না। শান্ত্তীর ঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে মহেন্দ্রের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের সম্মুখে টেবিলের উপর থোলা বই পড়িয়া আছে—সে টেবিলের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া চৌকির উপর মাথা রাখিয়া একমনে কী ভাবিতেছিল। পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া তাকাইল। যেন কাহার ধানে নিমগ্ন ছিল, হঠাৎ ভ্রম হইয়াছিল, সে-ই বুদ্ধি আসিয়াছে। আশাকে দেখিয়া মহেন্দ্র সংযত হইয়া পা নামাইয়া থোলা বইটা কোলে টানিয়া লইল।

মহেন্দ্র আজ মনে মনে আশ্চর্য হইল। আজকাল তো আশা এখন অসংকোচে

তাহার সম্মুখে আসেন না—দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখনই চলিয়া যায়। আজ এত রাত্রে এমন সহজে সে যে তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, এ বড়ো বিস্ময়কর। মহেন্দ্র তাহার বই হইতে মুখ না তুলিয়াই বুলিল, আশার আজ চলিয়া যাইবার সময় নহে। আশা মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থিরভাবে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন মহেন্দ্র আর প্রতিবার ভান করিতে পারিল না—মুখ তুলিয়া চাহিল। আশা হুস্‌হুস-ধরে কহিল, আমার হাঁপানি বাড়িয়াছে, তুমি এক বার তাহাকে দেখিলে ভালো হয়।”

মহেন্দ্র তিন কোথায় আছেন?

আশা। তাহার শোবার ঘরেই আছেন, বুমাইতে পারিতেছেন না।

মহেন্দ্র। তবে চলো, তাহাকে দেখিয়া আসি দে।

অনেক দিনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কহিয়া মহেন্দ্র যেন অনেকটা হালকা বোধ করিল। নীরবতা যেন দুর্ভেদ্য দুর্গপ্রাচীরের মতো স্ত্রীপুরুষের মার-পালেকালো ছায়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, মহেন্দ্রের তরফ হইতে তাহা ভাঙিবার কোনো অস্ত ছিল না—এমন সময় আশা বহুদূরে কোয়ার একটি ছোটো দ্বার খুলিয়া দিল।

রাজলক্ষীর দ্বারের বাহিরে আশা দাঁড়াইয়া রহিল, মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্রকে অসময়ে ঘরে আসিতে দেখিয়া রাজলক্ষী ভীত হইলেন, জাবিলেন, বৃষ্টি বা আশার সঙ্গে স্বপ্নারসি করিয়া আবার সে বিদায় লইতে আসিয়াছে। কহিলেন, “মহিন, এখনো বুমাস নাই?”

মহেন্দ্র কহিল, “না, তোমায় সেই হাঁপানি কি বাড়িয়াছে।”

এতদিন পরে এই প্রশ্ন শুনিয়া মার যেন বড়ো অভিমান জন্মিল। বুলিলেন, বউ গিয়া বলাতেই আজ মহিন মার খবর লইতে আসিয়াছে। এই অভিমানের আবেগে তাহার বক্ষ আরো আন্দোলিত হইয়া উঠিল—কণ্ঠে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “বা তুই শুতে যা। আমার ও কিছুই না।”

মহেন্দ্র। না মা, এক বার পরীক্ষা করিয়া দেখা ভালো, এ ব্যামো উপেক্ষা করিবার জিনিস নহে।

মহেন্দ্র জানিত, তাহার মাতার হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা আছে, এই কারণে এখন মাতার মুখশ্রীর লক্ষণ দেখিয়া সে উদ্বেগ অহুভব করিল।

মা কহিলেন, “পরীক্ষা করিবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো সারিবার নহে।”

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আজ রাত্রে মতো একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া দিতেছি, কাল ভালো করিয়া দেখা যাইবে।”

রাজলক্ষ্মী। চের শুধু থাইয়াছি, শুধু আমার কিছু হয় না। যাও যদি, অনেক রাত হইয়াছে, তুমি ঘুমাতে যাও।

মহেন্দ্র। তুমি একটু স্থব্ধ হইলেই আমি বাইব।

তখন অভিমানিনী রাজলক্ষ্মী ঘরের অন্তরালবর্তিনী বধূকে বোধন করিয়া বলিলেন, “বউ, কেন তুমি এই রাতে মহেন্দ্রকে বিরক্ত করিবার জন্য এখানে আনিয়াছ।” বলিতে বলিতে তাঁহার হাসকষ্ট আরো বাড়িয়া উঠিল।

তখন আশা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যুগ্ম অথচ দৃঢ় স্বরে মহেন্দ্রকে বলিল, “যাও, তুমি শুইতে যাও, আমি মার কাছে থাকিব।”

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “আমি একটা শুধু ঘুমাতে পাঠাইলাম। শিশিতে ছই দাগ থাকিবে—এক দাগ থাওয়াইয়া যদি ঘুম না আসে তবে এক বস্ট। পরে আর-এক দাগ থাওয়াইয়া দিও। রাতে বাড়িলে আমাকে দিতে তুলিও না।”

এই বলিয়া মহেন্দ্র নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। আশা আজ তাঁহার কাছে বে-শুভিতে দেখা দিল, এ যেন মহেন্দ্রের পক্ষে নূতন। এ-আশার মধ্যে সংকোচ নাই, বীনতা নাই, এই আশা নিজের অধিকারের মধ্যে নিজে অধিষ্ঠিত, সেটুকুর জন্য মহেন্দ্রের নিকট সে ভিক্ষাপ্রার্থিনী নহে। নিজের স্বীকে মহেন্দ্র উপেক্ষা করিয়াছে, কিন্তু বাড়ির বধুর প্রতি তাঁহার সম্মম জ্বলিল।

আশা তাঁহার প্রতি স্বতঃস্ফূর্ত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিয়াছে, ইহাতে রাজলক্ষ্মী যেন যেন খুশি হইলেন। মুখে বলিলেন, “বউমা, তোমাকে তত পঠাইলাম, তুমি আমার মহেন্দ্রকে টানিয়া আনিবে কেন।”

আশা তাঁহার উত্তর না দিয়া পাখা-হাতে তাঁহার পশ্চাতে বসিয়া ব্যস্তান করিতে লাগিল।

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “যাও বউমা, তত যাও।”

আশা মুহূর্তে কহিল, “আমাকে এইখানে বসিতে বলিয়া গেছেন।” আশা জানিত, মহেন্দ্র তাঁতার দেবার তাহাকে নিরোগ করিয়া গেছে, এ-ঘবরে রাজলক্ষ্মী খুশি হইবেন।

রাজলক্ষ্মী যখন স্পষ্টই দেখিলেন, আশা মহেন্দ্রের ঘন বাধিতে পারিতেছে না, তখন তাঁহার মনে হইল, “অন্তত আমার ব্যাঘা উপলব্ধ করিয়াও যদি মহেন্দ্রকে

থাকিতে হয় নেও ভালো।" তাঁহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাঁহার অস্থখ একেবারে সারিয়া যায়। আশাকে ডাড়াইয়া ওবুধ তিনি কেলিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন।

অন্তমনক বড়ো-একটা খেয়াল করিত না। কিন্তু আশা দেখিতে পাইত, রাজলক্ষীর কোন কিছুই কমিতেছে না, বরঞ্চ যেন বাড়িতেছে। আশা ভাবিত, মহেশ্বর যখন তাঁহার ও চিন্তা করিয়া ওবুধ নির্বাচন করিতেছে না—মহেশ্বরের মন এতই উজ্জ্বল যে, মাতার পীড়াও তাহাকে চেতাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। মহেশ্বরের মতবড়ো দুর্গতিতে আশা তাহাকে মনে মনে বিক্কার না দিয়া থাকিতে পারিলেন। এক দিকে নষ্ট হইলে মাহুৰ কি সকল দিকেই এমনি করিয়া নষ্ট হয়।

এক দিন সম্বন্ধাকালী রোগের কষ্টের সময় রাজলক্ষীর বিহারীকে মনে পড়িয়া কত দিন বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই। আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কত দিন বিহারী এখন কোথায় আছে জান?" আশা বুঝিতে পারিল, চিরকাল রাগতাপের সময় বিহারীই মার সেবা করিয়া আসিয়াছে। তাই কষ্টের সময় বিহারীকেই মাতার মনে পড়িতেছে। হায়, এই সংসারের অটল নির্ভর সেই চিরকালের বিহারীও দূর হইল। বিহারী-ঠাকুরপো থাকিলে এই দুইসময়ে মার যত হইত—ইহার মতো তিনি জগদহীন নহেন। আশার ভয় হইতে বীর্ষনিখাস পড়িল।

রাজলক্ষী। বিহারীর সঙ্গে মহিন বুঝি বগড়া করিয়াছে? বড়ো অন্তায় করিয়াছে বউমা। তাহার মতো এমন হিতাকালী বন্ধু মহিনের আর কোথায় নাই।

বলিতে বলিতে তাঁহার দুই চক্ষুর কোণে অশ্রুজল জড়ো হইল।

একে একে আশার অনেক কথা মনে পড়িল। অল্প যুট আশাকে ঘাসায় ঘে সতর্ক করিবার জন্য বিহারী কতরূপে কত চেষ্টা করিয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে সে কখন আশার অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া আশা আশা মনে মনে নিজেকে তীব্রভাবে অপমান করিতে লাগিল। একমাত্র হৃদয়কে লাঞ্চিত করিয়া একমাত্র শত্রুকে যে বকে টানিয়া লয়, বিধাতা সেই কৃত্যের মুখকে কেন না শাস্তি দিবে। তদন্তর বিহারী-যে নিখাস-কেলিয়া এ-বয়স হইতে বিবাহ হইয়া গেছে, সে নিখাস কি এ-বয়সকে লাঞ্চিত না।

আবার অনেক কণ চিন্তিতবুধে হির থাকিয়া রাজলক্ষী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, "বউমা, বিহারী যদি থাকিত, তবে এই দুইদিনে সে আমাদের রক্ষা করিতে পারিত—এতদূর পর্যন্ত পড়াইতে পাইত না।"



আশা নিম্নরূপ হইয়া ভাবিতে গাঙ্গিল। রাজলক্ষ্মী নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে যদি খবর পায় আমার ব্যামো হইয়াছে, তবে সে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না।”

আশা বুঝিল, রাজলক্ষ্মীর ইচ্ছা বিহারী এই খবরটা পায়। বিহারীর অভাবে তিনি আজকাল একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছেন।

ঘরের আলো নিবাইয়া দিয়া মহেন্দ্র জ্যোৎস্নায় জানলার কাঁচ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পড়িতে আর ভালো লাগে না। গৃহে কোনো স্বপ্ন নাই, বাহ্যিক পরমাশ্রয়, তাহাদের সঙ্গে সহজভাবেব সহজ দূর হইয়া গেলে, তাহাদের পরের মতো অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়া যায় না, আবার প্রিয়জনের মতো অনায়াসে তাহা দিগকে গ্রহণ করা যায় না—তাহাদের সেই অত্যন্ত আত্মীয়তা অহরহ অসহ্যভাৱে মতো বন্ধে চাপিয়া থাকে। মার সম্মুখে বাইতে মহেন্দ্রের ইচ্ছা হয় না—মহেন্দ্রকে কাছে আনিতে বেশিলেই এমন একটা শক্তি উদ্বেগের সহিত তাহার মুখের দিকে চান যে, মহেন্দ্রকে তাহা আঘাত করে। আশা কোনো উপলক্ষে কাছে আনিতে তাহার সঙ্গে কথা কহাও কঠিন হয়, চূপ করিয়া থাকিও কষ্টকর হইয়া উঠে। এমন করিয়া দিনের আর কাটিতে চাহে না। মহেন্দ্র দূর প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, অন্তত মাত দিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে একেবারেই দেখা করিবে না। আরো দুই দিন বাকি আছে—কেমন করিয়া সে দুই দিন কাটিবে।

মহেন্দ্র পশ্চাতে পশ্চাৎ শুনিগ। বুঝিল, আশা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। যেন শুনিতে পায় নাই এই ভান করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আশা সে ভানটুকু বুঝিতে পারিল, তবু ঘর হইতে চলিয়া গেল না। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কহিল, “একটা কথা আছে, সেইটে বলিয়াই আমি বাইতেছি।”

মহেন্দ্র কিরিয়া কহিল, “বাইতে হইবে কেন, একটু বসোই না।”

আশা এই ভক্তভাটুকুতে কান না দিয়া স্থির দাঁড়াইয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপোকে মার অস্ত্রের খবর দেওয়া উচিত।”

বিহারীর নাম শুনিয়াই মহেন্দ্রের গভীর ক্ষয়ক্ষতি হই পড়িল। নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া লইয়া কহিল, “কেন উচিত। আমার চিকিৎসায় বৃদ্ধি বিশাল হয় না।”

মহেন্দ্র মাতার চিকিৎসায় যথোচিত যত্ন করিতেছে না, এই ভৎসনায় আশার ক্ষয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল, তাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “কই, মার ব্যামো তো কিছুই ভালো হয় নাই, দিনে দিনে আরো যেন বাড়িয়া উঠিতেছে।”

এই সামান্য কথাটার ভিতরকার উত্তাপ মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল। এমন গুঢ়

ভাঙ্গনা আশা আর-কখনোই মহেন্দ্রকে করে নাই।" মহেন্দ্র নিজের অহংকারে আহত হইয়া বিম্বিত বিক্রপের সহিত কহিল, "তোমার কাছে ডাক্তারি শিখিতে হইবে দেখিতেছি।"

আশা এই বিক্রপে তাহার পুরীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইল; তাহার উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই সেই চিরকালের নিরন্তর আশা আজ অসংকোচে উদ্দীপ্ত ভেকের সহিত বলিয়া উঠিল, "ডাক্তারি না শেখ, মাঝে বন্ধ করা শিখিতে পার।"

আশার কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দ্রের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। এই অনভ্যুত তীব্র বাক্যে মহেন্দ্র নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। কহিল, "তোমার বিহারী-বন্ধুত্বপাশে কেন এই বাড়িতে আসিতে নিবেদন করিয়াছি, তাহা তো তুমি জান—আমার তাহাকে স্মরণ করিয়াছ বুঝি।"

আশা ক্রতপণে ঘর হইতে চলিয়া গেল। লজ্জার বড়ো খেন তাহাকে টেলিয়া হইয়া গেল। লজ্জা ডাক্তারি নিজের জ্ঞান নহে। অপরাধে যে-ব্যক্তি মগ্ন হইয়া আছে, সে এমন অন্তর্য্য অপবাদ মুখে উচ্চারণ করিতে পারে! এতবড়ো নির্লজ্জতাকে পর্বত-প্রমাণ লজ্জা দিয়াও ঢাকা যায় না।

আশা চলিয়া গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অঙ্গভব করিতে পারিল। আশা যে কোনো কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন বিকৃকার করিতে পারে, তাহা মহেন্দ্র কল্পনাও করিতে পারে নাই। মহেন্দ্র দেখিল, যেখানে তাহার সিংহাসন ছিল, সেখানে সে খুনার লুটাইতেছে। এতদিন পরে তাহার আশঙ্কা হইল, পাছে আশার বেদনা স্রবাস্ত পরিণত হয়।

ওদিকে বিহারীর কথা মনে আসিতেই বিনোদিনীসদৃশে চিন্তা তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি না, কে জানে। ইতিমধ্যে বিনোদিনী তাহার ঠিকানা জানিতেও পারে, বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও অসম্ভব নহে। মহেন্দ্রের আর প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয় না।

রাজ্যে রাজসম্মতির বন্ধের কষ্ট বাড়িল, তিনি আর থাকিতে না পারিয়া নিজেই মহেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, "মহিন, বিহারীকে আমার বড়ো রেখিতে ইচ্ছা হয়, অনেক দিন সে আসে নাই।"

আশা শাণ্ডীকে বাতাস করিতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া রহিল। "মহেন্দ্র কহিল, 'সে এখানে নাই, পশ্চিমে কোথায়' চলিয়া গেছে।"

রাজসম্মতি কহিলেন, "আমার মন বলিতেছে, সে এখানেই আছে, কেবল তোর

উপর অভিমান করিয়া আসিতেছে না। আমার মাথা বা, কাল এক বার তুই তাহার বাড়িতে যাস।”

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা হাব।”

আজ সকলেই বিহারীকে ডাকিতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে মিলিয়া পরিত্যক্ত বলিয়া বোধ করিল।

৪৪

পরদিন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখান, ঘরের কাছে অনেকগুলি গুল্ম গাড়িতে ভৃত্যগণ আসবাব বোঝাই করিতেছে। তরুকে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বাণারখানা কী।” তরু কহিল, “বাবু বাসিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন, সেইখানে মিনিসপজ চলিয়াছে।” মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়িতে আছেন না কি।” তরু কহিল, “তিনি দুই দিন কলিকাতার থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়া গেছেন।”

শুনিয়া মহেন্দ্রের মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে অল্পপরিচিত ছিল, ইতিমধ্যে বিনোদিনী ও বিহারীতে যে দোষা হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনো সংশয় রহিল না। সে কল্পনাচক্ষে দেখিল, বিনোদিনীর বাসার সম্মুখেও এত অগ্নি গোন্ধের গাড়ি বোঝাই হইতেছে। তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, “এইজন্তই নির্বোধ আমাকে বিনোদিনী বাস। হইতে দূরে রাখিয়াছিল।”

মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া মহেন্দ্র তাহার গাড়িতে চড়িয়া কোচম্যানকে ডাকাইতে কহিল। ঘোড়া যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে না বলিয়া মহেন্দ্র মাঝে মাঝে কোচম্যানকে গালি দিল। গতির মধ্যে সেই বাটার ঘরের সম্মুখে পৌছিয়া দেখিল, সেখানে বাটার কোনো আয়োজন নাই। ভয় হইল, পাছে সে-কার্য পূর্বেই সমাধা হইয়া থাকে। বেগে ঘারে আঘাত করিল। ভিতর হইতে বৃদ্ধ চাকর দয়ঙ্গা খুলিয়া দিবামাত্র মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “শব খবর ভালো তো।” সে কহিল, “আচ্ছা হাঁ ভালো বই কি।”

মহেন্দ্র উপর সিয়া দেখিল, বিনোদিনী স্নানে গিয়াছে। তাহার নির্জন শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর গভীরাজে ব্যবহৃত শব্দের উপর দুটাইরা পড়িল— সেই কোমল আন্তরগত দুই প্রসারিত হস্তে বক্ষের কাছে আকর্ষণ করিয়া এবং তাহাকে ত্রাণ করিয়া তাহার উপরে মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিল, “নিষ্ঠুর! নিষ্ঠুর!”

এইরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিয়া লব্যা হইতে উঠিয়া মহেন্দ্র

বিনোদিনীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে দেরিল, একখানা বাংলা খবরের কাগজ নিচের বিছানায় খোলা পড়িয়া আছে। সময় কাটাইবার জন্য কতকটা অনমনসভাবে সেখানা তুলিয়া লইয়া, যেখানে চোখ পড়িল, মহেত্র সেখানেই বিহারীর নাম দেখিতে পাইল। এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত মন খবরের কাগজের সেই জায়গাটাতে ফুঁকিয়া পড়িল। এক জন পত্র-প্রেরক লিখিতেছে, অল্প বেতনের দরিদ্র কেরানিগণ ক্লম হইয়া পড়িলে তাহাদের বিনামূল্যে চিকিৎসা ও সেবার জন্য বিহারী বালিতে পথার দ্বারা একটা বাধান লইয়াছেন—সেখানে এক কালে পাঁচ জনকে আশ্রয় দিবার বনোবস্ত হইয়াছে ইত্যাদি।

বিনোদিনী এই খবরটা পড়িয়াছে। পড়িয়া তাহার বিকৃত হাসি হইল। তাহার মনটা সেইমিকে পালাই-পালাই করিতেছে। শুধু সেজন্য নয়। এই কারণে আরো ছটকট করিতে লাগিল যে, বিহারীর এই সংস্কার বিনোদিনীর ভক্তি আরো বাড়িয়া উঠিলে। বিহারীকে মহেত্র মনে পড়িয়াছিল, বিহারীর এই কাজটাকে “হজুগ” বলিয়া অভিহিত করিল—কহিল, “সোহাগে হিতকারী হইয়া উঠিবার হজুগ রিহা”র চেলেবেলা হইতেই আছে।” মহেত্র নিজেই বিহারীর তুলনায় একান্ত অবপট অকৃত্রিম বলিয়া বাহবা দিবার চেষ্টা করিল—কহিল, “ঐদর্শি ও আত্মত্যাগের ভিত্তিতে হজুগের তুলনায় বিহারীর চেষ্টাকে আমি ঘৃণা করি।” কিন্তু হায়, এই পরমনিশ্চেষ্ট অকৃত্রিমতার বাহ্যিক লোকে অর্থাৎ বিশেষ কোনো-একটি লোক হয়তো বুঝিবে না। মহেত্রের মন হঠাৎ তাহার বিহারী ঘেন্না তাহার উপরে এ-ও একটা ঢাল ঢালিয়াছে।

বিনোদিনীর সংস্কার ভাবিয়া মহেত্র জাড়াতেই কাগজখানা মুড়িয়া তাহার উপরে চাপিয়া বসিল। কিন্তু বিনোদিনী পরে প্রবেশ করিলে, মহেত্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া উঠিল। তাহার কী-এক অপব্রণ পরিবর্তন হইয়াছে। সে ঘেন্না এই কথা মনে আতন করিয়া ওপড়া করিতেছিল। তাহার শরীর ক্লম হইয়া গেছে, এবং সেই ক্লমের জন্য সে গরিব ভাণ্ডার পথে একটি দীপ্তি বাহির হইতেছে।

বিনোদিনী বিহারীর পথের অংশ ভাগ করিয়াছে। নিজের প্রতি বিহারীর নিদ্রাভঙ্গ্য করিয়া দে তাহারাই নিশ্চয়কে দৃষ্ট হইতেছিল। এই দাঙ্ক হইয়াছে। বিহারীর কোনো পথ তাহার কাছে ছিল না। বিহারী ঘেন্না তাহাকেই পড়িলে চকিতা পড়ে—তাহার নাগাল পাইবার কোনো উপায়

বিনোদিনীর হাতে নাই। কর্ণপরায়া নিরলস্য বিনোদিনী কর্ণের অভাবে এই ক্ষুদ্র বাসার মধ্যে খেন রুদ্ধবাস হইয়া উঠিতেছিল—তাহার সমস্ত উগ্রম তাহার নিজেকে কতবিস্তৃত করিয়া আঘাত করিতেছিল। তাহার সমস্ত ভাবী জীবনকে এই প্রেমহীন কর্ণহীন আনন্দহীন বাসার মধ্যে, এই রুদ্ধ গলির মধ্যে চিরকালের জন্য আবদ্ধ করিয়া তাহার বিনোদী প্রকৃতি আয়তাতীত অন্তরের বিককে খেন অস্বাভাবিক মাথা ঝুঁকিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। যে যুগ মহেন্দ্র বিনোদিনীর সমস্ত মজির পথ চারি দিক হইতে রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনকে এমন সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি বিনোদিনীর ঘৃণা ও বিবেকের সীমা ছিল না। বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই মহেন্দ্রকে সে কিছুতেই আর দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারিবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার কাছে ঘেঁষিয়া সম্মুখে আসিয়া বসিবে—প্রতিদিন অলক্ষ্য আকর্ষণে যিনি তিলে তাহার দিকে অধিকতর আগ্রহ হইতে থাকিবে,—এই অন্ধরূপে, এই সমাজহীন জীবনের গ্লানিশায় ঘৃণা এবং আসক্তির মধ্যে যে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে থাকিবে, তাহা তাহার বীভৎস। বিনোদিনী স্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাটি খুঁড়িয়া মহেন্দ্রের হৃদয়কে বহুদূর হইতে এই যে একটা নোলজিহ্বা নোবুপতার স্লেচ্ছাক্ত সন্ন্যাসকে বাহির করিয়াছে, ইহার গুহপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে। একে বিনোদিনীর ব্যথিত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র অবরুদ্ধ বাসা, তাহাতে মহেন্দ্রের বাসনা-তরঙ্গের অহবহ আঘাত—ইহা করিয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিন্ত আতকে লাড়িত হইয়া উঠে। জীবনে ইহা ন পারিবে আর। কবে সে এই-সমস্ত হইতে বাহির হইতে পারিবে।

বিনোদিনীর সেই ক্লেশপূর্ণ মুখ দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে সর্বমূল জলিয়া উঠিল। তাহার কি এমন কোনো শক্তি নাই, যাহা থাকে সে বিহারীর চিন্তা—হইতে এই তপস্বিনীকে বলপূর্বক উৎপাটিত করিয়া দিতে পারে। ইহা যেমন মেঘশাবককে এক নিমেষে ছো মারিয়া তাহার স্বরূপম অন্ধভেদী পরতনীতে উত্তীর্ণ করে, তেমনি এমন কোনো মেঘশয়িত নিমিলবিন্দু গান নাই, যেখানে একাকী মহেন্দ্র তাহার এই কোমল-হৃদয় শিকারটিকে আপনার বুকের কাছে লুকাইয়া রাখিতে পারে। ইহার উত্তাপে তাহার ইচ্ছার আগ্রহ জ্বলিয়া বাড়াইয়া উঠিল। মনে কি সে একমুহূর্তে বিনোদিনীকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে। বিহারীর বিভীষিকাকে অহবহ ঠেকাইয়া রাখিতে হইবে, তাহাকে সূচ্যগ্রমায় অবকাশ দিবে না। মহেন্দ্রের সাহস হইবে না।

বিরহতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে হুকুমার করিয়া তাহাকে কখনো সংস্পর্শ

হাব্যে পড়িয়াছিল, আজ বিনোদিনীকে দেখিয়া সে তাহা যতই অমূল্য করিতে লাগিল, ততই মূখমিশ্রিত দুঃখের স্তম্ভীত আলোড়নে তাহার হৃদয় একান্ত মথিত হইয়া উঠিল।

বিনোদিনী অশ্রুপূর্ণ হৃদয় থাকিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি তা খাইয়া আসিয়াছ।”

মহেন্দ্র কহিল, “না হয় খাইয়া আসিয়াছি, তাই বলিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা দিতে কৃপণতা করিযো না—‘প্যালা মুখ ভর দে রে’।”

বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে মহেন্দ্রের এই উচ্চাসে হঠাৎ আঘাত দিল—কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখন কোথায় আছেন খবর জান ?”

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হইয়া কহিল, “সে তো এখন কলিকাতায় নাই।”

বিনোদিনী। তাহার ঠিকানা কী।

মহেন্দ্র। সে তো কাহাকেও বলিতে চাহে না।

বিনোদিনী। সন্ধান করিয়া কি খবর লওয়া যায় না।

মহেন্দ্র। আমার তো তেমন জরুরি দরকার কিছু দেখি না।

বিনোদিনী। দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধুত্ব কি কিছুই নয়।

মহেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বাটে, কিন্তু তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব দু-দিনের—তবু তাগিদটা তোমারই যেন অত্যন্ত বেশি বোধ হইতেছে।

বিনোদিনী। তাহাই দেখিয়া তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বন্ধুত্ব কেমন করিয়া করিতে হয়, তাহা তোমার অমন বন্ধুর কাছ হইতেও শিখিতে পারিলে না ?

মহেন্দ্র। সেসময় তত প্রভাবিত নহি, কিন্তু কীকি দিবা স্ত্রীলোকের মন হরণ কেমন করিয়া করিতে হয়, সে বিদ্যা তাহার কাছে শিখিলে আজ কাজে লাগিতে পারিত।

বিনোদিনী। সে বিদ্যা কেবল ইচ্ছা থাকিলেই শেখা যায় না, ক্রমতা থাকা চাই।

মহেন্দ্র। গুরুদেবের ঠিকানা যদি তোমার জানা থাকে তো বলিয়া দাও, এ-বদলে তাহার কাছে এক বার মন্ত্র লইয়া আসি, তাহার পরে ক্রমতার পরীক্ষা হইবে।

বিনোদিনী। বন্ধুর ঠিকানা যদি বাহির করিতে না পার, তবে প্রেমের কথা আমার কাছে উচ্চারণ করিযো না। বিহারী-ঠাকুরপোর সঙ্গে তুমি যেকোন ব্যবহার করিয়াছ, তোমাকে কে বিশ্বাস করিতে পারে।

মহেন্দ্র। আমাকে যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতে, তবে আমাকে এক অপমান

করিতে না। আমার ভালোবাসা! সম্বন্ধে যদি এত নিঃসংশয় না হইতে, তবে হহুতে আমার এত অসহ্য দুঃখ ঘটত না। বিহারী পোষ না-মানিবার বিদ্যা জানে, সেই বিদ্যাটা যদি সে এই হতভাগ্যকে শিখাইত, তবে বন্ধুত্বের কাজ করিত।

“বিহারী যে মাছুষ, তাই সে পোষ মানিতে পারে না” এই বলিয়া বিনোদিনী খোলা চুল পিঠে মেলিয়া যেমন জানালার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, তেমন দাঁড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া দুটি বন্ধ করিয়া রোহণভিত্তরে কহিল, “কেন তুমি আমাকে বারবার অপমান করিতে লাহস কর। এত অপমানের কোনো প্রতিফল পাও না, সে কি তোমার ক্ষমতায়, না আমার গুণে। আঘাতক যদি পণ্ড বলিয়াই স্থির করিয়া থাক, তবে হিংস্র পণ্ড বলিয়াই জানিছো। আমি একেবারে আঘাত করিতে জানি না, এতবড়ো কাণ্ডকর্ম নই।” বলিয়া বিনোদিনীর মূখের দিকে চাহিয়া অকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল—তাহার পর বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, এখানে হইতে কোথাও চলো। আমরা বাহির হইয়া পড়ি। পশ্চিমে হউক, পাহাড়ে হউক, যেখানে তোমার ইচ্ছা, চলো। এখানে বাঁচিবার স্থান নাই। আমি যিরিয়া যাইতেছি।”

বিনোদিনী কহিল, “চলো, এখনই চলো—পশ্চিমে যাই।”

মহেন্দ্র। পশ্চিমে কোন্‌দায় যাইবে।

বিনোদিনী। কোথাও নহে। এক কারাগার দু-দিন থাকিব না—ঘুরিয়া বেড়াইব।

মহেন্দ্র কহিল, “সেই ভালো, আজ রাজ্যেই চলো।”

বিনোদিনী সম্মত হইয়া মহেন্দ্রের অস্ত্র রক্তনের উদ্‌ঘোষ করিতে গেল।

মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল বিহারীর ধবর বিনোদিনীর চোখে লুপ্ত নাই। ধবরের কাগজে মন দিবার মতো অবধানশক্তি বিনোদিনীর এখন আর নাই। পাছে দৈবাত সে-ধবর বিনোদিনী আনিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে মহেন্দ্র সমস্ত দিন নতক হইয়া রহিল।

বিহারীর ধবর লইয়া মহেন্দ্র কিরিয়া আসিবে, এই স্থির করিয়া বাড়িতে তাহার অস্ত্র আহার প্রস্তুত হইয়াছিল। অনেক সেরি দেখিয়া বীড়িত রাজলক্ষী উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন। সারারাত ঘুম না হওয়াতে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলেন, তাহার উপরে মহেন্দ্রের অস্ত্র উৎকর্ষায় তাঁহাকে স্নিষ্ট করিতেছে দেখিয়া আশা ধবর লইয়া

আনিল, মহেন্দ্রের গাড়ি ফিরিয়া আনিয়াছে। কোচম্যানের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি হইয়া পটলভাঙার বাসায় গিয়াছে। সুনীয়া রাজলক্ষী দেয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়া শুক হইয়া শুইলেন। আশা তাঁহার শিরের কাছে চিত্রাশিতের মতো স্থির হইয়া বসিয়া রাতাস করিতে লাগিল। অশ্রুদিন যথাসময়ে আশাকে খাইতে বাইবার অন্ন রাজলক্ষী আদেশ করিতেন—আজ আর কিছু বলিলেন না। কাল রাতে তাঁহার কঠিন পীড়া দেখিয়াও মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীর মোহে ছুটিয়া গেল, তখন রাজলক্ষীর পক্ষে এ-সংসারে প্রাণ করিবার, চেষ্টা করিবার, ইচ্ছা করিবার আর কিছুই রহিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন বটে যে, মহেন্দ্র তাঁহার পীড়াকে সামান্য জ্ঞান করিয়াছে; অস্ত্রাগ্রবার যেমন মাঝে মাঝে রোগ দেখা দিয়া যায়িয়া গেছে, এবারে সেইরূপ একটা কণিক উপসর্গ ঘটিয়াছে মনে করিয়া মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত আছে; কিন্তু সেই আশঙ্কাজনক অহুৎসেই রাজলক্ষীর কাছে বড়ো কঠিন বসিয়া মনে হইল। মহেন্দ্র প্রেমোন্মত্ততায় কোনো আশঙ্কাকে, কোনো কর্তব্যকে মনে স্থান দিতে চায় না, সে মাতার কষ্টকে পীড়াকে এতই লম্বু করিয়া দেখিয়াছে—পাছে জনমীর রোগশয্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পড়িতে হয়, তাই সে এমন নির্লজ্জের মতো একটু অবকাশ পাইতেই বিনোদিনীর কাছে পলায়ন করিয়াছে। রোগ আরোগ্যের প্রতি রাজলক্ষীর আর লেশমাত্র উৎসাহ রহিল না—মহেন্দ্রের অহুৎসে যে অমূলক, দারুণ অভিমানে ইহাই তিনি প্রমাণ করিতে চাহিলেন।

বেলা দুটার সময় আশা কহিল, “মা, তোমার ওষুধ খাইবার সময় হইয়াছে।” রাজলক্ষী উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আশা ওষুধ আনিবার জন্য উঠিলে তিনি বলিলেন, “ওষুধ দিতে হইবে না বউমা, তুমি যাও।”

আশা মাতার অভিমান বুঝিতে পারিল—সেই অভিমান সংক্রামক হইয়া তাহার হৃৎকের আন্দোলনে দ্বিগুণ দোলা দিতেই আশা আর থাকিতে পারিল না—কান্না চাপিতে চাপিতে গুমরিয়া কাদিয়া উঠিল। রাজলক্ষী ধীরে ধীরে আশার দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে দৃককণ রেখে আঙুলে আঙুলে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কহিলেন, “বউমা, তোমার বয়স অল্প, এখনো তোমার হৃৎকের বুধ দেখিবার সময় আছে। আমার জন্তে তুমি আর চেষ্টা করিও না বাছা—আমি তো অনেক দিন কাটিয়াছি—আর কী হইবে।”

সুনীয়া আশার রোদন আরো উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল—সে মুখের উপর আঁচল চাপিয়া ধরিল।

এইরূপে রোগীর ঘূহে নিদারুণ দিন মনঃপাতিতে কাটিয়া গেল। অভিমানের



যথোপযুক্ত এই দুই নারীর ভিতরে ভিতরে আশা ছিল, এখনই মহেন্দ্র আসিবে। শঙ্ক-  
 বাজ্রেই উভয়ের সেহে যে একটি চমক-সংকার হইতেছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতে  
 পারিতেছিলেন। ক্রমে দিবাবসানের আলোক অস্তিত হইয়া আসিল; কলিকাতার  
 অন্ধগৃহের মধ্যে সেই গোখুলির যে আভা, তাহাতে আলোকের প্রফুল্লতাও নাই,  
 অন্ধকারের আবরণও নাই—তাহা বিবাহকে গুরুত্বের এবং নৈরাশ্রকে অক্ষয়ীন  
 করিয়া তোলে, তাহা কর্ণ ও আশ্বাসের বল হরণ করে, অথচ বিগ্রাম ও বৈরাগ্যের  
 শক্তি আনয়ন করে না। কণ্ঠগৃহের সেই শুষ্ক শ্রীহীন সন্ধ্যায় আশা মিশ্রবর্ণের উষ্ণিয়া  
 একটি প্রদীপ জালিয়া ঘরে আনিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “বউমা, আলো  
 ভালো লাগিতেছে না, প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া দাও।”

আশা প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া আসিয়া বসিল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া  
 এই ক্ষুদ্র কক্ষে মধ্যে বাহিরের অনন্ত রাত্রিকে আনিয়া দিল, তখন আশা রাজলক্ষ্মীকে  
 মুহূর্তের জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তাঁহাকে কি এক বার খবর দিব।”

রাজলক্ষ্মী দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না বউমা, জোয়ার প্রতি আমার শপথ রহিল,  
 মহেন্দ্রকে খবর দিয়ো না।”

শুনিয়া আশা শুষ্ক হইয়া রহিল; তাহার আর কাঁদিবার বল ছিল না।

বাহিরে পাড়াইয়া বেহারা কহিল, “বাবুর কাছ হইতে চিঠি আসিয়াছে।”

শুনিয়া মুহূর্তের মধ্যে রাজলক্ষ্মীর মনে হইল, মহেন্দ্রের হস্ততো হঠাৎ একটা-কিছু  
 ব্যাধি হইয়াছে, তাই সে কোনোমতেই আসিতে না পারিয়া চিঠি পাঠাইয়াছে।  
 অমৃতপ্ত ও ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “মেথো তো বউমা, মহিন কী লিখিয়াছে।”

আশা বাহিরের প্রদীপের আলোকে কল্পিতহস্তে মহেন্দ্রের চিঠি পড়িল। মহেন্দ্র  
 লিখিয়াছে, কিছুদিন হইতে সে ভালো বোধ করিতেছিল না, তাই সে পশ্চিমে  
 বেড়াইতে ধাইতেছে। মাতার অস্থিরতার জন্য বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই নাই।  
 তাঁহাকে নিয়মিত দেখিবার জন্য সে নবীন-ডাক্তারকে বলিয়া দিয়াছে। রাগে ঘুম  
 না হইলে বা মাথা ধরিলে কখন কী করিতে হইবে, তাহাও চিঠির মধ্যে লেখা  
 আছে—এবং দুই টিন লবু ও গুটিকর পথ্য মহেন্দ্র ডাক্তারখানা হইতে আনাইয়া  
 চিঠির সঙ্গে পাঠাইয়াছে। আশাতত গিরিধির ঠিকানায় মাতার সংবাদ অবশ্য-  
 অবশ্য জানাইবার জন্য চিঠিতে পুনশ্চের মধ্যে অঙ্গুরোধ আছে।

এই চিঠি পড়িয়া আশা তত্ত্বিত হইয়া গেল—এবল দ্বিগুণ তাহার হৃৎস্রব  
 অতিক্রম করিয়া উঠিল। এই নিষ্ঠুর বার্তা যাকে কেমন করিয়া চলাইবে।

আশার বিলম্বে রাজলক্ষ্মী অধিকতর উদ্ভিষ্ট হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, “বউমা,

মহিন কী লিখিয়াছে নীর আমাকে শুনাইয়া যাও।" বলিতে বলিতে তিনি পাগ্রে-  
বিছানার উঠিয়া বলিলেন।

আশা তখন ঘরে আসিয়া বীরে বীরে সমস্ত চিঠি পড়িয়া শুনাইল। রাজলক্ষী  
জিজ্ঞাসা করিলেন, "শরীরের কথা মহিন কী লিখিয়াছে, ওইখানটা এক বার  
পড়ো তো।"

আশা পুনরায় পড়িল, "কিছুদিন হইতেই আমি তেমন ভালো বোধ করিতে-  
ছিলাম না, তাই আমি—"

রাজলক্ষী। থাক থাক, আর পড়িতে হইবে না। ভালো বোধ হইবে কী  
করিয়া। বুড়ো মা মরেও না, অথচ কেবল ব্যাথা লইয়া তাহাকে আলাদ। কেন  
তুমি মহিনকে আমার অন্তরের কথা শব্দ দিতে গেল। বাড়িতে ছিল, ঘরের  
কোণে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছিল, কাহারও কোনো এলাকার ছিল না—যায়ে  
হইতে যার ব্যামোর কথা পাড়িয়া তাহাকে দরছাড়া করিয়া তোমার কী হুখ হইল।  
আমি এখানে মরিয়া থাকিলে তাহাতে কাহার কী কতি হইত। এত দুঃখেও  
তোমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি আসিল না।

বলিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন।

বাহিরে মসমল শব্দ শুনা গেল। বেহারা কহিল, "ডাক্তারবাবু আসা।"

ডাক্তার কাসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আশা তাকাতাড়ি ঘোঁষা  
টানিয়া খাটের অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার কী  
হইয়াছে বলুন তো।"

রাজলক্ষী কোণের ঘরে কহিলেন, "হইবে আর কী। মাছুষকে কি মরিতে দিবে  
না। তোমার ওষুধ খাইলেই কি অমর হইয়া থাকিব।"

ডাক্তার সান্ত্বনার স্বরে কহিল, "অমর করিতে না পারি, কষ্ট বাহাতে কমে,  
সে চেষ্টা—"

রাজলক্ষী বলিয়া উঠিলেন, "কষ্টের ভালো চিকিৎসা ছিল যখন বিধবারা পুড়িয়া  
মরিত—এখন এ তো কেবল বাঁধিয়া যারা। যাও ডাক্তারবাবু, তুমি যাও—আমাকে  
আর বিরক্ত করিও না, আমি একলা থাকিতে চাই।"

ডাক্তার ভয়ে ভয়ে কহিল, "আপনার নাড়িটা এক বার—"

রাজলক্ষী অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিলেন, "আমি বলিতেছি তুমি যাও। আমার  
নাড়ি বেশ আছে—এ নাড়ি নীচ ছাড়িবে এমন ভরসা নাই।"

ডাক্তার অগত্যা ঘরের বাহিরে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশাকে

সরীস-জাকার বোনের সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গভীরভাবে ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিল। কহিল, “দেখুন, মহেন্দ্র আমার উপর বিশেষ করিয়া ভার দিয়া গেছেন। আমাকে যদি আপনার চিকিৎসা করিতে না দেন, তবে সে মনে কষ্ট পাইবে।”

মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, এ কথাটা রাজলক্ষ্মীর কাছে উপহাসের মতো শুনাইল— তিনি কহিলেন, “মহিনের জন্ত বেশি ভাবিলাম না। কষ্ট সংসারে সকলকেই পাইতে হয়। এ-কষ্টে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত বেশি কাতর করিবে না। তুমি এখন যাও জাকার। আমাকে একটু ঘুমাইতে দাও।”

নবীন-জাকার বুকিল, রোগীকে উত্থাপ্ত করিলে ভালো হইবে না। ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া বাহা বাহা কর্তব্য, আশাকে উপদেশ দিয়া গেল।

আশা ঘরে ঢুকিতেই রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “যাও বাছা, তুমি একটু বিশ্রাম করো গে। সন্ধ্যা দিন রোগীর কাছে বসিয়া আছে। হাকর মাকে পাঠাইয়া যাও—পালের ঘরে বসিয়া থাক।”

আশা রাজলক্ষ্মীকে বুকিত। ইহা তাঁহার স্নেহের অহরোধ নহে, ইহা তাঁহার আদেশ—পালন করা ছাড়া আর উপায় নাই। হাকর যাকে পাঠাইয়া দিয়া অন্ধকারে সে নিজের ঘুরে গিয়া শীতল ভূমিলায় শুইয়া পড়িল।

সন্ধ্যা দিনের উপবাসে ও কষ্টে তাহার শরীর-মন শ্রান্ত ও অবসর। পাতাল বাড়িতে সেদিন থাকিয়া থাকিয়া বিবাহের বাস্তবায়িত ছিল। এই সময়ে সানাইয়ের আবার জ্বর ধরিল। সেই রোগীর আঘাতে বাড়ির সমস্ত অন্ধকার ঘেন স্পন্দিত হইয়া আশাকে বারংবার ঘেন অভিঘাত করিতে লাগিল। তাহার বিবাহরাজির প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটি সজীব হইয়া রাজির আকাশকে স্বপ্নময়িত্ব পূর্ণ করিয়া তুলিল; সেদিনকার আলোক, কোলাহল, জনতা; সেদিনকার মালাচঞ্চল, নববস্ত্র ও হোম-ধূমের গন্ধ; নববস্ত্র শ্রুতি লক্ষিত আনন্দিত হৃদয়ের নিগূঢ় কম্পন—সমস্তই স্বতির আকারে বতই তাহাকে চারি দিকে আবিস্ট করিয়া ধরিল, ততই তাহার হৃদয়ের ব্যথা প্রাণ পাইয়া বল করিতে লাগিল। দারুণ দুর্ভিক্ষে ক্ষুধিত বালক যেমন খাওয়ার জন্ত বাতাকে আঘাত করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত সুখের স্বতি আপনার খাড়া চাহিয়া আশার বক্ষে বারংবার সন্মোদনে করাঘাত করিতে লাগিল। অবসর আশাকে আর পড়িয়া থাকিতে দিল না। দুই হাত ছোঁড় করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতে গিয়া সংসারে তাহার একমাত্র প্রত্যক্ষ দেবতা মালিন্যের পবিত্র স্মৃতি আশার অশ্রুবাণীকৃত হৃদয়ের মধ্যে আবিস্কৃত হইল। পুনরায় সংসারের

দুখে-ঝগাটে সেই ভাপসীকে আহ্বান করিয়া আনিবে না, এতদিন ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল। কিন্তু আজ সে আর কোথাও কোনো উপায় দেখিতে পাইল না—  
আজ তাহার চতুর্দিকে ঘনায়িত্ত নিবিড় দুঃখের মধ্যে আর রহু যাত্র ছিল না। তাই  
আজ সে ঘরের মধ্যে আলো জালিয়া কোলের উপর একখানা খাতায় চিঠির কাগজ  
রাখিয়া ঘনঘন চোখের জল মুছিতে মুছিতে চিঠি লিখিতে লাগিল—

“প্রিয়পুত্রমহেশ্বর

মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই; এক বার  
আসিয়া তোমার কোলের মধ্যে এই দুঃখিনীকে টানিয়া লও—নহিলে  
আমি কেমন করিয়া বাঁচিব। আর কী লিখিব, জানি না। তোমার  
চরণে আমার শত সহস্রকোটি প্রণাম।

তোমার মেহের

চুনি।”

অরপূর্ণা কান্না হইতে কিরিয়া আসিয়া অতি ধীরে ধীরে রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ  
করিয়া প্রণামপূর্বক তাঁহার পাশের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইলেন। স্বপ্নবানের  
বিরোধবিশ্লেষণসত্ত্বেও অরপূর্ণাকে দেখিয়া রাজলক্ষ্মী মেন হারানো ধন কিরিয়া পাইলেন।  
ভিতরে ভিতরে তিনি যে নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে অরপূর্ণাকে চাহিতেছিলেন,  
অরপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বৃত্তিতে পারিলেন। তাঁহার এতদিনের অনেক আশি  
অনেক ক্ষোভ যে কেবল অরপূর্ণার অভাবে, অনেক দিনের পরে আজ তাহা তাঁহার  
কাছে মুহূর্তের মধ্যে সম্পূর্ণ হইল—মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার সমস্ত ব্যথিত হৃদয় তাহার  
চিরন্তন স্থানটি অধিকার করিল। মহেশ্বরের জন্মের পূর্বেও এই দুটি জা ঘন বধুভাবে  
এই পরিবারের সমস্ত স্বত্বদ্বৈতকে বরণ করিয়া লইয়াছেন—পূজায় উৎসবে, শোকে  
বুড়াত্তে, উত্তরে এই সংসার-রথে একত্রে যাত্রা করিয়াছিলেন—ভখনকার সেই ঘনিষ্ঠ  
সখী-রাজলক্ষ্মীর হৃদয়কে আজ মুহূর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। বাহার সঙ্গে  
জুড়ুর অতীতকালে একত্রে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, নানা ব্যাঘাতের পর সেই  
বাল্যসহচরীই পরম দুঃখের দিনে তাহার পার্শ্ববর্তিনী হইলেন—ভখনকার সমস্ত  
স্বত্বদ্বৈতের, সমস্ত প্রিয় ঘটনার এই একটিমাত্র অবশেষ রহিয়াছে। বাহার জন্ম  
রাজলক্ষ্মী ইহাকেও নিঃসৃতভাবে আঘাত করিয়াছিলেন, সেই বা আজ কোথায়।

অরপূর্ণা রোগিণীর পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার দক্ষিণ হস্ত হস্তে লইয়া কহিলেন, “দাদি।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “মেকবউ।” বলিয়া আর তাঁহার কথা বাহির হইল না। তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আশা এই দৃষ্ট দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না—পাশের ঘরে গিয়া মাটিতে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

রাজলক্ষী বা আশার কাছে অন্নপূর্ণা মহেশ্বরের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন পাড়িতে সাহস করিলেন না। সাধুচরণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, মহিন কোথায়।”

তখন সাধুচরণ বিনোদিনী ও মহেশ্বরের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন। অন্নপূর্ণা সাধুচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারীর কী খবর।”

সাধুচরণ কহিলেন, “অনেক দিন তিনি আসেন নাই—তাঁহার খবর ঠিক বলিতে পারি না।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এক বার বিহারীর বাড়িতে গিয়া তাঁহার সংবাদ জানিয়া আইস।”

সাধুচরণ কিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “তিনি বাড়িতে নাই, বলিতে পথার দ্বারে বাগানে গিয়াছেন।”

অন্নপূর্ণা নবীন-ডাক্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার কহিল, “কমপিণ্ডের দুর্বলতার সঙ্গে উদরী দেখা দিয়াছে, যত্ন অকস্মাৎ করুন আসিবে, কিছুই বলা যায় না।”

সন্ধ্যার সময় রাজলক্ষীর রোগের কষ্ট যখন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহিন, এক বার নবীন-ডাক্তারকে ডাকাই।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “না মেকবউ, নবীন-ডাক্তার আমার কিছুই করিতে পারিবে না।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তবে কাহাকে তুমি ডাকিতে চাও, বলো।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “এক বার বিহারীকে যদি খবর দাও তো ভালো হয়।”

অন্নপূর্ণার বকের মধ্যে আঘাত লাগিল। সেদিন দূরপ্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় তিনি ঘরের বাহির হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে অপমানের সহিত বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন, সেই বৈধনা তিনি আজ পর্বত কুলিতে পারেন নাই। বিহারী আর কখনোই তাঁহার দ্বারে কিরিয়া আসিবে না। ইহজীবনে আর যে কখনো সেই অনাদরের প্রতিকার করিতে অবসর পাইবেন, এ আশা তাঁহার মনে ছিল না।

অন্নপূর্ণা এক বার ছাদের উপর মহেশ্বরের ঘরে গেলেন। বাড়ির মধ্যে এই ঘরটিই ছিল আনন্দনিকেতন। আজ সে ঘরের কোনো স্রী নাই—বিছানাপত্র

বিশ্রাম, সাজসজ্জা অনাদৃত, ছাতের টবে কেহ জল দেয় না, গাছগুলি শুকাইয়া গেছে।

মাসিমা ছাতে গিয়াছেন বুঝিয়া আশাও ধীরে ধীরে তাঁহার অহসরণ করিল। অন্নপূর্ণা তাহাকে বন্ধে টানিয়া লইয়া তাহার মস্তকচূষন করিলেন। আশা নত হইয়া দুই হাতে তাঁহার দুই পা ধরিয়া বার বার তাঁহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। কহিল, “মাসিমা, আমাকে আশীর্বাদ করো, আমাকে বল দাও। যাহুয বে এত কষ্ট সহ্য করিতে পারে, তাহা আমি কোনোকালে ভাবিতেও পারিতাম না। মা গো, এমন আর কতদিন সহিবে।”

অন্নপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে বসিলেন, আশা তাঁহার পায়ে মাথা দিয়া লুটাইয়া পড়িল। অন্নপূর্ণা আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া লইলেন, এবং কোনো কথা না কহিয়া নিঃশব্দভাবে কোড়হাত করিয়া দেবতাকে শ্রবণ করিলেন।

অন্নপূর্ণার স্নেহচিহ্নিত নিঃশব্দ আশীর্বাদ আশার গভীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনেক দিন পরে শক্তি আনয়ন করিল। তাহার মনে হইল, তাহার অভীষ্ট যেন সিদ্ধপ্রায় হইয়াছে। দেবতা তাহার মতো মূঢ়কে অবহেলা করিতে পারেন, কিন্তু মালিমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে পারেন না।

হৃদয়ের মধ্যে আশাস ও বল পাইয়া আশা অনেক কণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। কহিল, “মাসিমা, বিহারী-ঠাকুরপোয় এক বার আসিতে চিঠি লিখিয়া দাও।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, চিঠি লেখা হইবে না।”

আশা। তবে তাঁহাকে খবর দিবে কী করিয়া।

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “কাল আমি বিহারীর সঙ্গে নিজে দেখা করিতে যাইব।”

বিহারী যখন পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার মনে হইল, একটা-কোনো কাজে নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার স্মৃতি শক্তি নাই। সেই মনে করিয়া কলিকাতার দরিদ্র কেরানিদের চিকিৎসা ও শুশ্রূষার ভার সে গ্রহণ করিয়াছে। গ্রীষ্মকালের ভোবার মাহে যেমন অল্পজল পাকের মধ্যে কোনোমতে লীর্ণ হইয়া থাকি থাকি থাকে, গলি-নিবাসী অল্পাধি পরিবারভারগ্রস্ত কেরানির বঞ্চিত জীবন সেইরূপ—সেই বিবর্ণ কৃষ্ণ হৃচ্চিহ্নাশ্রুত তরুণলীর প্রতি বিহারীর অনেক দিন

হইতে করুণাদৃষ্টি ছিল—তাহাদিগকে বিহারী বনের ছায়াটুকু ও গম্বীর খোলা হাওয়া বান করিবার সংকল্প করিল।

বালিতে বাগান লইয়া চীনে মিশ্রিত সাহায্যে সে হুম্বর করিয়া ছোটো ছোটো কুটির তৈরি করাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না। কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইবার দিন তাহার যতই কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার চিন্তা আপন সংকল্প হইতে বিমূখ হইয়া উঠিল। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, "এ-কাজে কোনো স্বপ্ন নাই, কোনো রস নাই, কোনো সৌন্দর্য নাই—ইহা কেবল শুষ্ক ভারমাত্র।" কালের কলন বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে এমন করিয়া স্নিষ্ট করে নাই।

এক দিন ছিল যখন বিহারীর বিশেষ কিছুই দরকার ছিল না; তাহার সম্মুখে বাহা-কিছু উপস্থিত হইত, তাহার প্রতিই অনায়াসে সে নিজেকে নিমুক্ত করিতে পারিত। এখন তাহার মনে একটা-কী কৃদার উদ্বেক হইয়াছে, আপন তাহাকে নিবৃত্ত না করিয়া অস্ত কিছুতেই তাহার আসক্তি হয় না। পূর্বকার অভ্যাসবশত সে এটা-ওটা নাড়িয়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া নিমুক্তি পাইতে চায়।

বিহারীর মধ্যে যে যৌবন নিশ্চলভাবে স্থগত হইয়া ছিল, বাহার কথা সে কখনো চিন্তাও করে নাই, বিনোদিনীর সোনার কাঠিতে সে আল জালিয়া উঠিয়াছে। সম্ভ্রান্ত পুরুষের মতো সে আপন ধোঁরাকের অস্ত সমস্ত অগণ্টাকে বাঁটিয়া বেড়াইতেছে। এই কৃত্রিম প্রাণীর সহিত বিহারীর পূর্বপরিচয় ছিল না, ইহাকে লইয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে; এখন কলিকাতার ক্ষীণজীব স্বল্পায়ু কেরানিদের লইয়া সে কী করিবে।

আঘাতের পক্ষা সম্মুখে বহিয়া চলিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া পরপারে নীলমেঘ ঘনশ্রেণী পাঁচপানার ঊপরে ভারাবনত নিবিড়ভাবে আবিষ্ট হইয়া উঠে; সমস্ত নীলতল ইন্দ্রপাতের তরবারির মতো কোথাও বা উজ্জল ব্রহ্মবর্ণ ধারণ করে, কোথাও বা আগুনের মতো বকবক করিতে থাকে। নববর্ষার এই সমারোহের মধ্যে যেমনি বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাহার হৃদয়ের দ্বার উল্কাটন করিয়া আকাশের এই নীলবিন্দু আলোকের মধ্যে কে একাকিনী বাহির হইয়া আসে, কে তার আনন্দিত বনস্তরধামিত কৃষ্ণকেশ উন্মুক্ত করিয়া পাঁড়ায়, বর্ষাকাল হইতে বিবীর্ণমেঘজুরিত সমস্ত বিস্তারিত সম্মুখে হুড়াইয়া লইয়া কে একমাত্র তাহারই মূখের উপরে অনিমেষ দৃষ্টির দীপ্তি-কান্তরতা প্রসারিত করে।

পূর্বে যে জীবনটা তাহার স্বপ্ন-সঙ্কোচে কাটিয়া গেছে, আজ বিহারী সেই জীবনটাকে পরম স্মৃতি বলিয়া মনে করিতেছে। এমন কত ঘেঘের সন্ধ্যা, এমন কত পূর্ণিমার রাত্রি আশিয়াছিল, তাহার। বিহারীর শূন্য হৃদয়ের ধারের কাছে আশিয়া স্বপ্নাপাত্রহস্তে নিঃশেষে কিরিয়া গেছে—সেই দুর্লভ শুভকণ্ঠে কত সংগীত অনারক, কত উৎসব অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার আর শেষ নাই। বিহারীর মনে যে-সকল পূর্বস্মৃতি ছিল, বিনোদিনী সেদিনকার উজ্জ্বল চুয়নের রক্তিম আভার দ্বারা সেগুলিকে আজ এমন বিবর্ণ অকিকিৎকর করিয়া দিয়া গেল। মহেশ্বরের ছায়ার মতো হইয়া জীবনের অধিকাংশ দিন কেমন করিয়া কাটিয়াছিল। তাহার মধ্যে কী চরিতার্থতা ছিল। প্রেমের বেদনায় সমস্ত জলহুল-আকালেশের কেন্দ্রবৃহৎ হইতে যে এমন রাখিবীতে এমন বালি বাজে, তাহা তো অচেতন বিহারী পূর্বে কখনো অনুমান করিতেও পারে নাই। যে-বিনোদিনী ছুই বাহতে বেটন করিয়া এক মুহূর্তে অকস্মাৎ এই অপক্লম সৌন্দর্যলোকে বিহারীকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, তাহাকে যে আর কেমন করিয়া তুলিবে। তাহার দৃষ্টি তাহার আকাজকা আজ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার ব্যাকুল ঘনিষ্ঠাশ বিহারীর রক্তশ্রোতকে অহবহ তরঙ্গিত করিয়া তুলিতেছে এবং তাহার স্পর্শের সুকোমল উদ্ভাপ বিহারীকে বেটন করিয়া পুনর্বারিষ্ট স্বপ্নকে মতো ফুটাইয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু তবু সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে বিহারী আজ এমন দূরে রহিয়াছে কেন। তাহার কারণ এই, বিনোদিনী যে-সৌন্দর্যসে বিহারীকে অভিভক্ত করিয়া দিয়াছে, সংসারের মধ্যে বিনোদিনীর সহিত সেই সৌন্দর্যের ঈশ্বরকৃত কোনো সম্বন্ধ সে করনা করিতে পারে না। পক্ষকে তুলিতে গেলে পক্ষ উড়িয়া পড়ে। কী বলিয়া তাহাকে এমন-কোথার স্থাপন করিতে পারে, যেখানে হৃদয়ের বীজংস হইয়া না উঠে। তাহা ছাড়া মহেশ্বরের সহিত যদি কাড়াকাড়ি দাখিয়া যায়, তবে সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুংসিত আকার ধারণ করিবে যে, সে-সজাবনা বিহারী মনের প্রান্তেও স্থান দিতে পারে না। তাই বিহারী নিমৃৎ গলাতীরে বিখসংগীতের মাঝখানে তাহার মানসী প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার হৃদয়কে ধূপের মতো দগ্ধ করিতেছে। পাছে এমন কোনো সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার স্বপ্নতপ্তকাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাই সে চিত্তি লিখিয়া বিনোদিনীর কোনো খবরও লয় না।

তাহার আগমনের দক্ষিণ প্রান্তে জনপূর্ণ জামগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রান্তে বিহারী চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল, সমস্ত দিয়া ফুটির পানসি যাতায়াত করিতেছিল, তাই সে অসমভাবে দেখিতেছিল; ক্রমে বেলা বাড়িয়া যাইতে লাগিল। চাকর



আসিয়া, আহারের আয়োজন করিবে কি না, জিজ্ঞাসা করিল—বিহারী কহিল, “এখন থাক।” মিস্ত্রির সঁর্ব্বার আসিয়া বিশেষ পরামর্শের জন্য তাহাকে কাছ দেখিতে আহ্বান করিল—বিহারী কহিল, “আর-একটু পরে।”

এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, সম্মুখে অন্নপূর্ণা। শব্দব্যত্বেই হইয়া উঠিয়া পড়িল—তুই হাতে তাঁহার পা চাপিয়া ধরিয়া ভুতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। অন্নপূর্ণা তাঁহার দক্ষিণ হস্ত দিয়া পরমস্নেহে বিহারীর মাথা পুষ্প করিলেন। অশ্রুজড়িতস্বরে কহিলেন, “বিহারী, তুই এত রোগা হইয়া গেছিল কেন।”

বিহারী কহিল, “কাকীমা, তোমার স্নেহ কিরিয়া পাইবার জন্য।”

তিনি অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া বরষার কবিতা জল পড়িতে লাগিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কাকীমা, তোমার এখনো খাওয়া হয় নাই।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, এখনো আমার সময় হয় নাই।”

বিহারী কহিল, “চলো, আমি জীদিবার জোপীড় করিয়া দিই গে। আর অনেক দিন পরে তোমার হাতের রান্না এবং তোমার পাণ্ডের প্রসাদ খাইয়া বাচিব।”

মহেন্দ্র-আশার নব্বকে বিহারী কোনো কথাই উত্থাপন করিল না। অন্নপূর্ণা এক দিন বহুতে বিহারীর নিকটে সেদিককার দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। অভিমানের সহিত সেই নিষ্ঠুর নিষেধ সে গাণন করিল।

আহারান্তে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “নৌকা ঘাটেই প্রস্তুত আছে বিহারী, এখন এক খাব কলিকাতায় চল।”

বিহারী কহিল, “কলিকাতায় আমার কোন্ প্রয়োজন।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিসির বড়ো অসুখ, তিনি তোকে দেখিতে চাহিয়াছেন।”

তিনি বিহারী চকিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মহিন্দর কোথায়।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চলিয়া গেছে।”

তিনি মুহূর্ত্তে বিহারীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চুপ করিয়া রহিল।

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি সকল কথা জানিস নে।”

বিহারী কহিল, “কতকটা জানি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানি না।”

অন্নপূর্ণা, বিনোদিনীকে লইয়া মহেন্দ্রের পশ্চিমের পল্লারন-বার্তা বলিলেন।

বিহারীর চক্রে তৎক্ষণাৎ জলস্থল-আকাশের সমস্ত বসু বদলাইয়া গেল, তাহার কল্পনা-ভাণ্ডারের সমস্ত সজ্জিত বসু মুহূর্ত্তে ত্তিত হইয়া উঠিল। “মামাবিনী বিনোদিনী কি সেদিনকার সন্ধ্যাবেলায় আমাকে লইয়া খেলা করিয়া গেল। তাহার ভালো-

বাসার আশ্রয়সম্পর্ক সমস্তই ছিলনা। সে তাহার গ্রাম ত্যাগ করিয়া নির্লক্ষ্যভাবে মহেন্দ্রের সঙ্গে একাকিনী পশ্চিমে চলিয়া গেল। খিক তাহাকে, এবং খিক আমাকে, যে আমি-মুচ তাহাকে এক মুহূর্তের জ্ঞানও বিশ্বাস করিয়াছিলাম।”

হায় মেঘাচ্ছন্ন আষাঢ়ের সন্ধ্যা, হায় স্তব্ধ পূর্ণিমার রাত্রি, তোমাদের ইঞ্জমাল কোথায় গেল।

৪৮

বিহারী ভাবিতেছিল, জুখিনী আশার মুখের দিকে সে চাহিবে কী করিয়া। যেউড়ির মধ্যে যখন সে প্রবেশ করিল, তখন মাথারীন সমস্ত বাড়িটারি ঘনীভূত বিষণ্ণ তাহাকে এক মুহূর্তে আবৃত করিয়া ফেলিল। বাড়ির দরোয়ান ও চাকরদের মুখের দিকে চাহিয়া উন্নত নিরুদ্দেশ মহেন্দ্রের জন্ত লজ্জায় বিহারীর মাথা নত করিয়া দিল। পরিত্রিত ভৃত্যদ্বয়কে সে নিঃশব্দভাবে পূর্বের মতো কুশল জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে তাহার পা যেন সরিতে চাহিল না। বিশ্বজনের সম্মুখে প্রকাশ্যভাবে মহেন্দ্র অসহায় আশাকে যে দারুণ অপমানের মধ্যে নিম্বেশ করিয়া গেছে, যে অপমানে জীলোকের চরমতম আকস্মিক হরণ করিয়া তাহাকে সমস্ত সংসারের সকৌতুহল কৃপাদৃষ্টিবর্ষণের মাঝখানে দাঁড় করাইয়া দেয়, সেই অপমানের অনাবৃত প্রকাশ্যতার মধ্যে বিহারী কুণ্ঠিত ব্যথিত আশাকে দেখিবে কোন্ প্রাণে।

কিন্তু এ-সকল চিন্তার ও সংকোচের আর জেরপর রহিল না। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই আশা ক্ষণপদে আসিয়া বিহারীকে কহিল, “ঠাকুরপো, এক বাস পীত আসিয়া থাকে দেখিয়া যাও, তিনি বড়ো কষ্ট পাইতেছেন।”

বিহারীর সঙ্গে আশার প্রকাশ্যভাবে এই প্রথম আলাপ। জুখের দুর্দিনে একটিমাত্র সামান্ত ঘটকায় সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়া নইয়া যায়; তাহার দূরে বাস করিতেছিল, তাহারিগকে হঠাৎ-বজায় একটিমাত্র সংকীর্ণ ডাঙার উপরে একত্র করিয়া দেয়।

আশার এই সংকোচহীন ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাত পাইল। মহেন্দ্র তাহার সংসারটিকে যে কী করিয়া দিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র ঘটনা হইতেই তাহা সে যেন অধিক বুঝিতে পারিল। দুর্দিনের তন্দ্রানয় গৃহের-জ্বলন সজ্জা-সৌন্দর্য উপেক্ষিত, গৃহলক্ষীরও তেমন লজ্জার স্ত্রীটুকু রাখিবারও অবসর ঘুচিয়াছে—ছোটোখাটো আবরণ-অস্ত্রাল-বাছবিচার সমস্ত ধসিয়া পড়িয়া গেছে—তাহাতে আর ক্রক্ষেপ করিবার সময় নাই।

বিহারী বাজলক্ষীর ঘরে প্রবেশ করিল। বাজলক্ষী একটা আকস্মিক খালকট

অনুভব করিয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন—সেটা বেশিকণ স্বামী না হওয়াতে পুনর্বার কতকটা স্থব্র হইয়া উঠিয়াছেন।

বিহারী প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি লইতেই রাজলক্ষী তাকে পাশে বসিতে ইচ্ছিত করিলেন, এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “কেমন আছিস বেহারি। কতদিন তোকে দেখি নাই।”

বিহারী কহিল, “মা, তোমার অস্থব্র, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না। তাহা হইলে কি আমি এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিতাম।”

রাজলক্ষী মুহূর্ত্তের কহিলেন, “দে কি আর আমি জানি না বাছা। তোকে পেতে খরি নাই বটে, কিন্তু জগতে তোর চেয়ে আমার আপনার আর কি কেহ আছে।” বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ-দিশা পড়িতে লাগিল।

বিহারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের কুলুঙ্গিতে গুপ্তধন্যের শিশি-কোটাগুলি পরীক্ষা করিবার হলে আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। ফিরিয়া আসিয়া সে যখন রাজলক্ষীর নাড়ি দেখিতে উদ্রত হইল, রাজলক্ষী কহিলেন, “আমার নাড়ির খবরই থাক—জিজ্ঞাসা করি, তুই এমন রোগা হইয়া গেছিস কেন বেহারি। বলিয়া রাজলক্ষী তাঁহার কণ্ঠ হস্ত তুলিয়া বিহারীর কণ্ঠায় হাত বুলাইয়া দেখিলেন।

বিহারী কহিল, “তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার এ হাড় কিছুতেই চাকিবে না। তুমি শীত-ঈষৎ সারিয়া ওঠো মা, আমি তত কণ রান্নার আয়োজন করিয়া রাখি।”

রাজলক্ষী রান্না হাসি হাসিয়া কহিলেন, “সকাল সকাল আয়োজন কর বাছা—কিন্তু রান্নার নয়।” বলিয়া বিহারীর হাত চাশিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বেহারি, তুই বউ ঘরে নিয়ে আর, তোকে দেখিবার লোক কেহ নাই। ও মেজবউ, তোমরা এবার বেহারির একটি বিয়ে দিবে নাও—দেখো না, বাছার চেহারা কেমন হইয়া গেছে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তুমি সারিয়া ওঠো দিদি। এ তো তোমারই কাজ, তুমি সম্পন্ন করিবে, আমরা সকলে যোগ দিয়া আমোদ করিব।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “আমার আর সময় হইবে না মেজবউ, বেহারির ভার তোমাদেরই উপর রহিল—উহাকে সুখী করিও, আমি উহার কণ শুনিয়া বাইতে পারিলাম না—কিন্তু ভগবান উহার ভালো করিবেন।” বলিয়া বিহারীর মাথার তাঁহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া দিলেন।

আশা আর ঘরে থাকিতে পারিল না—কাঁদিবার জল বাহিরে চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণা অক্ষলনের ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রতি রেহুটীপাত করিলেন।

রাজলক্ষীর হঠাৎ কী মনে পড়িল—তিনি ডাকিলেন, “বউমা, ও বউমা।”

আশা ধরে প্রবেশ করিতেই কহিলেন, “বেঁহীতির বাবাবের সব ব্যবস্থা করিয়াছ তো।”

বিহারী কহিল, “মা, তোমার এই পেটুক ছেলেকে সকলেই চিনিয়া লইয়াছে। দেউড়িতে ঢুকিতেই দেখি, ডিমওয়াল বড়ো বড়ো কইমাছ চূপড়িতে লইয়া বাসি হনহন করিয়া অন্তরের দিকে ছুটিয়াছে—বুঝিলাম, এ বাড়িতে এখনো আমার খ্যাতি লুপ্ত হয় নাই।” বলিয়া বিহারী হাসিয়া এক বার আশার মুখের দিকে চাহিল।

আশা আজ লজ্জা পাইল না। সে মেহের সহিত স্মিতহাস্তে বিহারীর পরিহাস গ্রহণ করিল। বিহারী যে এ-সংসারের কতখানি, আশা-তাহা আগে সম্পূর্ণ জানিত না,—অনেক সময় তাহাকে অনাবস্তক আপত্তক মনে করিয়া অবজ্ঞা করিয়াছে, অনেক সময় বিহারীর প্রতি বিমুগ্ধতা তাহার আচরণে স্পষ্টে পরিচ্ছট হইয়া উঠিয়াছে; সেই অহুতাপের দিক্কারে আজ বিহারীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এবং ককণা সবেগে খাবিত হইয়াছে।

রাজলক্ষী কহিলেন, “মেজবউ, বামুনঠাকুরের কৰ্ম নর, রান্নাটা তোমার নিজে দেখাইয়া দিতে হইবে—আমাদের এই বাড়ীতে একরান্না খাল নহিলে থাইতে পারে না।”

বিহারী। তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেঘে, তুমি মদীয়া জেলার ডব্রু-গজানকে বাঙাল বল? এ তো আমার সখ হয় না।

ইহা লইয়া অনেক পরিহাস হইল, এবং অনেক দিন পরে মহেশ্বরের বাড়ির বিষামতীর ঘেন লগু হইয়া আসিল।

কিন্তু এত কথাবার্তার মধ্যে কোনো গন্ধ হইতে কেহ মহেশ্বরের নাম উচ্চারণ করিল না। পূর্বে বিহারীর সঙ্গে মহেশ্বরের কথা লইয়াই রাজলক্ষীর একমাত্র কথা ছিল। তাহা লইয়া মহেশ্বর নিজে তাহার মাতাকে অনেক বার পরিহাস করিয়াছে। আজ সেই রাজলক্ষীর মুখে মহেশ্বরের নাম এক বারও না শুনিয়া বিহারী মনে মনে স্তম্ভিত হইল।

রাজলক্ষীর একটু নিত্ৰাবেশ হইতেই বিহারী বাহিরে আসিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, “মার ব্যামো তো সহজ নহে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে তো খুঁটিই দেখা বাইতেছে।” বলিয়া তাহার ঘরের আনালায় কাছে বসিয়া পড়িলেন।

অনেক কণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “এক বার মহিষকে ডাকিয়া আমি নি না বেহারি ? আর তো দেখি করা উচিত হয় না।”

বিহারী কিছু ক্ষণ নিরুত্তরে থাকিয়া কহিল, “তুমি যেমন আদেশ করিবে আমি তাহাই করিব। তাহার ঠিকানা কেহ কি জানে।”

অনুপূর্ণা। ঠিক জানে না, খুঁজিয়া লইতে হইবে। বিহারী, আর-একটা কথা তোর কাছে বলি। আশার মুখে দিকে চাস। বিনোদিনীর হাত হইতে মহেশ্বকে যদি উদ্ধার করিতে না পারিস, তবে সে আর বাঁচিবে না। তাহার মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিবি, তার মুখে মৃত্যুবাণ বাজিয়াছে।

বিহারী মনে মনে ভীত হাসি হাসিয়া ডাবিল, “পরকে উদ্ধার আমি করিতে হইব—ভগবান, আমার উদ্ধার কে করিবে।” কহিল, “বিনোদিনীর আকর্ষণ হইতে চিরকালের জন্য মহেশ্বকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিব, এমন মন্ত্র আমি কি জানি কাকীয়া ? মার ব্যাঘাতে সে দু-দিন শান্ত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু আবার সে বে ক্রিবে না, তাহা কেমন করিয়া বলিব।”

এখন সময় মলিনবসনা আশা মাথার আধখানা ঘোমটা দিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাসিমার পায়ের কাছে আসিয়া বসিল। সে জানিত রাজলক্ষীর পীড়াসম্বন্ধে বিহারীর সঙ্গে অনুপূর্ণার আলোচনা চলিতেছে, তাই ঔৎসুক্যের সহিত শ্রুতিতে আসিল। পতিভ্রাতা আশার মুখে নিম্নক দুঃখের নীরব মহিমা দেখিয়া বিহারীর মনে এক অগূঢ় উজ্জ্বল সঙ্কার হইল। শোকের তপ্ত তীর্থজলে অভিযুক্ত হইয়া এই ভরূপী রমণী প্রাচীন যুগের দেবীদের স্তায় একটি অচঞ্চল মর্দদা লাভ করিয়াছে—সে এখন আর সামান্য নারী নহে, সে যেন দাক্ষণ দুঃখে পুরাণবর্ণিতা সাক্ষীদের সমান বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে।

বিহারী আশার সহিত রাজলক্ষীর পথ্য ও ঔষধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যখন আশাকে বিদায় করিল, তখন একটি দীর্ঘনিখাল ফেলিয়া অনুপূর্ণাকে কহিল, “মহেশ্বকে আমি উদ্ধার করিব।”

বিহারী মহেশ্বের ব্যাকে গিয়া পবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ-আশার সহিত মহেশ্ব অন্নদিন হইতে লেনাদেনা আরম্ভ করিয়াছে।

স্টেশনে আসিয়া বিনোদিনী একেবারে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে মেয়েদের পাঠিতে চড়িয়া বসিল। মহেশ্ব কহিল, “ও কী কর, আমি তোমার সঙ্গে লেকেও ক্লাসের টিকিট কিনিতেছি।”

বিনোদিনী কহিল, “দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাকিব।”

মহেন্দ্র আশ্চর্য হইল। বিনোদিনী স্বভাবতই শৌখিন ছিল। পূর্বে দারিদ্র্যের কোন লক্ষণ তাহার কাছে প্রীতিকর ছিল না; নিহের সাংসারিক দৈন্ত সে নিহের পক্ষে অপমানকর বলিয়াই মনে করিত। মহেন্দ্র এটুকু বুঝিয়াছিল যে, মহেন্দ্রের ঘরের অল্পসংকুলতা, বিলাস-উৎকরণ এবং সাধারণের কাছে ধনী বলিয়া তাহারের গৌরব, এক কালে বিনোদিনীর মনকে আকর্ষণ করিয়াছিল। সে অনায়াসেই এই ধনসম্পদ, এই সকল আরাম ও গৌরবের ঈশ্বরী হইতে পারিত, সেই কল্পনায় তাহার মনকে একান্ত উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন মহেন্দ্রের উপর প্রকৃতপক্ষে করিবার সময় হইল, না চাহিয়াও সে যখন মহেন্দ্রের সমস্ত ধনসম্পদ নিহের ভোণে আনিতে পারে, তখন কেন সে এমন অসহ উপেক্ষার বহিত একান্ত উত্তেজিতাবে কষ্টকর লজ্জাকর দীনতা স্বীকার করিয়া লইতেছে। মহেন্দ্রের প্রতি নিহের নির্ভরকে সে যথাসম্ভব সংতুচিত করিয়া রাখিতে চায়। যে উন্নত মহেন্দ্র বিনোদিনীকে তাহার আত্মবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের ক্লান্ত চ্যুত করিয়াছে, সেই মহেন্দ্র হাত হইতে সে এমন কিছুই চাহে না, বাহা তাহার এই সর্বনাশের মূল্যবরূপ গণ্য হইতে পারে। মহেন্দ্রের ঘরে যখন বিনোদিনী ছিল, তখন তাহার আচরণে বৈদ্যনাথের কাঠিন্য বড়ো-একটা ছিল না, কিন্তু এতদিন পরে সে আপনাকে সর্বত্রও বড়ো হইতে বক্তিত করিয়াছে। এখন সে এক বেলা খায়, মোটা কাপড় পরে, তাহা সেই অনর্গল-উৎসারিত হাতপরিহাঙ্গই বা গেল কোথায়। এখন সে এমন এমন আবৃত, এমন ছদ্ম, এমন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে যে, মহেন্দ্র তাহাকে সামান্য একটা কথাও জোর করিয়া বলিতে সাহস পায় না। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া, পানী হইয়া, ক্রুদ্ধ হইয়া কেবলই ভাবিতে লাগিল, "বিনোদিনী আমাকে এত চোখের বাজি কলের মতো এত উচ্চশাখা হইতে পাড়িয়া লইল, তাহার পরে স্বাণমাত্র না করিয়া আজ মাটিতে কেলিয়া দিতেছে কেন।"

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "কোথাকার টিকিট করিব বলো।"

বিনোদিনী কহিল, "পশ্চিম দিকে যেখানে খুশি চলো—কাল সকালে যেখানে গাড়ি থামিবে, নামিয়া পড়িব।"

এখনকরো অমণ মহেন্দ্রের কাছে লোভনীয় নহে। আরামের ব্যাকুল তাহার পক্ষে কষ্টকর। বড়ো শহরে গিয়া ভালোবাসা আশ্রয় না পাইলে মহেন্দ্রের বড়ো মুশকিল। সে খুঁজিয়া-পাকিয়া করিয়া-কর্মিয়া লইবার লোক নহে। তাই অত্যন্ত দুঃখ-বিরক্ত মনে মহেন্দ্র গাড়িতে উঠিল। এদিকে মনে কেবলই ভয় হইতে লাগিল, পাছে বিনোদিনী তাহাকে না জানাইয়াই কোথাও নামিয়া পড়ে।

বিনোদিনী এইরূপ শনিগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেশ্বরকে ঘুরাইতে লাগিল—  
কোথাও তাহাকে বিশ্রাম দিল না। বিনোদিনী অতি দীর্ঘই লোককে আপন করিয়া  
লইতে পারে; অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে গাড়ির সহযোগীদিগের সহিত বহুসংস্পর্শ  
করিয়া লইত। যেখানে বাইবার ইচ্ছা, সেখানকার সমস্ত খবর লইত—যাত্রিশালাহ  
আশ্রয় লইত এবং যেখানে বাহ্যিকিছু দেখিবার আছে, ঘুরিয়া-ঘুরিয়া বহুসংস্পর্শ  
দেখিয়া লইত। মহেশ্বর বিনোদিনীর কাছে নিজের অনাবশ্যকতার প্রতিদিন  
আপনাকে হতমান বোধ করিতে লাগিল। টিকিট কিনিয়া দেওয়া ছাড়া তাহার  
কোনো কাজ ছিল না, বাকি সময়টা তাহার প্রযুক্তি তাহাকে ও সে আপন প্রযুক্তিকে  
দংশন করিতে থাকিত। প্রথম প্রথম কিছু দিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে  
কিরিয়াছিল—কিন্তু ক্রমে তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল; তখন মহেশ্বর আহাতিদিগে করিয়া  
ঘুরাইবার চেষ্টা করিত, বিনোদিনী সমস্ত দিন ঘুরিয়া বেড়াইত। মাতৃস্নেহলাভিত  
মহেশ্বর যে এমন করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িতে পারে, তাহা কেহ কল্পনাও  
করিত না।

এক দিন এলাহাবাদ স্টেশনে দুই জনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছিল।  
কোন্সে আকস্মিক কারণে ট্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে। ইতিমধ্যে অত্যন্ত  
গাড়ি হা আসিতেছে ও ঘাইতেছে, বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালো করিয়া  
প্রশ্ন করিয়া বেধিতেছে। পশ্চিমে ঘুরিতে ঘুরিতে চারি দিকে চাহিয়া দেখিতে  
হইল যে সে হঠাৎ কাহারও দেখা পাইবে, এই বোধ করি তাহার আশা। অসম্ভব,  
কিন্তু গতির মধ্যে ক্রমশঃ গৃহে নিশ্চল উত্তমে নিজেকে প্রত্যাহা চাপিয়া যাত্রার চেয়ে  
নিজস্বজনপূর্ণতার মধ্যে, এই উদ্ভূত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শান্তি আছে।

ইটায় এক সময়ে স্টেশনে একটি কাচের বাস্তুর উপর বিনোদিনীর দৃষ্টি পড়িতেই  
সে চমকিয়া উঠিল। এই পোস্ট আপিসের বাস্তুর মধ্যে, কে-সকল লোকের উদ্দেশ্য  
পাওয়া যায় নাই তাহাদের পত্র প্রদর্শিত হইয়া থাকে। সেই বাস্তুর সম্মুখে একখানি  
পত্রের উপরে বিনোদিনী বিহারীর নাম দেখিতে পাইল। বিহারীলাল নামটি  
অসাধারণ নহে—পত্রের বিহারীই যে বিনোদিনীর অতীত বিহারী, একথা মনে  
করিবার কোনো হেতু ছিল না—তবু বিহারীর পুরা নাম দেখিয়া সেই একটীমাত্র  
বিহারী ছাড়া আর-কোনো বিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ হইল না। পত্রে  
লিখিত ঠিকানাটি সে মুখস্থ করিয়া লইল। অত্যন্ত অগ্রসরমুখে মহেশ্বর একটা  
বেকের উপর বসিয়া ছিল, বিনোদিনী সেখানে আসিয়া কহিল, “কিছুদিন  
এলাহাবাদেই থাকিব।”

বিনোদিনী নিজের ইচ্ছামতো মহেন্দ্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষুধিত অন্তঃকরণকে খোঁচাকষাও দিতেছে না, ইহাতে মহেন্দ্রের পৌরুষাভিমান প্রতিদিন আহুত হইয়া তাহার ক্রমশ বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। এলাহাবাদে কিছুদিন থাকিয়া জিরাইতে পাঠিলে সে বাঁচিয়া বায়—কিন্তু ইচ্ছার অঙ্গুষ্ঠল হইলেও বিনোদিনীর প্রেমালম্বায়ে সম্মতি দিতে তাহার মন ইঠাৎ ঝাঁকিয়া পাড়াইল। সে হাণ করিয়া কহিল, “যখন বাহির হইয়াছি, তখন ঘাইবই। ফিরিতে পারিব না।”

বিনোদিনী কহিল, “আমি ঘাইব না।”

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি একলা থাকো, আমি চলিলাম।”

বিনোদিনী কহিল, “সেই ভালো।” বলিয়া দিকৃষ্টিমাত্র না করিয়া ইজিতে মুটে ডাকিয়া স্টেশন ছাড়িয়া চলিল।

মহেন্দ্র পুরুষের কর্তৃত্ব-অধিকার লইয়া অন্ধকারমুখে বেঞ্চে বসিয়া রহিল। যত কণ বিনোদিনীকে দেখা গেল, তত অণ সে স্থির হইয়া থাকিল। যখন বিনোদিনী এক বারও পশ্চাতে না ফিরিয়া বাহির হইয়া গেল, তখন সে তাড়াতাড়ি মুটের মাথায় বাঁক-বিছানা চাপাইয়া তাহার অনুসরণ করিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, বিনোদিনী একখানি গাড়ি অধিকার করিয়া বসিয়াছে; মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া গাড়ির মাথায় ঝাল চাপাইয়া কোচবান্ধে চড়িয়া বসিল। নিজের অহংকার খর্ব করিয়া গাড়ির ভিতরে বিনোদিনীর সম্মুখে বসিতে তাহার আর সুখ রহিল না।

কিন্তু গাড়ি তো চলিয়াছেই। এক ঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের বাড়ি ছাড়িয়া চবা মাঠে আসিয়া পড়িল। গাড়োয়ানকে প্রেরণ করিতে মহেন্দ্রের লজ্জা করিতে লাগিল, কারণ, পাছে গাড়োয়ান মনে করে ভিতরকার স্ত্রীলোকটি কর্তৃপক্ষ, কোথায় ঘাইতে হইবে, তা-ও সে এই অনাবশ্যক পুরুষটার সঙ্গে পরামর্শ করে নাই। মহেন্দ্র কষ্টে অভিমান মনে মনে পরিপাক করিয়া শুকভাবে কোচবান্ধে বসিয়া রহিল।

গাড়ি নির্জনে যমুনার ধারে একটি সবুজকণ্ঠিত বাগানের মধ্যে আসিয়া থামিল। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। এ কাহার বাগান, এ-বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী কেমন করিয়া জানিল।

বাড়ি বন্ধ ছিল। ইকান্না করিতে বৃদ্ধ রন্ধক বাহির হইয়া আসিল। সে কহিল, “বাড়িওয়ালা ধনী, অনেক দূরে থাকেন না—তাঁহার অচুমতি লইয়া আসিলেই এ-বাড়িতে বাস করিতে দিতে পারি।”



বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে এক বার চাহিল। মহেন্দ্র এই মনোরম বাড়িটি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল—দীর্ঘকাল পরে কিছুদিন স্থিতির সম্ভাবনায় সে প্রফুল্ল হইল, বিনোদিনীকে কহিল, “তবে চলো সেই ঘনীর ওখানে যাই, তুমি বাহিরে পাড়িতে অপেক্ষা করিবে, আমি ভিতরে গিয়া ভাড়া ঠিক করিয়া আসিব।”

বিনোদিনী কহিল, “আমি আর ঘুরিতে পারিব না—তুমি যাও আমি তত কণা এখানে বিশ্রাম করি। ভয়ের কোনো কারণ দেখি না।”

মহেন্দ্র গাড়ি লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী বুড়া আত্মপকে আত্মবিশ্বাসের ছেলেপুলের কথা জিজ্ঞাসা করিল—তাহারা কে, কোথায় চাকরি করে, তাহাদের মেয়েদের কোথায় বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর বৃত্তাস্তবান শুনিয়া ক্রমশঃ কহিল, “আহা, তোমার ভো বড়ো কষ্ট। এই বয়সে তুমি সংসারে একলা পড়িয়া গেছ। তোমাকে দেখিবার কেহ নাই।”

তাহার পরে কথার কথার বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী বাবু এখানে ছিলেন না?”

বুড় কহিল, “হাঁ, কিছুদিন ছিলেন ভো বটে। খাজি কি তাঁহাকে চেনেন।”

বিনোদিনী কহিল, “তিনি আমাদের আত্মীয় হন।”

বিনোদিনী বুড়ের কাছে বিহারীর বিবরণ ও বর্ণনা বাহা পাইল, তাহাতে আর মনে কোনো সন্দেহ রহিল না। বুড়াকে দিয়া ঘর খুঁজাইয়া কোন ঘরে বিহারী শুইত, কোন ঘর তাহার বসিবার ছিল, তাহা সমস্ত জানিয়া লইল। তাহার হাওয়ার পর হইতে ঘরগুলি যে বন্ধ ছিল, তাহাতে মনে হইল, যেন সেখানে অদৃষ্ট বিহারীর সন্ধান সমস্ত ঘর ভরিয়া জমা হইয়া আছে, হাওয়ার যেন তাহা উড়াইয়া লইয়া বাইতে পারে নাই। বিনোদিনী তাহা জ্ঞানের মধ্যে জন্ম পূর্ণ করিয়া গ্রহণ করিল, শুষ্ক বাতাসে সবাদে স্পর্শ করিল; কিন্তু বিহারী যে কোথায় গেছে, সে-সন্ধান পাওয়া গেল না। হয়তো সে ফিরিতেও পারে—স্পষ্ট কিছুই জানা নাই। বুড় তাহার প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বলিবে, বিনোদিনীকে একপ আশ্বাস দিল।

আশ্বাস ভাড়া দিয়া বাসের অহুমতি লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিল।

হিমালয়নিধির যে বহুনাকে তুবাকরত অক্ষর জলধারা দিতেছে, কতকালের কবিতা মিলিয়া সেই বহুনার মধ্যে যে কবিত্বস্রোত চালিয়াছেন, তাহাও অক্ষর।

ইহার কলঙ্কনির মধ্যে কত বিচিত্র ছন্দ ধনিত এবং ইহার তরঙ্গলীলায় কতকালের পুনরুদ্ধারিত ভাবাবেগ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে।

প্রথমে সেই যমুনাতীরে মহেন্দ্র আসিয়া বসন বসিল, তখন ঘনীভূত প্রেমের আবেশ তাহার দৃষ্টিতে, তাহার নিঃশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার অস্থিগুলির মধ্যে প্ৰগাঢ় মোহরসপ্রবাহ সঞ্চার করিয়া দিল। আকাশে সূর্য্যাস্তকিরণের স্বর্ণবীণা বেদনার মলোচ্ছ্বাসে সংগীতে ঝংকিত হইয়া উঠিল।

যতদূর নির্জন বালুতাটে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়া গেল। মহেন্দ্র চতুর্ অর্ধেক শ্রুতিত করিয়া কাব্যলোক হইতে গোখর-ধূলিজালের মধ্যে কন্যাবনের বেগুনের গোষ্ঠে প্রত্যাবর্তনের স্বাধারব শুনিতে পাইল।

বর্ষার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। অপরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল ক্রমবর্ধনের আবরণ যাজন নহে, তাহা বিচিত্র রহস্যে পরিপূর্ণ। তাহার মধ্য দিয়া যেটুকু আভা যেটুকু আকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অজ্ঞাত অহুকারিত ভাবায় কথা কহে। পরপারবর্তী বালুকার অশ্রুট পাণ্ডুরতা, নিস্তরঙ্গ জলের মসীকৃত কালিমা, নাগানে ঘনপল্লব বিপুল নিম্ববৃক্ষের পুঞ্জীভূত শুষ্কতা, তরঙ্গহীন স্নান ধীর তটের বহিঃ রেখা, সমস্ত সেই আবাড়-সজ্জায় অন্ধকারে বিবিধ অনিদিষ্ট অপরিষ্কৃত আকারে মিলিত হইয়া মহেন্দ্রকে চারি দিকে বেটন করিয়া ধরিল।

পদাবলীর বর্ণাভিলাষ মহেন্দ্রের মনে পড়িল। অভিসারিকা বাহির হইয়াছে। নমুনার ঐ তটপ্রান্তে সে একাকিনী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পার হইবে কেমন করিয়া। “ওগো, পার করো গো, পার করো”—মহেন্দ্রের বৃক্কের মধ্যে এই ডাক আসিয়া পৌঁছিতেছে—“ওগো, পার করো।”

নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই অভিসারিকা বহুদূরে—তবু মহেন্দ্র তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। তাহার কাল নাই, তাহার বয়স নাই, সে চিরস্থান গোপবালা—কিন্তু তবু মহেন্দ্র তাহাকে চিনিলা—সে এই বিনোদিনী। সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকার কাল হইতে সে অভিসারে বাজা করিয়া, কত গান কত ছন্দের মধ্য দিয়া এখনকার কালের তীরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে—আজিকার এই জনহীন যমুনাতটের উপরকার আকাশে তাহারই কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে—“ওগো, পার করো গো”—খেয়া-মৌকার জন্ত সে এই অন্ধকারে অন্ধ কতকাল এমন একলা দাঁড়াইয়া থাকিবে—“ওগো, পার করো।”

মেঘের এক প্রান্ত অলসাক্রান্ত হইয়া কৃষ্ণপঙ্কজের তৃতীয়ার টাঁদ দেখা দিল। জ্যোৎস্নার মায়াবস্ত্রে সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত,

পৃথিবীর অনেক বাহিরে চলিয়া গেল। মর্ত্যের কোনো বন্ধন রহিল না। কালের সমস্ত ধারাবাহিকতা ছিঁড়িয়া গেল—অতীতকালের সমস্ত ইতিহাস নুপু, ভবিষ্যৎ কালের সমস্ত কলাকল অন্তর্হিত—সবু এই রক্তধারা-প্রাবৃত বর্তমানটুকু যমুনা ও যমুনাতটের মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোদিনীকে লইয়া বিব্রবিধানের বাহিরে চিরস্থায়ী।

মহেন্দ্র যাতাল হইয়া উঠিল। বিনোদিনী যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে, জ্যোৎস্নারাজির এই নির্জন অরণ্যতটকে লক্ষ্যরূপে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে না, ইহা সে কল্পনা করিতে পারিল না। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সে বিনোদিনীকে খুঁজিতে বাড়ির দিকে চলিয়া গেল।

শয়নগৃহে আসিয়া দেখিল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ। উন্মুক্ত জানলা-দরজা দিয়া জ্যোৎস্নার আলো ভ্রম বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বিনোদিনী বাগান হইতে ফুল তুলিয়া মালা গাঁথিয়া ধোঁয়ায় পরিয়াছে, গলায় পরিয়াছে, কটিতে গাঁথিয়াছে—ফুলে ভূষিত হইয়া সে বসন্তকালের পুষ্পভারলুপ্তিত লতাটির স্তায় জ্যোৎস্নায় বিছানার উপরে পড়িয়া আছে।

মহেন্দ্রের মোহ বিগুণ হইয়া উঠিল। সে অবকর্ককণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, আমি যমুনার ধারে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলাম, তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ, আকাশের চাদ আমাকে সেই সংবাদ মিল, তাই আমি চলিয়া আসিলাম।”

এই কথা বলিয়া মহেন্দ্র বিছানায় বসিবার ভ্রম অগ্রসর হইল।

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চকিত হইয়া উঠিয়া দক্ষিণবাহু প্রসারিত করিয়া কহিল, “যাও যাও, তুমি এ-বিছানায় বসিয়ো না।”

ভয়াশালের নৌকা চড়ায় ঠেকিয়া গেল—মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। অনেক কণ তাহার মুখে দিয়া কথা বাহির হইল না। পাছে মহেন্দ্র নিষেধ না যানে, এইজন্য বিনোদিনী শব্দ ছাড়িয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাহার ভ্রম পারিয়াছ। কাহার ভ্রম অপেক্ষা করিতেছ।”

বিনোদিনী আশনার দৃক চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কাহার ভ্রম লাভিয়াছি, সে আমার অন্তরের ভিতরে আছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “সে কে। সে বিহারী?”

বিনোদিনী কহিল, “কাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না।”

মহেন্দ্র। কাহারই ভ্রম তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ।

বিনোদিনী। কাহারই ভ্রম।

মহেন্দ্র। তাহারই ভক্ত তুমি এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ ?

বিনোদিনী। তাহারই ভক্ত।

মহেন্দ্র। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ ?

বিনোদিনী। জানি না, কিন্তু যেমন করিয়া হউক, জানিবই।

মহেন্দ্র। কোনোমতেই জানিতে দিও না।

বিনোদিনী। না যদি জানিতে নাও, আমার হৃদয় হইতে তাহাকে কোনোমতেই বাহির করিতে পারিবে না।

এই বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া আপনীর হৃদয়ের মধ্যে বিহারীকে এক বার জলুভব করিয়া লইল।

মহেন্দ্র সেই পুষ্পভরণা বিরহবিধুরমূর্তি বিনোদিনী দ্বারা একই কালে প্রবলবেগে আকৃষ্ট ও প্রত্যাখ্যাত হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল—মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, “তুমি দিবা কাটিয়া তোমার বৃকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির করিব।”

বিনোদিনী অবচলিতমুখে কহিল, “তোমার ভালোবাসার চেয়ে তোমার ছুরি আমার হৃদয়ে সহজে প্রবেশ করিবে।”

মহেন্দ্র। তুমি আমাকে ভয় কর না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে।

বিনোদিনী। তুমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজেস্ব কাছ হইতে তুমি আমাকে রক্ষা করিবে।

মহেন্দ্র। এইটুকু প্রভা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাকি আছে।

বিনোদিনী। তা না হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিতাম, তোমার সঙ্গে বাহির হইতাম না।

মহেন্দ্র। কেন মরিলে না—ওইটুকু বিশ্বাসের ফাঁসি আমার গলায় জড়াইয়া আমাকে বেশদেহান্তরে টানিয়া মারিতেছে কেন। তুমি মরিলে কত যত্ন হইত জাবিহাষণে।

বিনোদিনী। তাহা জানি, কিন্তু যত দিন বিহারীর আশা আছে, তত দিন আমি মরিতে পারিব না।

মহেন্দ্র। যত দিন তুমি না মরিবে, তত দিন আমার প্রত্যাশাও মরিবে না—আমিও নিরুত্তি পাইব না। আমি আজ হইতে ভগবানের কাছে সর্বাঙ্গকরণে তোমার যত্ন কামনা করি। তুমি আমারও হইয়ো না, তুমি বিহারীরও হইয়ো না। তুমি দাও। আমাকে ছুটি দাও। আমার মা কাদিতেছেন, আমার স্ত্রী কাদিতেছে—বাবার অশ্রু আমাকে দূর হইতে দূর করিতেছে। তুমি না মরিলে, তুমি আমার

এবং পৃথিবীর সকলের আশার অতীত না হইলে, আমি তাঁহাদের চোখের জল মুছাইবার অবসর পাইব না।

এই বলিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনী একলা পড়িয়া আপনাতর চারি দিকে যে মোহম্বল রচনা করিতেছিল, তাহা সমস্ত ছিঁড়িয়া দিয়া গেল। চূপ করিয়া পাড়াইয়া বিনোদিনী বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল—আকাশভরা স্রোতস্রাব করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত সুখারস কোথায় উষ্মিৎ গৈছে। সেই কেদারি-করা বাগান, তাহার পরে বালুকাভীর, তাহার পরে নদীর কালো ঘল, তাহার পরে ওপারের অশুভতা—সমস্তই যেন একখানা বড়ো সাদা কাগজের উপরে পেনসিলে-আঁকা একটি চিত্র মাত্র—সমস্তই নীরস এবং নিরর্থক।

মহেন্দ্রকে বিনোদিনী ক্রুর প্রবলবেগে আকর্ষণ করিয়াছে, প্রচণ্ড বড়ের মতো ক্রুর সমস্ত শিকড়-সুস্থ তাহাকে উৎপাটিত করিয়াছে, আজ তাহা অহতব করিয়া তাহার ক্ষয় আরো যেন অশাঙ্ক হইয়া উঠিল। তাহার তো এই সমস্ত সক্তিই রহিয়াছে, তবে কেন বিহারী পূর্ণিমার রাজির উষ্মিলিত সমুদ্রের ভাষ তাহার সমুখে আসিয়া ভাঙিয়া পড়ে না। কেন একটা অনাবশ্যক ডালোবাসার প্রবল অভিঘাত প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কীদিয়া পড়িতেছে। আর একটা আশঙ্কক রোদন বারংবার আসিয়া তাহার অন্তরের রোদনকে কেন পরিপূর্ণ অবকাশ দিতেছে না। এই যে একটা প্রকৃত আন্দোলনকে সে আগাইয়া তুলিয়াছে, ইহাকে লইয়া সমস্ত জীবন সে কী করিবে। এখন ইহাকে শান্ত করিবে কী উপায়ে।

আজ-যে-সমস্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে মহেন্দ্রের মুখ ঘটি পড়িয়াছিল আনিয়া সমস্ত টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। তাহার সমস্ত শক্তি বৃথা, চেষ্টা বৃথা, জীবন বৃথা—এই কানন, এই জ্যোৎস্না, এই যমুনাতট, এই অপূর্বস্থল পৃথিবী, সমস্তই বৃথা।

এত বার্তা, তবু যে যেখানে, সে সেখানেই পাড়াইয়া আছে—জগতে কিছুই লেশমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই। তবু কাল স্বর্ধ উঠিবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম কলিটুকু পধস্ত ফুলিবে না—এবং অবিচলিত বিহারী যেমন মূরে ছিল, তেমনি মূরে থাকিরা ব্রাহ্মণ-বালককে তাহার বোধোদয়ের নূতন পাঠ অভ্যাস করাইবে।

বিনোদিনীর চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইয়া পড়িল। সে তাহার সমস্ত বল ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া কোন পাথরকে ঠেলিতেছে। তাহার ক্ষয় রক্তে ডালিয়া গেল, কিন্তু তাহার অদৃষ্ট হুতাশপশ্চিমাগ সরিয়া বসিল না।

সমস্তরাত্রি মহেন্দ্র ঘুমায় নাই—কান্দারীরে ভোরের দিকে তাহার ঘুম আসিল। বেলা আটটা-নয়টার সময় জাপিমা তাত্তাত্তি উঠিয়া বসিল। পুস্তকাক্রির একটা কোনো অসমাপ্ত বৈদ্যনা ঘুমের ভিতরে ভিতরে যেন প্রবাহিত হইতেছিল। সচেতন হইবামাত্র মহেন্দ্র তাহার বাখা অহতব করিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরেই রাজির সমস্ত ঘটনাটা মনে স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল। সকালবেলাকার সেই রোদ্রে, অতৃপ্ত নিতায় কান্দিতে সমস্ত মগণ্টা এবং কীবনটা অত্যন্ত বিরস বোধ হইল। সংসারত্যাগের প্রানি, ধর্মত্যাগের গভীর পরিচাপ এবং এই উদ্ভাস্ত জীবনের সমস্ত অশান্তিকার মহেন্দ্র বিসের স্রব্ধ বহন করিতেছে। এই মোহাবেশশূন্য প্রভাতরোদ্রে মহেন্দ্রের মনে হইল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না। সাতার দিকে সে চাহিয়া দেখিল; সমস্ত জাগ্রত পৃথিবী ব্যস্ত হইয়া কাজে ছুটিয়াছে। সমস্ত আত্মগোঁড়ব পক্ষের মধ্যে বিসর্জন দিয়া একটি বিমুখ স্রীলোকের পদপ্রান্তে অকর্মণ্য জীবনকে প্রতিদিন আবদ্ধ করিয়া রাখিবার যে মৃত্যু, তাহা মহেন্দ্রের কাছে সম্পূর্ণ হইল। একটা প্রবল আবেগের উচ্ছ্বাসের পর হৃদয়ে অবসান উপস্থিত হয়—কান্দা হৃদয় তখন আপন অহুত্বিকার বিষয়কে কিছুকালের জন্য ঘুরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সেই ভাবের উঁটোর সময় তলের সময় প্রচ্ছন্ন শব্দ বাহির হইয়া পড়ে—যাহা মোহ আনিয়াছিল তাহাতে বিভ্রম জন্মে। মহেন্দ্র কে কিলের ক্ষুদ্র নিজেকে এমন করিয়া অপমানিত করিতেছে, তাহা সে আজ বুঝিতে পারিল নী। সে বলিল, “আমি সর্বপ্রশেই বিনোদিনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবু আজ আমি সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়া স্থপিত ভিক্ষকের মতো তাহার পশ্চাতে অহোরাত্র ছুটিয়া বেড়াইতেছি, এমনতরো অদ্ভুত পাগলামি কোন্ শরতান আমার মাথার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে।” বিনোদিনী মহেন্দ্রের কাছে আজ একটি স্রীলোকমাত্র, আর কিছুই নহে—তাহার চারি দিকে সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য হইতে সমস্ত জীব্য হইতে কাহিনী হইতে যে একটি লাভন্যজ্যোতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা আজ মায়ামরীচিকার মতো অন্তর্ধান করিতেই একটি সামান্ত নারীমাত্র অবশিষ্ট রহিল, তাহার কোনো অপূর্ব রহিল না।

তখন এই দিককৃত মোহচক্র হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাড়ি ফিরিয়া ঘাইবার সম্মত মহেন্দ্র ব্যস্ত হইল। যে শান্তি, প্রেম এবং স্নেহ তাহার ছিল, তাহাই তাহার কাছে স্রব্ধভ্রম অদ্বত রজিয়া বোধ হইল। বিহারীর আশৈশব অটলনিষ্ঠর বন্ধু তাহার কাছে মহামুগ্ধ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “যাহা বর্ষা পতীর এবং স্বামী, তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায় বিনা বাধায় আপনাকে সম্পূর্ণ

নিম্ন করিয়া রাখা যায় বলিয়া তাহাঁর গৌরব আমরা বুঝিতে পারি না—যাহা চকল ছলনামাত্র, যাহার পরিস্থিতিতেও লেশমাত্র স্থখ নাই, তাহা আমাদের পক্ষে উৎসাহে উৎসাহে মোড়মোড় করাইয়া বেড়ায় বলিয়াই তাহাকেই চরম কামনার ধন মনে করি।”

মহেন্দ্র কহিল, “আজই বাড়ি কিরিয়া বাইব—বিনোদিনী যেখানেই থাকিতে চাহে, সেইখানেই তাহাকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমি মুক্ত হইব।” “আমি মুক্ত হইব” এই কথা দৃঢ়ভাবে উচ্চারণ করিতেই তাহার মনে একটি আনন্দের আবির্ভাব হইল—এতদিন যে অবিশ্রাম দিবার জোর সে বহন করিয়া আসিতেছিল, তাহা হালকা হইয়া আসিল। এতদিন, এই মুহূর্তে যাহা তাহার পূর্ব অস্বীকৃত চৈত্রিতেছিল, পরমুহূর্তেই তাহা পালন করিতে বাধ্য হইতেছিল—জোর করিয়া “না” কি “হা” সে বলিতে পারিতেছিল না—তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে যে আদেশ উদ্ভূত হইতেছিল, বরাবর জোর করিয়া তাহার মুখচাপা দিয়া সে অচপথে চলিতেছিল—এখন সে যেমনি ইবেগে বলিল, “আমি মুক্তিলাভ করিব,” অমনি তাহার শোলা-পীড়িত হৃদয় আশ্রয় পাইয়া তাহাকে অক্লিন্নমন করিল।

মহেন্দ্র তখনই শব্দাত্যাগ করিয়া উঠিয়া মুখ ধুইয়া বিনোদিনীর সহিত দেখা করিতে গেল। দিয়া দেখিল, তাহার ষাণ্ড বন্ধ। দ্বারে আঘাত দিয়া কহিল, “মুমাইতেছ কি।”

বিনোদিনী কহিল, “না। তুমি এখন যাও।”

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে—আমি বেশির ভাগ থাকিব না।”

বিনোদিনী কহিল, “কথা আর আমি শুনিতে পারি না—তুমি যাও, আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো না, আমাকে একলা থাকিতে দাও।”

অল্প কোনো সময় হইলে এই প্রত্যাখ্যানে মহেন্দ্রের আবেগ আরো বাড়িয়া উঠিল। কিন্তু আজ তাহার অত্যন্ত স্নানবোধ হইল। সে ভাবিল, “এই সামান্য এক জীবাণুর কাছে আমি নিজেকে এতই হীন করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরো অবজ্ঞাজবে দূর করিয়া দিবার অধিকার ইহার সন্নিবিষ্ট। সে অধিকার ইহার বাস্তবিক অধিকার নহে। আমিই তাহা ইহাকে দিয়া ইহার পূর্ব এমন অস্বাভাবিক হাফাইয়া দিয়াছি।” এই লাঞ্চার পরে মহেন্দ্র নিজের মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠ অহতব করিবার চেষ্টা করিল। সে কহিল, “আমি ভয়ী হইব—ইহার বন্ধন আমি ছেদন করিয়া দিয়া চলিয়া বাইব।”

আহা—মহেন্দ্র তাঁকা উঠাইয়া আনিবার অল্প ব্যাকে চলিয়া গেল। তাঁকা

টাইফা আশার জল ও মার জল কিছু ভালো নতুন জিনিস কিনেই বসিয়া সে  
এলাহাবাদের ঘোড়ানে ঘুরিতে লাগিল।

আবার এক বার বিনোদিনীর ঘরে আঘাত পড়িল। প্রথমে সে বিরক্ত হইয়া  
কোনো উত্তর করিল না—তাহার পরে আবার বার বার আঘাত করিতেই বিনোদিনী  
জলজ রোমে সবলে মার খুলিয়া কহিল, “কেন তুমি আমাকে বার বার বিরক্ত করিতে  
আসিতেছ।” কথা শেষ না হইতেই বিনোদিনী দেখিল, বিহারী ঠাড়াইয়া আছে।

ঘরের মধ্যে বহুদূর আছে কি না, দেখিবার জন্ত বিহারী এক বার ভিতরে ঢাখিয়া  
দেখিল। দেখিল, শয়নঘরে শুক ফুল এবং ছিন্ন মালা ছড়ানো। তাহার মন নিমেষের  
যথোই প্রবলবেগে বিমূৰ্হ হইয়া গেল। বিহারী যখন ঘুরে ছিল, তখন বিনোদিনীর  
জীবনবাস্তবকে কোনো সম্বন্ধজনক চিত্র বে তাহার মনে উদয় হয় নাই, তাহা নহে,  
কিন্তু কল্পনার গীলা সে-চিত্রকে ঢাকিয়াও একটি উজ্জ্বল মোহিনীছবি ঠাড় করাইয়া-  
ছিল। বিহারী যখন বাগানে প্রবেশ করিতেছিল, তখন তাহার স্বপ্ন হইতেছিল—  
পাছে কল্পনা প্রতিমার অকস্মাৎ আঘাত লাগে, এইজন্য তাহার চিত্ত সংকুচিত  
হইতেছিল। বিহারী বিনোদিনীর শয়নঘরের দ্বারের সম্মুখে ঠাড়াইয়া আসিয়া সে  
আঘাতটাই লাগিল।

ঘুরে থাকিয়া বিহারী এক সময় মনে করিয়াছিল, সে আপনার প্রেমাসক্তিকে  
বিনোদিনীর জীবনের সমস্ত গুণিগুণ অনায়াসে ধোঁত করিয়া লইতে পারিবে। কাছে  
আসিয়া দেখিল, তাহা সম্ভব নহে—মনের মধ্যে করুণার বেদনা আসিল কই। হঠাৎ  
যুগার তরঙ্গ উঠিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া দিল। বিনোদিনীকে বিহারী অস্তিত্ব  
হলি দেখিল।

এক মুহূর্তেই বিহারী কিরিয়া ঠাড়াইয়া “মহেন্দ্র” “মুহেন্দ্র” করিয়া ডাকিল।

এই অপমান পাইয়া বিনোদিনী নম্রমুদ্রায় কহিল, “মহেন্দ্র নাই, মুহেন্দ্র  
শহরে গেছে।”

বিহারী চলিয়া যাইতে উত্তত হইলে বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো,  
তোমার পায়ে ধরি, একটুখানি তোমাকে বসিতে হইবে।”

বিহারী কোনো মিনতি শুনিবে না মনে করিয়াছিল, একেবারে এই যুগার দৃষ্ট  
হইতে এখনই নিজেই ঘুরে লইয়া যাইবে দ্বির করিয়াছিল, কিন্তু বিনোদিনীর করুণ  
অনুরোধ শুনিবামাত্র কণকালের জন্ত তাহার পা বেন আর উঠিল না।

বিনোদিনী কহিল, “আজ যদি তুমি বিমূৰ্হ হইয়া এমন করিয়া চলিয়া যাও, তবে  
আমি তোমারই শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি মরিব।”



বিহারী তখন ফিরিয়া পাড়াইয়া কহিল, “বিনোদিনী, তোমার জীবনের সঙ্গে আমাকে তুমি ভড়াইবার চেষ্টা করিতেছ কেন। আমি তোমার কী করিয়াছি। আমি তো কখনো তোমার পথে পাড়াই নাই, তোমার হৃৎকণ্ঠে হস্তক্ষেপ করি নাই।”

বিনোদিনী কহিল, “তুমি আমার কতখানি অধিকার করিয়াছ, তাহা এক বার তোমাকে জানাইয়াছি—তুমি বিশ্বাস কর নাই। তবু আজ আবার তোমার বিরোধের মুখে সেই কথাই জানাইতেছি। তুমি তো আমাকে না বলিয়া জানাইবার লজ্জা করিয়া জানাইবার সময় নাও নাই। তুমি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছ, তবু আমি তোমার পা ধরিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে—”

বিহারী বাগা দিয়া কহিল, “সে-কথা আর বলিও না, মুখে আনিয়ো না। সে-কথা বিশ্বাস করিবার জো নাই।”

বিনোদিনী। সে-কথা ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না, কিন্তু তুমি করিবে। সেইজন্য এক বার আমি তোমাকে বসিতে বলিতেছি।

বিহারী। আমি বিশ্বাস করি বা না করি, তাহাতে কী আসে যায়। তোমার জীবন যেমন চলিতেছে, তেমনি চলিবে তো।

বিনোদিনী। আমি জানি তোমার ইচ্ছাতে কিছুই আসিবে-যাইবে না। আমার ভাগ্য এমন যে, তোমার সমানরূপা করিয়া তোমার পাশে পাড়াইবার আমার কোনো উপায় নাই। চিরকাল তোমা হইতে আমাকে দূরেই থাকিতে হইবে। আমার মন তোমার কাছে এই দাবিটুকু কেবল ছাড়িতে পারে না যে, আমি যেখানে থাকি, আমাকে তুমি একটুকু মাধুর্যের সঙ্গে ভাবিবে। আমি জানি, আমার উপরে তোমার আর একটু শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, সেইটুকু আমার একমাত্র সঞ্চল করিয়া রাখিব। সেইজন্য আমার সব কথা তোমাকে বলিতে হইবে। আমি হাতছোড় করিয়া বলিতেছি ঠাকুরপো, একটুখানি বসো।

“আজ্ঞা চলো” বলিয়া বিহারী এখান হইতে অল্পটুকু কোথাও যাইতে উদ্বৃত্ত হইল।

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, বাহা মনে করিতেছ, তাহা নহে। এ-ঘরে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। তুমি এই ঘরে এক দিন শয়ন করিয়াছিলে—এ-বন্ধ তোমার জন্য উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছি—ওই ফুলগুলি তোমারই পূজা করিয়া আজ শুকাইয়া পড়িয়া আছে। এই ঘরেই তোমাকে বসিতে হইবে।”

কিন্তু বিহারীর চিত্তে পুলকের সঞ্চার হইল। ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিল। বিনোদিনী দুই হাত দিয়া তাহাকে থাট দেখাইয়া দিল। বিহারী থাটে পিঠা বসিল—বিনোদিনী ভূমিতলে তাহার পায়ের কাছে উপবেশন করিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া

উঠিতেই বিনোদিনী কহিল, "ঠাকুরপো, তুমি বলো, আমার মাথা খাণ্ড উঠিবে না। আমি তোমার পায়ে কাছের বসিবারও যোগ্য নই, তুমি দয়া করিয়াই শেখানে স্থান দিয়াছ। ঘুরে থাকিলেও এই অধিকারটুকু আমি রাখিব।"

এই বলিয়া বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া কহিল, "তোমার খাণ্ডরা হইয়াছে ঠাকুরপো?"

বিহারী কহিল, "স্টেশন হইতে খাইয়া আসিয়াছি।"

বিনোদিনী। আমি গ্রাম হইতে তোমাকে যে-চিঠিখানি লিখিয়াছিলাম, তাহা খুলিয়া কোনো জবাব না দিয়া মহেশ্বরের হাত দিয়া আমাকে ফিরাইয়া পাঠাইলে কেন।

বিহারী। সে চিঠি তো আমি পাই নাই।

বিনোদিনী। এবারে মহেশ্বরের সঙ্গে কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াছিল।

বিহারী। তোমাকে গ্রামে পৌছাইয়া দিবার পরদিন মহেশ্বরের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহার পরেই আমি পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই।

বিনোদিনী। তাহার পূর্বে আর-এক দিন আমার চিঠি পড়িয়া উত্তর না দিয়া ফিরাইয়া পাঠাইয়াছিলে?

বিহারী। না, এমন কখনোই হয় নাই।

বিনোদিনী শুদ্ধিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "সমস্ত বুঝিয়া। এখন আমার সব কথা তোমাকে বলি। যদি বিশ্বাস কর তো ডাণ্ডা মানিব, যদি না কর তো তোমাকে দোষ দিব না, আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন।"

বিহারীর হৃদয় তখন আঁর্জ হইয়া গেছে। এই ভক্তিতারনম্রা বিনোদিনীর পূজাকে সে কোনেইতেই অশ্রমান করিতে পারিল না। সে কহিল, "বোঠান, তোমাকে কোনো কথাই বলিতে হইবে না, কিছু না শুনিয়া আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতেছি। আমি তোমার ঘৃণা করিতে পারি না। তুমি আর একটি কথাও বলিয়ো না।"

শুনিয়া বিনোদিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বিহারীর পায়ে ধূল্য মাখাও তুলিয়া লইল। কহিল, "সব কথা"না বলিলে আমি বাঁচিব না। একটু ধৈর্য ধরিয়া শুনিতে হইবে—তুমি আমাকে যে-আদেশ করিয়াছিলে, তাহাই আমি বিরোধ করিয়া লইলাম। যদিও তুমি আমাকে পত্রটুকুও লেখ নাই, তবু আমি আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও নিদা সহ করিয়া জীবন কাটাইয়া দিতাম, তোমার রেহের পরিবর্তে তোমার শাসনই আমি গ্রহণ করিতাম—কিন্তু বিধাতা তাহাতেও বিমুগ্ধ হইলেন। আমি যে-পাপ জাগাইয়া তুলিয়াছি, তাহা আমাকে

নির্বাসনেও টকিতে ছিল না। মহেন্দ্র গ্রামে আসিয়া, আমার ঘরের দ্বারে আসিয়া, আমাকে সকলের সম্মুখে লাক্ষিত করিল। সে-গ্রামে আর আমার স্থান হইল না। দ্বিতীয় বার তোমার আদেশের স্তম্ভ তোমাকে অনেক খুজিলাম, কোনোমতেই তোমাকে পাইলাম না, মহেন্দ্র আমার খোলা চিঠি তোমার ঘর হইতে কিরাইয়া লইয়া আমাকে প্রত্যারণা করিল। বুদ্ধিলাম, তুমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছ। ইহার পরে আমি একেবারেই নষ্ট হইতে পারিতাম—কিন্তু তোমার কী গুণ আছে, তুমি দূরে থাকিয়াও রক্ষা করিতে পার—তোমাকে মনে স্থান দিয়াছি বলিয়াই আমি পবিত্র হইয়াছি—এক দিন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়া নিজের যে পরিচয় দিয়াছ, তোমার সেই কঠিন পরিচয়, কঠিন নোনার মতো, কঠিন মানিকের মতো আমার মনের মধ্যে রহিয়াছে, আমাকে মহামূল্য করিয়াছে। সেব, এই তোমার চরণ ছুঁইয়া বলিতেছি, সে-মূল্য নষ্ট হয় নাই।”

বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীও আর কোনো কথা কহিল না। অপরাহ্নের আলোক প্রতিকণ্ণে স্নান হইয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় মহেন্দ্র ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া বিহারীকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে একটা ঔদাসীন্য জন্মিতেছিল, ঊর্ধ্বার তাড়নায় তাহা দূর হইবার উপক্রম হইল। বিনোদিনী বিহারীর পাদ্যের কাছে স্তম্ভ হইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া, প্রত্যাখ্যাত মহেন্দ্রের গর্বে আঘাত লাগিল। বিনোদিনীর সহিত বিহারীর চিঠিপত্র-দ্বারা এই মিলন ঘটিয়াছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। এতদিন বিহারী বিমুগ্ধ হইয়া ছিল, এখন সে যদি নিজে আসিয়া ধরা দেয়, তবে বিনোদিনীকে ঠেকাইবে কে। মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু আর কাহারও হাতে ত্যাগ করিতে পারে না, তাহা আজ বিহারীকে দেখিয়া বুঝিতে পারিল।

ব্যর্থরোধে তীব্র বিক্রমের স্বরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কহিল, “এখন তবে রক্তক্ষয়িত মহেন্দ্রের প্রহান, বিহারীর প্রবেশ। দৃষ্টটি স্বপ্নর—হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু আশা করি, এই রক্ত-অঙ্গ, ইহার পরে আর-কিছুই ভালো লাগিবে না।”

বিনোদিনীর মুগ্ধ রক্তিম হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের আশ্রয় লইতে যখন তাহাকে বাধ্য হইতে হইয়াছে, তখন এ-অপমানের উত্তর তাহার আর কিছুই নাই—ব্যাকুল-দৃষ্টিতে সে কেবল এক বার বিহারীর মুখের দিকে চাহিল।

বিহারী খাট হইতে উঠিল—অগ্রসর হইয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি বিনোদিনীকে কাপুরুষের মতো অপমান করিও না—তোমার ভক্ততা যদি তোমাকে নিবেদ্য না করে, তোমাকে নিবেদ্য করিবার কথ্যতা আমার আছে।”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ইহারই মধ্যে অধিকার সাব্যস্ত হইয়া গেছে। আজ তোমার নূতন নামকরণ করা যাক—বিনোদ-বিহারী।”

বিহারী অপমানের মাত্রা চড়িতে দেখিয়া মহেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “মহেন্দ্র, বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন হইতে সংযতভাবে কথা কও।”

শুনিয়া মহেন্দ্র বিষয়ে নিস্তব্ধ হইয়া পেল, এবং বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল—বুকের মধ্যে তাহার সমস্ত রক্ত ভোলপাড় করিতে লাগিল।

বিহারী কহিল, “তোমাকে আর একটি খবর দিবার আছে—তোমার যাতা দূতশয্যা শয়ান, তাহার বাঁচিবার কোনো আশা নাই। আমি আজ রাত্রেই গাড়িতেই যাইব—বিনোদিনীও আমার সঙ্গে কিরিবে।”

বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, কহিল, “পিসিমার অস্থখ ?”

বিহারী কহিল, “সারিবার অস্থখ নহে। কখন কী হয়, বলা যায় না।”

মহেন্দ্র তখন আর কোনো কথা না বলিয়া ঘর চাইতে বাহির হইয়া গেল।

বিনোদিনী তখন বিহারীকে বলিল, “যে-কথা তুমি বলিলে, তাহা তোমার মুখ দিয়া কেমন করিয়া বাহির হইল। এ কি ঠাট্টা।”

বিহারী কহিল, “না, আমি সত্যই বলিয়াছি, তোমাকে আমি বিবাহ করিব।”

বিনোদিনী। এই পাণিষ্ঠাকে উদ্ধার করিবার স্তম্ভ।

বিহারী। না। আমি তোমাকে ভালোবাসি বলিয়া, প্রজ্ঞা করি বলিয়া।

বিনোদিনী। এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে। এই ধোঁটুকু স্বীকার করিলে, ইহার বেশি আর আমি কিছুই চাই না। পাইলেও তাহা থাকিবে না, ধর্ম কখনো তাহা গৃহ করিবেন না।

বিহারী। কেন করিবেন না।

বিনোদিনী। ছি ছি, এ-কথা মনে করিতে লজ্জা হয়। আমি বিধবা, আমি নিমিত্ত; সমস্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে লালিত করিব, এ কখনো হইতেই পারে না। ছিছি, এ-কথা তুমি মুখে আনিয়ো না।

বিহারী। তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে ?

বিনোদিনী। ত্যাগ করিবার অধিকার আমার নাই। তুমি গোপনে অনেক ভালো কর—তোমার একটা-কোনো ভ্রাতের একটা-কিছু ভাণ্ডার আমার উপর সমর্পণ করিও, তাহাই বহন করিয়া আমি নিজেই তোমার সেবিকা বলিয়া গণ্য করিব। কিন্তু ছি ছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে। তোমার ঔদার্যে সব সম্ভব

হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি এ-কাজ করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে  
ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব না।

বিহারী। কিন্তু বিনোদিনী, আমি তোমাকে ভালোবাসি।

বিনোদিনী। সেই ভালোবাসার অধিকারে আমি আজ একটিনাজ সার্থ্য প্রকাশ  
করিব। বলিয়া বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া বিহারীর পদাঙ্গুলি চুষন করিল। পায়ে  
কাছে বসিয়া কহিল, “পরজন্মে তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপস্যা করিব—এ-জন্মে  
আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাণ্য নাই। আমি অনেক ছুঃখ দিয়াছি, অনেক ছুঃখ  
পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। সে-শিক্ষা যদি ভুলিতাম, তবে আমি  
তোমাকে হীন করিয়া আরো হীন হইতাম। কিন্তু তুমি উচ্চ আত্ম বলিয়াই আজ  
আমি আমার মাথা তুলিতে পারিয়াছি—এ আশ্রয় আমি ভূমিসাৎ করিব না।”

বিহারী গম্ভীরমুখে চুপ করিয়া রহিল।

বিনোদিনী হাতজোড় করিয়া কহিল, “ভুল করিয়া না—আমাকে বিবাহ করিলে  
তুমি সুখী হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে—আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি  
চিরদিন নিলিপ্ত, প্রেমর। আজও তুমি তাই থাকো—আমি দূরে থাকিয়া তোমার  
কর্ম করি। তুমি প্রেমর হও, তুমি সুখী হও।”

৫২

মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা ভাড়াভাড়ি  
বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “এখন ও-ঘরে বাইয়ো না।”

মহেন্দ্র বিজ্ঞান করিল, “কেন।”

আশা কহিল, “ডাক্তার বলিয়াছেন, হঠাৎ মার মনে, হৃৎকের হটক, হৃৎকের হটক,  
একটা কোনো আঘাত লাগিলে বিপদ হইতে পারে।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমি এক বার আন্তে আন্তে তাঁহার মাথার শিরের কাছে গিয়া  
বেধিয়া আসি গে—তিনি টের পাইবেন না।”

আশা কহিল, “তিনি অতি অল্প শব্দেই চমকিয়া উঠিতেছেন, তুমি ঘরে ঢুকিলেই  
তিনি টের পাইবেন।”

মহেন্দ্র। তবে, এমন তুমি কী করিতে চাও।

আশা। আগে বিহারী-ঠাকুরপো আসিয়া এক বার বেধিয়া যান—তিনি বেদপ  
পরামর্শ দিবেন, তাহাই করিব।

বলিতে বলিতে বিহারী আসিয়া পড়িল। আশা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া দিল।

বিহারী। বোঠান, ডাকিয়াছ ? মা ভালো আছেন তো।

আশা বিহারীকে দেখিয়া যেন নির্ভর পাইল। কহিল, “তুমি বাওয়ার পর হইতে মা যেন আরো চকল হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম দিন তোমাকে না দেখিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বিহারী কোথায় গেল।’ আমি বলিলাম, ‘তিনি বিশেষ কাজে গেছেন, বৃহস্পতিবারের মধ্যে ফিরিবার কথা আছে।’ তাহার পর হইতে তিনি থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন। কাল তোমার টেলিগ্রাম পাইয়া জানাইলাম, আজ তুমি আসিবে। শুনিয়া তিনি আজ তোমার জন্য বিশেষ করিয়া খাবার আয়োজন করিতে বলিয়াছেন। তুমি যাহা যাহা ভালোবাস, সমস্ত আনিতে দিয়াছেন, সমুদ্রের বারান্দায় রাখিবার আয়োজন করাইয়াছেন, তিনি ঘরে হইতে দেখাইয়া দিবেন। ডাক্তারের নিষেধ কিছুতেই শুনিলেন না। আমাকে এই খানিকক্ষণ হইল ডাকিয়া বলিয়া গিলেন, ‘বউমা তুমি নিজের হাতে সমস্ত রাখিবে, আমি আজ সাধনে বসাইয়া বিহারীকে খাওয়াইব।’”

শুনিয়া বিহারীর চোখ ছলছল করিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা আছেন কেমন।”

আশা কহিল, “তুমি একবার নিজে দেখিবে এস—আমার তো বোধ হয়, ব্যামো আরো বাড়িয়াছে।”

তখন বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাহিরে পাড়াইয়া আশ্রয় হইয়া গেল। আশা দাক্তির কক্ষের অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছে—সে মহেন্দ্রকে কেমন সহজে ঘরে ঢুকিতে নিষেধ করিল। না করিল সংকোচ, না করিল অভিমান। মহেন্দ্রের বল আজ কতখানি কমিয়া গেছে। সে অপরাধী, সে বাহিরে চূপ করিয়া পাড়াইয়া রহিল—মার ঘরেও ঢুকিতে পারিল না।

তাহার পরে ইহাও আশ্রয়—বিহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকুণ্ঠিতভাবে কথাবার্তা কহিল। সমস্ত পরামর্শ তাহারই সঙ্গে। সে ই আজ সংসারের একমাত্র রক্ষক, সকলের স্বত্ব। তাহার গতিবিধি সর্বত্র, তাহার উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে। মহেন্দ্র কিছুদিনের জন্য যে-জায়গাটি ছাড়িয়া চলিয়া গেছে, কিরিয়া আসিয়া দেখিল, সে-জায়গা ঠিক আর তেমনটি নাই।

বিহারী ঘরে ঢুকিতেই রাজলক্ষী তাহার কক্ষ চকু তাহার মুখের দিকে রাখিয়া কহিলেন, “বিহারী, কিরিয়াছিস?”

বিহারী কহিল, “হাঁ মা, কিরিয়া আসিলাম।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “তোমার কাজ শেষ হইয়া গেছে?” বলিয়া তাহার মুখের দিকে একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিলেন।

বিহারী প্রহরমুখে “হা মা, কাল জুসম্পন্ন হইয়াছে, এখন আবার আর কোনো ভাবনা নাই” বলিয়া এক বার বাহিরের দিকে চাহিল।

রাজলক্ষ্মী। আজ বউমা তোমার কত নিজের হাতে রাখিবেন, আমি এখন হইতে দেখাইয়া দিব। ভাতার বারণ করে—কিন্তু আর বারণ কিনের কত বাছ। আমি কি এক বার তোদের খাওয়া দেখিয়া যাইব না।

বিহারী কহিল, “ভাতার বারণ করিবার তো কোনো হেতু দেখি না মা—তুমি না দেখাইয়া দিলে চলিবে কেন। ছেলেবেলা হইতে তোমার হাতের রান্নাই আমরা ভালোবাসিতে শিখিয়াছি—মহিন্দার তো পশ্চিমের ভালকটি খাইয়া অকতি ধরিয়া গেছে—আজ সে তোমার মাছের ঝোল পাইলে বাঁচিয়া যাইবে। আজ আমরা দুই ডাই ছেলেবেলাকার মতো খেবারেই করিয়া খাইব, তোমার বউমা আরে কুলাইতে পারিলে হয়।”

যদি রাজলক্ষ্মী বুঝিয়াছিলেন, বিহারী মহেন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, তবু তাহার নাম শুনিতেই তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া নিখাস কণকালের কত কঠিন হইয়া উঠিল।

সে-ভাষটা কাটিয়া গেলে বিহারী কহিল, “পশ্চিমে গিয়া মহিন্দার শরীর অনেকটা ভালো হইয়াছে। আজ পথের অনিয়মে সে একটু স্নান আছে, স্নানাহার করিলেই শুধরাইয়া উঠিবে।”

রাজলক্ষ্মী তবু মহেন্দ্রের কথা কিছু বলিলেন না। তখন বিহারী কহিল, “মা, মহিন্দা বাহিরেই পাড়াইয়া আছে তুমি না ভাকিলে সে তো আসিতে পারিতেছে না।”

রাজলক্ষ্মী কিছু না বলিয়া দরজার দিকে চাহিলেন। চাহিতেই, বিহারী ভাকিল, “মহিন্দা, এস।”

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘবে প্রবেশ করিল। পাছে কংলিও হঠাৎ শুক হইয়া যায়, এই ভয়ে রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রের মুখের দিকে তখনই চাহিতে পারিলেন না। চক্ষু অর্ধনিম্নীলিত করিলেন। মহেন্দ্র বিছানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিয়া উঠিল, তাহাকে কে ঘেন মারিল।

মহেন্দ্র মাতার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পা ধরিয়া পড়িয়া রহিল। বকের পশ্চমে রাজলক্ষ্মীর সমস্ত শরীর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে অরপূর্ণা ধীরে ধীরে কহিলেন, “দিদি, মহিন্দকে তুমি উঠিতে বলো, নহিলে ও উঠিবে না।”

রাজলক্ষ্মী কণ্ঠে বাক্যদ্বন্দ্ব করিয়া কহিলেন, “মহিন, ওঠ।”

মহিনের নাম উচ্চারণমাত্র অনেক দিন পরে তাঁহার চোখ নিয়া বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রু পড়িয়া তাঁহার হৃদয়ের বেদনা লঘু হইয়া আসিল। তখন মহেন্দ্র উঠিয়া মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া খাটের উপর বুক দিয়া তাহার মার পাশে আসিয়া বসিল। রাজলক্ষ্মী কষ্টে পাশ ফিরিয়া দুই হাতে মহেন্দ্রের মাথা লইয়া তাহার মস্তক আত্মাণ করিলেন, তাহার ললাট চুখন করিলেন।

মহেন্দ্র রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “মা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, আমাকে মাফ করো।”

বক শব্দ হইলে রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ও-কথা বলিস নে মহিন, আমি তোকে মাফ না করিয়া কি বাঁচি। বউমা, বউমা কোথায় গেল।”

আশা পাশের ঘরে পধ্য তৈরি করিতেছিল—অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন।

তখন রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ভুতল হইতে উঠিয়া তাঁহার খাটে বসিতে ইমিত করিলেন। মহেন্দ্র খাটে বসিলে রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রের পাশে স্থান-নির্দেশ করিয়া আশাওঁ কহিলেন, “বউমা, এইখানে তুমি বসো—আজ আমি এক বার তোমাদের দু-জনকে একত্রে বসাইয়া দেবিস, তাহা হইলে আমার সকল দুঃখ ঘুটিবে। বউমা, আমার কাছে আর লজ্জা করিও না,—আর মহিনের ‘পরেও মনের মধ্যে কোনো অভিমান না রাখিয়া এক বার এইখানে বসো—আমার চোখ জুড়োও মা।”

তখন ঘোমটা-মাখায় আশা লজ্জার ধীরে ধীরে আসিয়া কম্পিতবক্ষে মহেন্দ্রের পাশে গিয়া বসিল। রাজলক্ষ্মী অহস্তে জ্ঞানার ডান হাত তুলিয়া লইয়া মহেন্দ্রের ডান হাতে রাখিয়া চাখিয়া ধরিলেন—কহিলেন, “আমার এই-মাকে তোর হাতে দিয়া গেলাম মহিন—আমার এই কথাটি মনে রাখিস, তুই এমন লম্বী আর কোথাও পাবি নে। মেজবউ, এস, ইহাদের এক বার আশীর্বাদ করো—তোমার পুণ্যে ইহাদের মঙ্গল হউক।”

অন্নপূর্ণা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই উভয়ে চোখের-জলে তাঁহার পদগুলি গ্রহণ করিল। অন্নপূর্ণা উভয়ের মস্তকচুখন করিয়া কহিলেন, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন।”

রাজলক্ষ্মী। বিহারী, এস বাবা, মহিনকে তুমি এক বার ক্ষমা করো।

বিহারী তখনই মহেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই মহেন্দ্র উঠিয়া দূতবাহন্যায় বিহারীকে বকে টানিয়া লইয়া কোলাকুলি করিল।

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “মহিন, আমি তোকে এই আশীর্বাদ করি—শিগ্গকাল হইতে বিহারী তোর যেমন বন্ধু ছিল, চিরকাল তেমনি বন্ধু থাক—ইহার চেয়ে তোর সোভাধ্য আর কিছু হইতে পারে না।”



এই বলিয়া রাজলক্ষী অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া নিশ্চত হইলেন। বিহারী একটা উত্তেজক শুষ্ক তাঁহার মুখের কাছে আনিয়া ধরিতেই রাজলক্ষী হাত সরাইয়া দিয়া কহিলেন, “আর শুষ্ক না বাবা। এখন আমি ভগবানকে স্মরণ করি—তিনি আমাকে আমার সমস্ত সংসারদাহের শেষ শুষ্ক দিবেন। মহিন, তোরা একটুখানি বিলম্ব করু গে। বউমা, এইবার রাগা চড়াইয়া দাও।”

সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এবং মহেন্দ্র রাজলক্ষীর বিছানার সম্মুখে নিচে পাত পাড়িয়া থাইতে বসিল। আশার উপর রাজলক্ষী পরিবেষণের ভার দিয়াছিলেন, সে পরিবেষণ করিতে লাগিল।

মহেন্দ্রের বকের মধ্যে অল্প উৎখলিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার মুখে অল্প উঠিতেছিল না। রাজলক্ষী তাহাকে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহিন, তুই কিছুই খাইতেছিস না কেন? ভালো করিয়া খা, আমি দেখি।”

বিহারী কহিল, “জানই তো মা, মহিনদা চিরকাল ওই রকম, কিছুই খাইতে পারে না। বোতান, ঐ ঘণ্টটা আমাকে আর একটু দিতে হইবে, বড়ো চমৎকার হইয়াছে।”

রাজলক্ষী খুশি হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমি জানি, বিহারী ঐ ঘণ্টটা ভালোবাসে। বউমা, গুটুকুতে কি হইবে, আর একটু বেশি করিয়া দাও।”

বিহারী কহিল, “তোমার এই বউটি বড় রূপণ, হাত দিয়া কিছু গলে না।”

রাজলক্ষী হাসিয়া কহিলেন, “দেখো তো বউমা, বিহারী তোমারই হুন খাইয়া তোমারই নিশা করিতেছে।”

আশা বিহারীর পাতে একরাশ ঘণ্ট দিয়া গেল।

বিহারী কহিল, “হায় হায়! ঘণ্ট দিয়াই আমার পেট ভরাইবে দেখিতেছি, আর ভালো ভালো জিনিস সমস্তই মহিনদার পাতে পড়িবে।”

আশা কিসকিন করিয়া বলিয়া গেল, “নিশ্চয়ই মুখ কিছুতেই বন্ধ হয় না।”

বিহারী মুহূর্ত্তে কহিল, “মিষ্টান্ন দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখো, বন্ধ হয় কি না?”

তুই বজুর আহার হইয়া গেলে, রাজলক্ষী অত্যন্ত হৃদ্বিবোধ করিলেন। কহিলেন, “বউমা, তুমি লজ্জা খাইয়া এস।”

রাজলক্ষীর আদেশে আশা থাইতে গেলে তিনি বহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, তুই শুইতে যা।”

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই শুইতে যাইব কেন?”

মহেন্দ্র রাতে মাতার সেবা করিবে স্থির করিয়াছিল। রাজলক্ষী কোনোমতেই তাহা ঘটিতে দিলেন না। কহিলেন, “তুই শ্রান্ত আছিস মহিনদা, তুমি শুইয়া

আশা আহার শেষ করিয়া পাখা লইয়া রাজলক্ষীর শিরের কাছে আসিয়া বসিবার উপক্রম করিলে, তিনি চুপিচুপি তাহাকে কহিলেন, “বউমা, মহেশ্বের বিছানা ঠিক হইয়াছে কি না দেখো গে, সে একলা আছে।”

আশা লক্ষ্য করিয়া দিয়া কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘরে কেবল বিহারী এবং অরুণা রহিলেন।

তখন রাজলক্ষী কহিলেন, “বিহারী, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বিনোদিনীর কী হইল বলিতে পারিস? সে এখন কোথায়?”

বিহারী কহিল, “বিনোদিনী কলিকাতায় আছে।”

রাজলক্ষী নীরবদৃষ্টিতে বিহারীকে শ্রব করিলেন। বিহারী তাহা বুঝিল। কহিল, “বিনোদিনীর জন্ত তুমি আর কিছুখাত ভয় করিয়া না মা।”

রাজলক্ষী কহিলেন, “সে আমাকে অনেক দুঃখ দিয়াছে বিহারী, তবু তাহাকে আমি মনে মনে ভালোবাসি।”

বিহারী কহিল, “সে-ও তোমাকে মনে মনে ভালোবাসে মা।”

রাজলক্ষী। আমারও পতাই বোধ হয় বিহারী। দোষগুণ সকলেরই আছে, কিন্তু সে আমাকে ভালোবাসিত। ভেঁমনি সেবা কেহ ছল করিয়া করিতে পারিত না।

বিহারী কহিল, “তোমার সেবা করিবার জন্ত সে ব্যাকুল হইয়া আছে।”

রাজলক্ষী দোষনিখায় ফেলিয়া কহিলেন, “মহিনরা তো এখন শুইতে গেছে, রায়ে তাহাকে এক বার আনিলে কি কতি আছে?”

বিহারী কহিল, “মা, সে তো এই বাড়িরই বাহির-ঘরে লুকাইয়া বসিয়া আছে। তাহাকে আর সমস্তদিন জলবিলু পর্যন্ত মুখে দেওয়াইতে পারি নাই। সে পণ করিয়াছে যে তখন তুমি তাহাকে ডাকিয়া না মাগ করিবে, ততক্ষণ সে জলস্পর্শ করিবে না।”

রাজলক্ষী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “সমস্ত দিন উপবাস করিয়া আছে। আহা, তাহাকে ডাক, ডাক।”

বিনোদিনী ধীরে ধীরে রাজলক্ষীর ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ছি ছি বউ, তুমি করিয়াছ কী? আর সমস্তদিন উপোস করিয়া আছে? বাও বাও, আগে খাইয়া লও, তাহার পরে কথা হইবে।”

বিনোদিনী রাজলক্ষীর পায়ে ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “আগে তুমি পাণ্ডিত্যকে মাগ করো নিসিমা, তবে আমি খাইব।”

রাজলক্ষী। মাগ করিয়াছি বাছা, মাগ করিয়াছি, আমার এখন কাহারও উপর

আর রাগ নাই। বিনোদিনীর তান হাত পরিয়া তিনি কহিলেন, “বউ, তো-হইতে কাহারও মন না হউক, তুমিও ভাল থাকো।”

বিনোদিনী। তোমার আশীর্বাদ মিথ্যা হইবে না পিসিয়া। আমি তোমার পা হইয়া বলিতেছি, আমা হইতে এ-সংসারের মন হইবে না।

অন্নপূর্ণাকে বিনোদিনী ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া খাইতে গেল। রাহীরা আশিলে পর রাজলক্ষী তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বউ, এখন তুমি তবে চলিলো?”

বিনোদিনী। পিসিয়া, আমি তোমার সেবা করিব। ঈশ্বর দাসী—আমা হইতে তুমি কোনো অনিষ্ট আশঙ্কা করিও না।

রাজলক্ষী বিহারীর ঘুঘর দিকে চাহিলেন। বিহারী একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “বোঠান খাফান যা, তাহাতে ক্ষতি হইবে না।”

স্বাম্যে, বিহারী, বিনোদিনী এবং অন্নপূর্ণা তিন জনে মিলিয়া রাজলক্ষীর ভক্তবা করিলেন।

এদিকে আশা সমস্তরাত্রি রাজলক্ষীর ঘরে আসে নাই বলিয়া লক্ষ্য অত্যন্ত প্রত্যবে উঠিয়াছে। মহেন্দ্রকে বিছানায় হস্ত অবস্থায় রাখিয়া তাড়াতাড়ি হুণ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া আসিল। তখনো অন্ধকার একেবারে যায় নাই। রাজলক্ষীর ঘরের কাছে আসিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে আশা অবাক হইয়া গেল। ডাবিল, “একি গল্প!”

বিনোদিনী একটি স্মিট ল্যাম্প জালিয়া জল গরম করিতেছে। বিহারী স্বাম্যে ঘুমাইতে পায় নাই, তাহার মস্ত চা ভৈরি হইবে।

আশাকে দেখিয়া বিনোদিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “আজ আমি আমার সমস্ত অপরাধ লইয়া তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম—আর-কেহ আমাকে দূর করিতে পারিবে না—কিন্তু তুমি যদি বল ‘যাও’ তো আমাকে এখনই ঘাইতে হইবে।”

আশা কোনো উত্তর করিতে পারিল না—তাহার মন কি বলিতেছে, তাও সে খেন ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না, অভিভূত হইয়া রহিল।

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কোনো দিন তুমি মাপ করিতে পারিবে না—সে-চেষ্টাও করিও না। কিন্তু আমাকে আর ভয় করিও না। যে-কয়দিন পিসিমার চরকার হইবে, সেই কটা দিন আমাকে একটুখানি কাজ করিতে দাও, তার পরে আমি চলিয়া যাইব।

কাল রাজলক্ষী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন, তখন আশা তাহার মন হইতে সমস্ত অভিমান মুছিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণভাবে মহেন্দ্রের কাছে

আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। আজ বিনোদিনীকে লক্ষ্যে দেখিয়া তাহার বঞ্চিত প্রেমের দাহ শান্তি মানিল না। ইহাকে মহেন্দ্র এক দিন ভালোবাসিয়াছিল, ইহাকে এখনো হয়তো মনে মনে ভালোবাসে—এ-কথা তাহার বুকের ক্ষিতর ঢেউয়ের মত ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র আগিয়া উঠিলে, বিনোদিনীকে দেখিলে—কী জানি কী চক্ষে দেখিলে! কাল রাতে আশা তাহার সমস্ত সংসারকে নিকটক দেখিয়াছিল—আজ প্রত্যয়ে উঠিয়াই দেখিল, কাঁটালাছ তাহার ঘরের প্রাণপণেই। (লংসারে হুখের স্থানই সব চেয়ে সংকীর্ণ—কোথাও তাহাকে সম্পূর্ণ নির্বিঘ্নে বাধিবার অবকাশ নাই।)

হুখের দ্বার লইয়া আশা রান্নাঘরের ঘরে প্রবেশ করিল, এবং সত্যায় বসিয়া বসে কহিল, “মাসিমা, তুমি সমস্ত রাত বসিয়া আছ—যাও, শুতে যাও।” অন্নপূর্ণা আশার মুখের দিকে এক বাস ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পরে উঠে গিয়া আশাকে নিজের ঘরে লইয়া গেলেন। কহিলেন, “চুনি, যদি তুমি হইতে চাস, তবে সব কথা মনে রাখিস নে। অন্যকে দোষী করিয়া যেটুকু রূপ, সোদ্য মনে রাখিবার হুখ তাহার চেয়ে টের বেশি।”

আশা কহিল, “মাসিমা, আমি মনে কিছু গুণিয়া রাখিতে চাই না, আমি ভুলিতেই চাই, কিন্তু ভুলিতে দেয় না যে।”

অন্নপূর্ণা। বাছ, তুই ঠিক বলিয়াছিল—উপদেশ দেওয়া সহজ, উপায় বলিয়া দেওয়াই শক্ত। তবু আমি তোকে একটা উপায় বলিয়া দিতেছি। যেন ভুলিয়াছিল এই ভাবটি অত্যন্ত বাহিরা প্রাণপণে রক্ষা করিতে হইবে—আপে বাহিরে ভুলিতে অন্তস্ত করিস, তাহা হইলে ভিতরেও ভুলিবি। এ-কথা মনে রাখিস চুনি, তুই যদি না ভুলিস, তবে অন্তকেও অরণ করাইয়া রাখিবি! তুই নিজের ইচ্ছায় না পারিস, আমি তোকে আত্মা করিতেছি, তুই বিনোদিনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর, যেন সে কখনো তোয় কোন অনিষ্ট করে নাই এবং তাহার দ্বারা তোর অনিষ্টের কোনো আশঙ্কা নাই।

আশা নম্ররূপে কহিল, “কী করিতে হইবে, বলো।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বিনোদিনী এখন বিহারীর সঙ্গে চা তৈরি করিতেছে। তুই দুখ-চিনি-পেয়লা সমস্ত লইয়া যা—তুই জনে মিলিয়া কাম কর।”

আশা আদেশপালনের কড়া উঠিল। অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এটা সহজ—আমার আর-একটি কথা আছে, সেটা আরো শক্ত—সেইটে তোকে পালন করিতেই হইবে। মাঝে-মাঝে মহেন্দ্রের সঙ্গে বিনোদিনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে কী হইবে,

তাহা আমি জানি—সে-সময় তুই গোপন কটাক্ষেও মহেন্দ্রের ভাব কিংবা বিনোদিনীর জ্ঞান দেখিবার চেষ্টামাত্রও করিস নে। বুক কাট্টিয়া গেলেও কোকে অবিচলিত থাকিতে হইবে। মহেন্দ্র ইহা জানিবে যে, তুই সন্দেহ করিস না, শোক করিস না, তোর মনে ভয় নাই, চিন্তা নাই—জোড় ভাঙিবার পূর্বে দুঃখন ছিল, জোড় লাগিয়া আবার ঠিক তেমনিই হইয়াছে—ভাঙনের দাগটুকুও মিলাইয়া গেছে। মহেন্দ্র কি আর-কেহ তোর মুখ দেখিয়া নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে করিবে না। চুনি, ইহা আমার অস্বপ্ন বা উপদেশ নহে, ইহা তোর মানিবার আদেশ। আমি এখন কালী বিহারীকে এই কথাটি এক দিনের জন্তও তুলিস নে।”

আশা চায়ের পেয়ালা প্রভৃতি লইয়া বিনোদিনীর কাছে উপস্থিত হইল। কহিল, “কল কি গরম হইয়াছে? আমি চায়ের দূধ আনিয়াছি।”

বিনোদিনী আশ্রয় লইয়া আশার মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো রাগান্বিত বসিয়া আছেন, চা তুমি তাহার কাছে পাঠাইয়া দাও, আমি ততক্ষণ শিশিমার জন্ত মূখ পুইবার বন্দোবস্ত করিয়া রাখি। তিনি যোধ হয় এখনই উঠিবেন।”

বিনোদিনী চা লইয়া বিহারীর কাছে গেল না। বিহারী ভালোবাসা স্বীকার করিয়া তাহাকে যে-অধিকার দিয়াছে, সেই অধিকার বেজ্ঞানতে খাটাইতে তাহার সক্ষমতা বোধ হইতে লাগিল। (অধিকারলাভের যে মর্যাদা আছে, সেই মর্যাদা রক্ষা করিতে হইবে—অধিকারপ্রয়োগকে সংযত করিতে হয়। যতটা পাওয়া যায়, ততটা লইয়া টানাটানি করা কাঙালকেই শোভা পায়—ভোগকে বর্ষ করিলেই সম্পদের মর্যাদা গৌরব।) এখন, বিহারী তাহাকে নিজে না ডাকিলে, কোনো-একটা উপলক্ষ্য করিয়া বিনোদিনী তাহার কাছে আর যাইতে পারে না।

বলিতে-বলিতেই মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। আশার বুকের স্তিতবট। যদিও ধড়াস করিয়া উঠিল, তবু সে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া স্বাভাবিক স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “তুমি এত জোরে উঠিলে যে? পাছে আলো জ্বলিয়া তোমার ঘুম ভাঙে, তাই আমি জানলা-দরজা সব বন্ধ করিয়া আসিয়াছি।”

বিনোদিনীর সঙ্গুখেই আশাকে এইরূপ সহজভাবে কথা কহিতে শুনিয়া মহেন্দ্রের বুকের একটা পাখর যেন নামিয়া গেল। সে আনন্দিতচিত্তে কহিল, “যা কেমন আছেন, তাই দেখিতে আসিয়াছি—যা কি এখনো ঘুমাইতেছেন?”

আশা কহিল, “হা, তিনি ঘুমাইতেছেন, এখন তুমি ঘাইয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপো বলিয়াছেন, তিনি আর অনেকটা ভালো আছেন। অনেক দিন পরে কাল তিনি সমস্ত রাক ভালো করিয়া ঘুমাইয়াছেন।”

মহেন্দ্র নিশ্চিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা কোথায় ?”

আশা তাঁহার ঘর দেখাইয়া দিল।

আশায় এই দৃঢ়তা ও সংযম দেখিয়া বিনোদিনীও আশ্চর্য হইয়া গেল।

মহেন্দ্র ভাবিল, “কাকীমা।”

অরপূর্ণা যদিও ভোরে জান করিয়া লইয়া এখন পুজার বলিবেন স্থির করিয়াছিলেন, তবু তিনি কহিলেন, “আর যহিন আর।”

মহেন্দ্র তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কাকীমা, আমি পাণিষ্ট, তোমাদের কাছে আসিতে আমার লজ্জা করে।”

অরপূর্ণা কহিলেন, “ছি ছি, ও-কথা বলিস নে যহিন—হেলে ধুলা লইয়াও যারের কোলে আসিয়া বসে।”

মহেন্দ্র। কিন্তু আমার এ ধুলা কিছুতেই মুছিব না কাকীমা।

অরপূর্ণা। তুই-এক বার ছাড়িলেই যরিয়া যাইবে। যহিন, ভালোই হইয়াছে। নিজেকে ভালো বলিয়া তোর অহংকার ছিল, নিজের পরে বিশ্বাস তোর বড়ো বেশি ছিল, পাণের ঝড়ে তোর সেই গরুটুকুই ভাড়িয়া দিয়াছে, আর কোনো অনিষ্ট করে নাই।

মহেন্দ্র। কাকীমা, এবার তোমাকে আর ছাড়িয়া দিব না, তুমি গিয়াই আমার এষ্ট দুর্গতি হইয়াছে।

অরপূর্ণা। আমি থাকিয়া যে-দুর্গতি ঠেকাইয়া রাখিতাম, সে-দুর্গতি এক বার ঘটনা যাওয়াই ভাল। এখন আর তোর আমাকে কোনো দয়াকার হইবে না।

পরকার কাছে আবার ডাক পড়িল, “কাকীমা, আফিকে বলিয়াছ নাকি ?”

অরপূর্ণা কহিলেন, “না, তুই আর।”

বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। এত সকালে মহেন্দ্রকে জাগ্রত দেখিয়া কহিল, “যহিনমা, আজ তোমার জীবনে এই বোধ হয় প্রথম সূর্যোদয় দেখিলে।”

মহেন্দ্র কহিল, “হা বিহারী, আজ আমার জীবনে প্রথম সূর্যোদয়। বিহারীর বোধ হয় কাকীমার সঙ্গে কোনো পরামর্শ আছে—আমি যাট।”

বিহারী হাসিয়া কহিল, “তোমাকেও না হয় স্বাভাবিকের মিনতির করিও সওয়া গেল। তোমার কাছে আমি তো কখনো কিছু গোপন করি নাই—যদি আপত্তি কর, আজও গোপন করিব না।”

মহেন্দ্র। আমি আপত্তি করিয়া তবে আসি যদি করিতে পারি না। যদি আমার কাছে কিছু গোপন না কর, তবে আদিত আমার প্রাণের কথা কহিতে পারিব।

আজকাল মহেন্দ্রের সম্মুখে সকল কথা অসংকোচে বলা কঠিন। বিহারীর মুখে বাখিয়া অধিলল, তবু সে জোর করিয়া বলিল, “বিনোদিনীকে বিবাহ করিও, এমন-একটা কথা উঠিয়াছিল, কাকীমার সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আমি কথাবার্তা শেষ করিতে আসিয়াছি।”

মহেন্দ্র একান্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ আবার কী কথা বিহারী?”

মহেন্দ্র প্রবল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সংকোচ দূর করিল। কহিল, “বিহারী, এ বিবাহের কোনো প্রয়োজন নাই।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এ বিবাহের প্রত্যাবে কি বিনোদিনীর কোনো যোগ আছে?”

বিহারী কহিল, “কিছুবাড় না।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি ইহাতে রাজি হইবে?”

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কেন রাজি হইবে না কাকীমা? আমি জামি, সে একমুখে বিহারীকে ভক্তি করে—এমন আশ্রয় সে কি ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে?”

বিহারী কহিল, “মহিন্দা, আমি বিনোদিনীকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছি—সে লজ্জার সঙ্গে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে।”

তিনিয়া মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল।

## ৫৩

জালোয়-মন্ডর দুই-তিন দিন রাজলক্ষীর কাটিয়া গেল। এক দিন প্রাতে তাঁহার মূখ বেশ প্রসন্ন ও বেদনা সমস্ত ত্রাস হইল। সেই দিন তিনি মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আর আমার বেশিক্ষণ সময় নাই—কিন্তু আমি বড়ো দুখে মহিলাম যহিন, আমার কোনো দুঃখ নাই। তুই যখন ছোটো ছিলি, তখন তাকে লইয়া আমার যে কত ভাবনা ছিল, আর সেই ভাবনকে আমার বুকে ভরিয়া উঠিয়াছে—তুই আমার কোলের সন্তান, আমার বুকের ধন—তোরা সমস্ত ব্লাইট লইয়া আমি চলিয়া যাইতেছি, এই কথা।” বলিয়া বাতলপটী মহেন্দ্রের দুখে গায়ে হাত ব্লাইতে লাগিলেন।

মহেন্দ্র না মানিয়া উকুড়িত হইতে লাগিল। তিনি কহিলেন, “কান্দিস নে মনিং। কান্দী পরে রহিল। বউমাকে আমার কাছে রাখিয়া দিই। আমি শুধাইয়া দাখিয়াছি, তোমার পরকরার কিসকিসের কোনো

অভাব হইবে না।" আর-একটি কথা আমি বলি মহিন, আমার মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও জানাস নে—আমার বাক্সে দু-হাজার টাকার নোট আছে, তাহা আমি বিনোদিনীকে দিলাম। সে বিধবা, একাকিনী, ইহার সুদ হইতে তাহার বেশ চলিয়া যাইবে—কিন্তু মহিন, তাহাকে তোদের সংস্কারের ক্ষিত্তরে রাখিল নে, তোর প্রতি আমার এই অনুরোধ রহিল।"

বিহারীকে ডাকিয়া রাজলক্ষ্মী কহিলেন, "বাবা বিহারী, কাল মহিন বলিতেছিল, তুই গরিব ভ্রাতৃলোকের চিকিৎসায় ক্ষুদ্র একটি বাগান করিয়াছিস—ভগ্নমান ভোকে দীর্ঘজীবী করিয়া গরিবের হিত করুন। আমার বিবাহের সময় আমার স্বস্তর আমাকে একখানি গ্রাম ঘোড়ুক করিয়াছিলেন, সেই গ্রামখানি আমি তোকে দিলাম, তোর গরিবদের কাজে লাগাস, আমার স্বস্তরের পূণ্য হইবে।"

৫৪

রাজলক্ষ্মীর মৃত্যু হইলে পর প্রাচল্যে মহেন্দ্র কহিল, "ভাই বিহারী, আমি ডাক্তারি জানি—তুমি যে-কাজ আরম্ভ করিয়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও। চুনি যেমন পৃথিবী হইয়াছে, সে-ও তোমার অনেক সহায়তা করিতে পারিবে। আমরা সকলে সেইখানেই থাকিব।"

বিহারী কহিল, "মহিনদা, ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখো—এ-কাজ কি বরাবর তোমার ভালো লাগিবে? বৈরাগ্যের উজ্জ্বলতার মধ্যে একটা স্থায়ী ভার গ্রহণ করিয়া বসিযো না।"

মহেন্দ্র কহিল, "বিহারী, তুমিও ডাকিয়া দেখো, যে-জীবন আমি গঠন করিয়াছি, তাহাকে লইয়া আলস্যভরে আর উপভোগ করিবার জো নাই—কর্মের দ্বারা তাহাকে যদি টানিয়া লইয়া না চলি, তবে কোন দিন সে আমাকে টানিয়া অবসাদের মধ্যে ফেলিবে। তোমাদের কর্মের মধ্যে আমাকে স্থান দিতেই হইবে।"

সেই কথাই স্থির হইয়া গেল।

অন্নপূর্ণা ও বিহারী বসিয়া শান্ত বিবাদে সহিত দেবালের কথা আলোচনা করিতেছিলেন। তাহাদের পরস্পরের বিদায়ের সময় কাছে আসিয়াছে। বিনোদিনী দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, "কাকীমা, আমি কি এখানে একটু বসিতে পারি?"

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "এস, এস বাছা, বসো।"

বিনোদিনী আসিয়া বসিলে তাহার সহিত দুই-চারিটা কথা কহিয়া বিছানা তুলিবার উপলক্ষ্য করিয়া অন্নপূর্ণা বায়নায়া গেলেন।



বিনোদিনী বিহারীকে কহিল, “এখন আমার প্রতি তোমার বাহা আদেশ, তাহা বলো।”

বিহারী কহিল, “বোঠান, তুমিই বলো, তুমি কী করিতে চাও।”

বিনোদিনী কহিল, “ভুলিয়া, গরিবদের দ্বিকিংশের অল্প ইচ্ছার দ্বারা তুমি একখানি স্বাগত লইয়াছ—আমি সেখানে তোমার কোনো একটা কাজ করিব। কিছু না হয় তো আমি রাগিতে পারি।”

বিহারী কহিল, “বোঠান, আমি অনেক ভাবিয়াছি। নানান হাজাথে আমাদের জীবনের জালে অনেক লট পড়িয়া গেছে। এখন নিষ্ঠুরে বলিয়া বলিয়া তাহারই একটি একটি গ্রন্থি মোচন করিবার দিন আসিয়াছে। পূর্বে সমস্ত পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। এখন দ্রব্য বাহা চায়, তাহাকে আর প্রত্যাশা দিতে সাহস হয় না। এ পর্যন্ত বাহা কিছু ঘটিয়াছে, বাহা কিছু সফল করিয়াছি, তাহার সমস্ত আবর্তন, সমস্ত আন্দোলন শান্ত করিতে না পারিলে, জীবনের সমাপ্তির জন্য প্রস্তুত হইতে পারিব না। যদি সমস্ত অতীতকাল অতুল হইত, তবে সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারিত,—এখন তোমার হইতে আমাকে বঞ্চিত হইতেই হইবে। এখন আর সুখের জন্য চেষ্টা বুধা, এখন কেবল আশ্রয় আশ্রয় সমস্ত ভাঙচুর সাহিয়া লইতে হইবে।”

এই সময় অরপূর্ণা ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী কহিল, “মা, আমাকে তোমার পায়ে হান দিতে হইবে। পাশিটা বলিয়া আমাকে তুমি চেলিয়ে না।”

অরপূর্ণা কহিলেন, “মা চলো, আমার সঙ্গেই চলো।”

অরপূর্ণা ও বিনোদিনীর কান্দিতে যাইবার দিন কোনো সুযোগে বিহারী বিরলে বিনোদিনীর সহিত দেখা করিল। কহিল, “বোঠান, তোমার একটা—কিছু ঢিল আমি কাছে রাখিতে চাই।”

বিনোদিনী কহিল, “আমার এমন কী আছে, যাঁহা ঢিলের মতো কাছে রাখিতে পারি।”

বিহারী লজ্জা ও সংকোচের সহিত কহিল, “ইংরেজের একটা প্রথা আছে, প্রিয়-জনের একগুচ্ছ চুল স্নানপের জন্য রাখিয়া দেয়—যদি তুমি—”

বিনোদিনী। ছি ছি কী কথা! আমার চুল লইয়া কী করিবে! সেই অগুচি বৃতবৎ আমার এমন কিছুই নহে, বাহা আমি তোমাকে দিতে পারি। আমি হতাশাগিনী তোমার কাছে থাকিতে পারিব না—আমি এমন একটা—কিছু দিতে চাই, বাহা আমার হইয়া তোমার কাজ করিবে—বলো, তুমি লইবে?

বিহারী কহিল, “লইব।”

তখন বিনোদিনী তাহার অকলের প্রান্ত খুলিয়া হাজার টাকার দুইখানি নোট বিহারীর হাতে দিল।

বিহারী গুপ্তকীর আবেশের সহিত স্থিরদৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ধানিক বাধে বিহারী কহিল, “আমি কি তোমাকে কিছু দিতে পারিবে না?”

বিনোদিনী কহিল, “তোমার চিহ্ন আমার কাছে আছে, তাহা আমার অঙ্গের ভূষণ—তাহা কেহ কাড়িতে পারিবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই।” বলিয়া সে নিজের হাতের সেই কাটা মাগ দেখাইল।

বিহারী অশ্রুণ্ব হইয়া রহিল। বিনোদিনী কহিল, “তুমি মান না—এ তোমারই আঘাত—এবং এ আঘাত তোমারই উপযুক্ত। ইহা এখন তুমিও ফিরাইতে পার না।”

মাসিমার উপদেশসত্ত্বেও আশা বিনোদিনীসম্বন্ধে মনকে নিষ্কটক করিতে পারে নাই। রাজস্বস্তীর সেবায় দুই জনে একত্রে কাজ করিয়াছে, কিন্তু আশা যখনই বিনোদিনীকে দেখিয়াছে, তখনই তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা লাগিয়াছে—মুখ দিয়া সহজে কথা বাহির হয় নাই, এবং হাসিমার চেষ্টা তাহাকে পীড়ন করিয়াছে। বিনোদিনীর নিকট হইতে সামান্ত কোনো সেবা গ্রহণ করিতেও তাহার সমস্ত চিহ্ন বিস্মৃত হইয়াছে। বিনোদিনীর সাজা পান অনেক সময়ে শিষ্টতার খাতিরে তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কিন্তু আফালে তাহা ফেলিয়া দিয়াছে। কিন্তু আজ যখন বিদায়কাল উপস্থিত হইল—মাসিমা সংসার হইতে দ্বিতীয় বার চলিয়া যাইতেছেন বলিয়া আশার হৃদয় যখন অপ্র-  
জ্জলে আত্ম হইয়া গেল, তখন সেইসঙ্গে বিনোদিনীর প্রতি তাহার করুণার উদয় হইল। যে একেবারে চলিয়া যাইতেছে, তাহাকে মাগ করিতে পারে না, এমন কষ্টিন মন অল্পই আছে। আশা জানিত, বিনোদিনী মহেন্দ্রকে ভালোবাসে; মহেন্দ্রকে ভালো না বাসিবেই বা কেন? মহেন্দ্রকে ভালোবাগা যে কিরণ অনিবার্য, আশা তাহা নিজের হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে। নিজের ভালোবাসার সেই বেদনার বিনোদিনীর প্রতি আজ স্তোহাব বড়ো দয়া হইল। বিনোদিনী মহেন্দ্রকে চিরদিনের জন্য ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহার যে দুর্বিষহ দুঃখ, তাহা আশা অতিবড়ো শত্রুর অস্ত্রও কামনা করিতে পারে না—বনে করিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল; এককালে সে বিনোদিনীকে ভালো-বাসিয়াছিল,—সেই ভালোবাসা তাহাকে স্পর্শ করিল। সে ধীরে ধীরে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া অত্যন্ত করুণার সঙ্গে, স্নেহের সঙ্গে, বিবাদের সঙ্গে যুদ্ধেরে কহিল, “মিদি, তুমি চলিলে?”

বিনোদিনী আশার চিবুক ধরিয়া কহিল, “হা বোন, আমার বাইবার সময়

আসিয়াছে। এক সময় তুমি আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে—এখন হুথের দিনে সেই ভালোবাসার একটুখানি আমার কাছে রাখিয়ে ভাই—আর-সব তুলিয়া ধরো।”

মহেন্দ্র আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “যোঠান, মাণ করিয়ে।” তাহার চোখের প্রান্তে দুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

বিনোদিনী কহিল, “তুমিও মাণ করিও ঠাকুরপো, ভগবান তোমাদের চিরস্বামী করুন।”

---

প্রবন্ধ

ଆତ୍ମଶକ୍ତି

# আত্মশক্তি

## নেশন কী

“নেশন ব্যাপারটা কী” সুপ্রসিদ্ধ ক্যারলি ডাবুক রেনী এই প্রশ্নের জ্ঞানোচনা করিয়াছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে তাঁহার মত ব্যাখ্যা করিতে হইলে, প্রথমে দুই-একটা শব্দার্থ স্থির করিয়া লইতে হইবে।

স্বীকার করিতে হইবে, বাংলার ‘নেশন’ কথাটির প্রাতিশব্দ নাই। চলিত ভাষায় সাধারণতঃ জাতি বলিতে বর্ণ বুঝায়; এবং জাতি বলিতে ইংরেজিতে বাহাকে বৈশিষ্ট্য বলে, তাহাও বুঝাইয়া থাকে। “আমরা ‘জাতি’ শব্দ ইংরেজি ‘রেস’ শব্দের প্রাতিশব্দরূপেই ব্যবহার করিব, এবং নেশনকে নেশনই বলিব। নেশন ও জাতিশাসন শব্দ বাংলার চলিয়া গেলে অনেক অর্থবৈধ-ভাববৈধের হাত এড়ানো যায়।

‘জাতিশাসন কনগ্রেস’ শব্দের তর্জমা করিতে আমরা ‘জাতীয় মহাসভা’ ব্যবহার করিয়া থাকি—কিন্তু ‘জাতীয়’ বলিলে বাঙালি-জাতীয়, মারাঠি-জাতীয়, শিখজাতীয়, যে-কোনো জাতীয় বুঝাইতে পারে—ভারতবর্ষের সর্বজাতীয় বুঝায় না। মাল্লার ও বর্ধাই, ‘জাতিশাসন’ শব্দের অন্তর্ধানচেষ্টার জাতি শব্দ ব্যবহার করেন নাই। তাঁহারাই জাতিশাসন সভাকে মহাজনসভা ও সার্বজনিক সভা নাম দিয়াছেন—বাঙালি কোনো-প্রকার চেষ্টা না করিয়া ‘ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন’ নাম দিয়া নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছে। ইহাতে যারাটি প্রভৃতি জাতির সহিত বাঙালির যেন একটা প্রভেদ লক্ষিত হয়—সেই প্রভেদে বাঙালির আন্তরিক জাতিশাসনত্বের দুর্বলতাই প্রমাণ করে।

‘মহাজন’ শব্দ বাংলার একমাত্র অর্থে ব্যবহৃত হয়, অল্প অর্থে চলিবে না। ‘সার্বজনিক’ শব্দকে বিশেষত্ব আকারে নেশন শব্দের প্রাতিশব্দ করা যায় না। ‘ক্যারলি সার্বজনিক’ শব্দ ‘ক্যারলি নেশন’ শব্দের পরিবর্তে সংগত শুনিতে হয় না।

‘মহাজন’ শব্দ ত্যাগ করিয়া ‘মহাজাতি’ শব্দ গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু ‘মহৎ’ শব্দ মহৎসূচক বিশেষণরূপে অনেকস্থলেই নেশন শব্দের পূর্বে আবৃত্তক হইতে পারে। সেজন্য স্থলে ‘গ্রেট নেশন’ বলিতে গেলে ‘মহতী মহাজাতি’ বলিতে হয় এবং

তাহার বিপরীত বুঝাইবার প্রয়োজন হইলে 'কৃত্ত বহাজাতি' বলিয়া হস্তভাজন হইবার সম্ভাবনা আছে।

কিন্তু নেশন শব্দটা অধিকৃত আকারে গ্রহণ করিতে আমি কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করি না। ভাবটা আমরা ইংরেজের কাছ হইতে পাইয়াছি, ভাষাটাও ইংরেজি রাখিয়া লগ্ন স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। উপনিষদের ব্রহ্ম, শংকরের মায়া ও বুকের নির্বাণ শব্দ ইংরেজি রচনার প্রায় ভাষাক্রুরিত হয় না, এবং না হওয়াই উচিত।

য়েন। বলেন, প্রাচীনকালে 'নেশন' ছিল না। ইজিপ্ট, চীন, প্রাচীন কালভিয়া, 'নেশন' জানিত না। 'আসিরীয়, পারসিক ও আলেকজান্ডারের সাম্রাজ্যকে কোনো নেশনের সাম্রাজ্য বলা যায় না।

রোম-সাম্রাজ্য নেশনের কাছাকাছি গিয়াছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ নেশন বাধিতে না-বাধিতে বর্বর জাতির অভিজাত্যে তাহা ভাঙিয়া টুকরা হইয়া গেল। এই সকল টুকরা বহু শতাব্দী ধরিয়া নানাপ্রকার সংঘাতে ক্রমে দানা বাধিয়া নেশন হইয়া পাড়াইয়াছে, এবং ফ্রান্স, ইংলান্ড, জার্মানি ও রাশিয়া সকল নেশনের শীর্ষস্থানে মাথা তুলিয়াছে।

কিন্তু ইহার নেশন কেন? সুইজরল্যান্ড তাহার বিবিধ জাতি ও ভাষাকে গাইরা কেন নেশন হইল, অস্ট্রিয়া কেন কেবলমাত্র রাজ্য হইল, নেশন হইল না?

কোনো কোনো রাষ্ট্রতত্ত্ববিদ বলেন, নেশনের মূল রাজ্য। কোনো বিজয়ী বীর প্রাচীনকালে লড়াই করিয়া দেশ জয় করেন, এবং দেশের লোক কালক্রমে তাহা ভুলিয়া যায়; সেই রাজবংশ কেহরূপী হইয়া নেশন পাকাইয়া তোলে। ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড পূর্বে এক ছিল না, তাহাদের এক হইবার কারণও ছিল না, রাজার প্রত্যাপে ক্রমে তাহারা এক হইয়া আসিয়াছে। নেশন হইতে ইটালির এত বিলম্ব করিবার কারণ এই যে, তাহার বিস্তার ছোটো ছোটো রাজ্যের মধ্যে কেহ এক-জন মধ্যবর্তী হইয়া সমস্ত দেশে ঐক্যবিস্তার করিতে পারেন নাই।

কিন্তু এ নিয়ম সকল জায়গায় খাটে নাই। যে সুইজরল্যান্ড ও আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস ক্রমে ক্রমে সংযোগ সাধন করিতে করিতে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা তো রাজবংশের সাহায্য পায় নাই।

রাজশক্তি নাই নেশন আছে, রাজশক্তি ধ্বংস হইয়া গেছে নেশন টিকিয়া আছে, এ দুটোও কাহারও অগোচর নাই। রাজার অধিকার সকল অধিকারের উচ্চ, একথা এখন আর প্রচলিত নহে; এখন যির হইয়াছে, জাশনাল অধিকার রাজকীয় অধিকারের উপরে। এই জাশনাল অধিকারের ভিত্তি কী, কোন্ লক্ষণের দ্বারা তাহাকে চেনা যাইবে?

১. অনেকে বলেন, জাতির অর্থায় race এর একাই তাহার লক্ষণ। রাজা, উপরাজ ও রাষ্ট্রসভা কৃত্রিম এবং অপ্রব,—জাতি চিরদিন থাকিরা যায়, তাহারই অধিকার থাকি।

কিন্তু জাতিমিশ্রণ হয় নাই যুরোপে এমন দেশ নাই। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, ইটালি কোথাও বিশুদ্ধ জাতি খুঁজিরা পাওয়া যায় না, এ-কথা সকলেই জানেন। কে টিউটন, কে কেল্ট, এখন তাহার মীমাংসা করা অসম্ভব। রাষ্ট্রনীতিতত্ত্বে জাতি-বিশুদ্ধির কোনো ধোঁজ রাখে না। রাষ্ট্রতত্ত্বের বিধানের যে-জাতি এক ছিল, তাহার ভিন্ন হইয়াছে, বাহারা ভিন্ন ছিল, তাহার এক হইয়াছে।

২. ভাষাসম্বন্ধেও কই কথা থাকে। ভাষার একো জ্ঞানশাস্ত্র একাবন্ধনের সহায়তা করে, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাতে এক করিবেই, এমন কোনো জবরদস্তি নাই। ফ্রান্সিষ্টিক স্টেটস ও ইংল্যান্ডের ভাষা এক, স্পেন ও স্প্যানীয় আমেরিকার ভাষা এক, কিন্তু তাহার এক নেশন নহে। অপর পক্ষে সুইজারল্যান্ডে তিনটা চারিটা ভাষা আছে, তাই দেখানো এক নেশন। ভাষা অপেক্ষা মানুষের ইচ্ছাশক্তি বড়ো;—ভাষাবৈচিত্র্যসত্ত্বেও সমস্ত সুইজারল্যান্ডের ইচ্ছাশক্তি তাহাকে এক করিয়াছে।

তাহা ছাড়া, ভাষার জাতির পরিচয় পাওয়া যায়, এ-কথাও ঠিক নয়। প্রসিয়ার আজ জার্মান বলে, কয়েক শতাব্দী পূর্বে স্লাভোনিক বলিত, ওয়েলশ ইংরেজি ব্যবহার করে, ইজিপ্ট আরবি ভাষার কথা কহিয়া থাকে।

৩. নেশন ধর্মমতের একত্বও মানে না। ব্যক্তিবিশেষ ক্যাথলিক, প্রটেস্ট্যান্ট, রিহসি অথবা নাস্তিক, বাহাই হউক না কেন, তাহার ইংরাজ, ফরাসি বা জার্মান হইবার কোনো বাধা নাই।

৪. বৈবাহিক বার্থের বন্ধন দৃঢ় বন্ধন, সন্দেহ নাই। কিন্তু বৈবাহিক বার্থের মতে সে-বন্ধন নেশন বাধিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। বৈবাহিক বার্থে মহাজনের পক্ষান্তর-মণ্ডলী গড়িয়া তুলিতে পারে বটে; কিন্তু জ্ঞানশাস্ত্রের মধ্যে একটা ভাবের স্থান আছে—তাহার যেমন মেহ আছে, তেমনই অস্বঃকরণেরও অভাব নাই। মহাজনপটিকে ঠিক সাত্ত্বিকি কেহ মনে করে না।

৫. ভৌগোলিক অর্থায় প্রাকৃতিক সীমাবিভাগ নেশনের ভিন্নতাসাধনের একটা প্রধান হেতু, এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে। নদীস্রোতে জাতিকে বহন করিয়া লইয়া গেছে, পর্বতে তাহাকে বাধা দিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া কি কেহ মাগে আকিয়া দেখাইয়া দিতে পারে, ঠিক কোন্ পর্বত কোন্ নেশনের অধিকার নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। মনুষ্যের ইতিহাসে প্রাকৃতিক সীমাই চূড়ান্ত নহে। ভূগণ্ডে, জাতিতে,



ভাষায় নেশন গঠন করে না। ভূখণ্ডের উপর যুদ্ধক্ষেত্র ও কর্মক্ষেত্রের পত্তন হইতে পারে, কিন্তু নেশনের স্বতন্ত্রকরণটুকু ভূখণ্ডে গড়ে না। জনসম্প্রদায় বলিতে যে পবিত্র পদার্থকে বুঝি, মহত্বই তাহার প্রোত উপকরণ। অগতীর ঐতিহাসিক যখনজাত নেশন একটি মানসিক পরীক্ষা, তাহা একটি মানসিক পরিবার, তাহা ভূখণ্ডের আকৃতির দ্বারা আবদ্ধ নহে।

দেখা গেল, জাতি, ভাষা, বৈবয়িক বর্ণ, ধর্মের ঐক্য ও ভৌগোলিক সংস্থান, নেশননামক মানস পদার্থ স্বকনের মূল উপাদান নহে। তবে তাহার মূল উপাদান কী ?

নেশন একটি সম্ভাব্য সত্তা, একটি মানস পদার্থ। দুইটি জিনিস এই পদার্থের স্বতন্ত্রকরণ গঠিত করিয়াছে। সেই দুটি জিনিস বস্তুত একই। তাহার মধ্যে একটি অতীতে অবস্থিত, আর একটি বর্তমানে। একটি হইতেছে—সর্বসাধারণের প্রাচীন প্রতিশ্রুতি; আর একটি, পরিম্পন্ন সম্মতি, একত্রে বাস করিবার ইচ্ছা,—যে অথবা উত্তরাধিকার হস্তগত হইয়াছে, তাহাকে উপযুক্ত ভাবে রক্ষা করিবার ইচ্ছা। যাহা উল্লিখিতমতে নিজে হাতে হাতে তৈরি করে না। নেশনও সেইরূপ সুদীর্ঘ অতীত কালের প্রয়াস, ভাগ্যবীকার এবং নিষ্ঠা হইতে অভিব্যক্ত হইতে থাকে। আমরা অনেকটা পরিমাণে আমাদের পূর্বপুরুষের দ্বারা পূর্বেই গঠিত হইয়া আছি। অতীতের বীর্ষ, মহত্ব, কীর্তি, ইহার উপরেই জাশনাল ভাবের মূলপত্তন। অতীত কালে সর্বসাধারণের এক গৌরব, এবং বর্তমান কালে সর্বসাধারণের এক ইচ্ছা; পূর্বে একত্রে বড়ো কাজ করা, এবং পুনরায় একত্রে সেইরূপ কাজ করিবার সঙ্কল্প; ইহাই জনসম্প্রদায়-গঠনের ঐকান্তিক মূল। আমরা যে-পরিমাণে ভাগ্যবীকার করিতে সম্মত হইয়াছি এবং যে-পরিমাণে কষ্ট সহ করিয়াছি, আমাদের ভালোবাসা সেই পরিমাণে প্রবল হইবে। আমরা যে বাড়ি নিজেরা গড়িয়া তুলিয়াছি এবং উত্তরকালের হস্তে সমর্পণ করিব, সে-বাড়িকে আমরা ভালোবাসি। প্রাচীন স্পার্টার গানে আছে, "তোমরা বাহা ছিলে, আমরা তাহাই; তোমরা বাহা, আমরা তাহাই হইব।" এই প্রতিশ্রুতি সর্বল কথ্যটি সর্বদেশের জাশনাল গাথাধরূপ।

অতীতের গৌরবময় প্রতি ও সেই প্রতির অচরুপ ভবিষ্যতের আদর্শ; একত্রে দুঃখ পাওয়া, আনন্দ করা, আশা করা; এইগুলিই আসল জিনিস, জাতি-ভাষার বৈচিত্র্যসকল এগুলির মাহাত্ম্য বোকা বান—একত্রে মাতুলখানা-স্থাপন বা সীমান্তনির্ণয়ের অপেক্ষা ইহার মূল্য অনেক বেশি। একত্রে দুঃখ পাওয়ার কথা এইরূপ বলি হইয়াছে যে, আনন্দের চেয়ে দুঃখের বন্ধন দৃঢ়তর।

অতীতে সকলে মিলিয়া ভাগ্যদুঃখ-বীকার এবং পুনরায় সেইরূপ সকলে মিলিয়া

শ্রেষ্ঠ থাকিবার ভাব হইতে জনসাধারণকে যে একটি একীকৃত নিবিড় অভিব্যক্তি দান করে, তাহাই নেশন। ইহার পশ্চাতে একটি অতীত আছে বটে, কিন্তু তাহার প্রত্যক্ষণ্য লক্ষণটি বর্তমানে পাওয়া যায়। তাহা আর কিছু নহে—সাধারণ সম্মতি, সকলে মিলিয়া একত্রে এক জীবন বহন করিবার সুস্পষ্ট পরিব্যক্ত ইচ্ছা।

রেনী বলিতেছেন, আমরা রাষ্ট্রতন্ত্র হইতে রাজ্যের অধিকার ও ধর্মের আধিপত্য নির্বাসিত করিয়াছি, এখন বাকি কী রহিল? মাহুধ, মাহুধের ইচ্ছা, মাহুধের প্রয়োজনসকল। অনেকে বলিবেন, ইচ্ছা ভিনিমুটা পরিবর্তনশীল, অনেক সময় তাহা অনিয়ন্ত্রিত, অনিশ্চিত,—তাহার হাতে নেশনের দৃশ্যকালটির যতো প্রাচীন মহৎ সম্পদ রক্ষার ভার দিলে, ক্রমে যে সমস্ত বিলিষ্ট হইয়া নষ্ট হইয়া যাইবে।

মাহুধের ইচ্ছার পরিবর্তন আছে—কিন্তু পৃথিবীতে এমন কিছু আছে, তাহার পরিবর্তন নাই। নেশনরা জন্ম নহে। তাহাদের আদি ছিল, তাহাদের অন্তও যটিবে। হয়তো এই নেশনদের পরিবর্তে কালে এক যুরোপীয় সম্প্রদায় সংঘটিত হইতেও পারে। কিন্তু এখনো তাহার লক্ষণ দেখি না। এখনকার পক্ষে এই নেশনসকলের ভিতরতাই ভালো, তাহাই আবশ্যক। তাহারাই সকলের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে—এক আইন, এক প্রভু হইলে, স্বাধীনতার পক্ষে সংকট।

বৈচিত্র্য এবং অনেক সময় বিরোধী প্রযুক্তি দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন নেশন সভ্যতাবিভার-কার্ণে সহায়তা করিতেছে। মহাকাব্যের মহাসংগীতে প্রত্যেকে এক-একটি স্বর ধোগ করিয়া দিতেছে, সরটা একত্রে মিলিয়া ব্যাধবলোকে যে একটি কল্পনাময়া মহিয়ার স্রষ্টি করিতেছে, তাহা কাহারও একক চেষ্টার অতীত।

বাহাই হউক, রেনী বলেন,—মাহুধ, আভির, ভাবার, ধর্মবাদের বা নদীপর্বতের দাস নহে। অনেকগুলি সংস্কৃতমনা ও ভাবোত্তপ্তহৃদয় মহুধের মহাসংঘ যে একটি সচেতন চরিত্র সৃজন করে, তাহাই নেশন। সাধারণের মঙ্গলের জন্য ব্যক্তিবিশেষের ত্যাগ-স্বীকারের দ্বারা এই চরিত্র-চিত্র যতকণ নিজের বল প্রদান করে, ততকণ তাহার নীচাঙ্গলিঙ্গাঙ্গোনাঙ্গাঙ্গ এবং ততকণ তাহার টিকিমা থাকিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।

রেনীর উক্তি শেষ করিলাম। একদা রেনীর নাগরিক থাকিবারি আমাদের দেশের প্রতি প্রয়োগ করিয়া আমাদেরই জন্য প্রস্তুত হওয়া যাক।

## ভারতবর্ষীয় সমাজ

তুরক যে যে আয়গা দখল করিয়াছে, সেখানে রাজশাসন এক কিন্তু আর কোনো ঐক্য নাই। সেখানে তুর্কি, গ্রীক, আর্ম্যানি, রাস্ত, কুর্দ, কেহ কাহারও মনে না মিশিয়া, এমন কি পরস্পরের সহিত ঝগড়া করিয়া কোনো যত্নে একত্রে আছে। কে-  
শক্তিতে এক করে, সেই শক্তিই সভ্যতার জননী—সেই শক্তি তুরকরাজ্যের রাজসমীর  
 মতো হইয়া এখনো আবির্ভূত হয় নাই।

প্রাচীন যুরোপে বর্বর জাতিরা যোমের প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যটাকে বাটোয়ায়া করিয়া  
 লইল। কিন্তু তাহারা আশীন আপন রাজ্যের মধ্যে মিশিয়া গেল—কোথাও জোড়ের  
 চিহ্ন রাখিল না। দ্রোতা ও বিজিত জাতির ধর্ম সমাজে একত্র হইয়া এক-একটি নেশন  
 কলেবর ধরিল। সেই যে মিলনশক্তির উদ্ভব হইল, সেটা নানাপ্রকার বিরোধের  
 আঘাতে শক্ত হইয়া সুনির্দিষ্ট আকার ধরিয়া সুদীর্ঘকালে এক-একটি নেশনকে এক-  
 একটি সভ্যতার আশ্রয় করিয়া তুলিয়াছে।

যে কোনো উপলক্ষে হউক অনেক লোকের চিত্ত এক হইতে পারিলে তাহাতে  
 মহৎ ফল ফলে। যে জনসম্প্রদায়ের মধ্যে সেই এক হইবার শক্তি যতাবতই কাজ করে,  
 তাহাদের মধ্য হইতেই কোনো না কোনো প্রকার মহৎ অবদারণ করিয়া দেখা দেয়,  
 তাহারাই সভ্যতাকে জন মের, সভ্যতাকে পোষণ করে। বিচিত্রকে মিলিত করিবার  
 শক্তিই সভ্যতার লক্ষণ। সভ্য যুরোপ অগতে সম্ভাব বিস্তার করিয়া এক্যসেতু  
 ধাপিতেছে—বর্বর যুরোপ বিচ্ছেদ, বিনাশ, ব্যর্থমান হজন করিতেছে, সম্ভ্রান্তি চীনে  
 তাহার প্রমাণ পাওয়া গেছে। চীনে কেন, আমরা ভারতবর্ষে যুরোপের সভ্যতা ও  
 বর্বরতা উভয়েরই কাজ প্রত্যক্ষ করিতে পাই। সকল সভ্যতার মর্মমূলে মিলনের উচ্চ  
 আদর্শ বিরাজ করিতেছে বলিয়াই, সেই আদর্শমূলে বিচার করিয়া বর্বরতার বিচ্ছেদ-  
 অস্তিত্বাভাব প্রমাণ করা ও অপমানের সহিত তাহা অহুভব করিয়া থাকি।

এই দেশে সভ্যতা সব দেশে এক ভাবে সঞ্চিত হয় না। এইজন্য যুরোপীয়ের  
 প্রত্যেক ও ইন্দো-চীনা প্রকারের নহে, কিন্তু তাই বলিয়া হিন্দু মনে যে একটা  
 ঐক্য নাই, তাহা ভুল। তাহা দৃঢ় না। সে-ঐক্যকে প্রশ্রয় না দিলেই পার—  
 কারণ দেশের প্রত্যেক জাতিই স্বতন্ত্র নহে, যুরোপীয় ভাবের দ্বারা তাহার অর্থ  
 সীমাবদ্ধ হইবে।

ভারতবর্ষীয় সমাজের ভিত্তি এই যে, দেশের প্রত্যেক জাতিই স্বতন্ত্র নহে, যুরোপীয় ভাবের দ্বারা তাহার অর্থ  
 সীমাবদ্ধ হইবে।

যাহাতে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে ও বিরাট করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকে সে মর্মে মর্মে বড়ো বলিয়া চিনিয়াছে, আর কোনো আশ্রয়কে সে আশ্রয় বলিয়া অনুভব করে না। এইজন্য যুরোপের কাছে গ্রাশনাল একা অর্থাৎ রাষ্ট্রতন্ত্রমূলক একাই প্রেষ্ঠ;—আমরাও যুরোপীয় গুরুত্ব নিকট হইতে সেই কথা গ্রহণ করিয়া পূর্বপুরুষদিগের গ্রাশনাল ভাবের অভাবে লজ্জা বোধ করিতেছি।

সত্যতার যে মহৎ গঠনকার্য—বিচিত্রকে এক করিয়া তোলা—হিন্দু তাহার কী করিয়াছে দেখিতে হইবে। এই এক করিবার শক্তি ও কার্যকে গ্রাশনাল নাম দাও বা যে-কোনো নাম দাও, তাহাতে কিছু আসে যায় না, মাহুষ-বীণা লইয়াই বিবদ।

নানা যুদ্ধবিগ্রহ-রক্তপাতের পর যুরোপের সভ্যতা যাহাদিগকে এক নেশনে বাধিয়াছে, তাহার সর্ব। ভাবা ও কাপড় এক হইয়া গেলিই তাহাদের আর কোনো প্রভেদ চোখে পড়িয়াছিল না। তাহাদের কে ক্ষেত্র কে দ্বিত, সে-কথা তুলিয়া যাওয়া কঠিন ছিল না। নেশন গড়িতে যেমন শক্তির দরকার, ততমনি বিঘ্নতির দরকার—নেশনকে বিচ্ছেদবিবোধের কথা যত নীচ সম্ভব তুলিতে হইবে। যেখানে দুই পক্ষের চেহারা এক, বর্ণ এক, সেখানে সকলপ্রকার বিচ্ছেদের কথা ভোলা সহজ—সেখানে একত্রে থাকিলে মিলিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক।

অনেক যুদ্ধবিবোধের পরে হিন্দুসভ্যতা যাহাদিগকে এক করিয়া লইয়াছিল, তাহার অনুবর্ণ। তাহার সত্যতাই এক নহে। তাহাদের সর্ব আত্মশক্তির বিচ্ছেদ নীচ তুলিবার উপায় ছিল না।

আমেরিকা-অস্ট্রেলিয়ায় কী ঘটিয়াছে? যুরোপীয়গণ যখন সেখানে পরীক্ষণ করিল, তখন তাহার ঐক্য, শত্রুর প্রতি প্রীতি করিবার মত্রে দীক্ষিত। কিন্তু আমেরিকা-অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদিগকে দেশ হইতে একেবারে উত্থলিত না করিয়া তাহার ছাড়ে নাই—তাহাদিগকে পশুর মতো হত্যা করিয়াছে। আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ায় যে নেশন বাধিয়াছে, তাহার মধ্যে আদিম অধিবাসীরা মিলিয়া বাইতে পারে নাই।

হিন্দুসভ্যতা যে এক অত্যাশ্চর্য প্রকাণ্ড সমাজ বাধিয়াছে, তাহার মধ্যে স্থান পায় নাই এমন জাত নাই। প্রাচীন শতজাতীয় জাতি ও রাজপুত্র; মিশ্রজাতীয় নেপালী, আলায়ী, রাজবংশী; জাবিড়ী উত্তরী, নায়াব,—সকলে আপন ভাবা, বর্ণ, বর্ম ও আচারের নানা প্রভেদ সবেও সুবিশাল হিন্দুসমাজের মধ্যে একটি বৃহৎ সামরাজ্য রক্ষা করিয়া একত্রে বাস করিতেছে। হিন্দুসভ্যতা ঐত বিচিত্র লোককে আশ্রয় দিতে পিয়া নিজেকে নানাপ্রকারে বঞ্চিত করিয়াছে, কিন্তু তবু কাহাকেও পরিত্যাগ করে নাই—উচ্চ-নীচ, সর্ব-অসর্ব, সকলকেই অনিষ্ট করিয়া বাধিয়াছে, সকলকে ধর্মের আশ্রয়

দিয়াছে, সকলকে কর্তব্যপথে সংযত করিয়া শৈথিল্য ও অধঃপতন হইতে টানিয়া রাখিয়াছে।

রেনা! দেখাইয়াছেন, দেশের মূল লক্ষণ কী, তাহা বাহির করা শক্ত। জাতির ঐক্য, ভাষার ঐক্য, ধর্মের ঐক্য, দেশের ভূসংস্থান, এ-সকলের উপরে চাশনালতের একান্ত নির্ভর নহে। তেমনি হিন্দুধর্মের মূল কোথায়, তাহা নির্ণয় করিয়া বলা শক্ত। নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা ধর্ম, নানাশ্রমিক বিস্তৃত আচার-বিচার হিন্দুসমাজের মধ্যে স্থান পাইয়াছে।

পরিধি বৃত্ত বৃহৎ, তাহার কেন্দ্র খুঁজিয়া পাওয়া ততই শক্ত। হিন্দুসমাজের ঐক্যের কেন্দ্র নিরতিশয় বৃহৎ, সেইজন্য এত বিশালত্ব ও বৈচিত্র্যের মধ্যে তাহার মূল আশ্রয়টি বাহির করা সহজ নহে।

এ-স্থলে আমাদের প্রশ্ন এই, আমরা প্রধানত কোন্ দিকে মন দিব? ঐক্যের কোন্ আদর্শকে প্রাধান্য দিব?

রাষ্ট্রনৈতিক ঐক্যচেষ্টাকে উপেক্ষা করিতে পারি না। কারণ, মিলন যত প্রকারে হয় ততই ভাল। কংগ্রেসের সভায় বাহারা উপস্থিত হইয়াছেন, তাহারা ইহা অহত্ব করিয়াছেন যে, সমস্তই যদি বার্থ হয়, তথাপি মিলনই কংগ্রেসের চরম মূল। এই মিলনকে যদি রক্ষা করিয়া চলি, তবে মিলনের উপলক্ষ্য বিফল হইলেও, ইহা নিজেই কোনো না কোনো দিকে সার্থক করিবেই, দেশের পক্ষে কোনটা মুখ্য ব্যাপার, তাহা আবিষ্কার করিবেই—বাহা বৃথা এবং ক্ষণিক, তাহা আপনি পরিহার করিবে।

কিন্তু এ-কথা আমাদের গুরুত্বপূর্ণ হইবে, আমাদের দেশে সমাজ, সকলের বড়ো। অল্প দেশে দেশে নানা বিশেষের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া অস্বী হইয়াছে—আমাদের দেশে তদুপেক্ষা দীর্ঘকাল সমাজ নিজেই সকলপ্রকার সংকটের মধ্যে রক্ষা করিয়াছে। আমরা যে হাজার বৎসরের বিমর্ষ, উৎপীড়নে, পরাধীনতায়, অধঃপতনের শেষ সীমার তলাইয়া বাই নাই, এখনো যে আমাদের নিরস্ত্রের মধ্যে সাধুতা ও ভ্রমহীনতার মধ্যে মহত্বের উপকরণ রহিয়াছে, আমাদের আহ্বানে সংঘন এবং ব্যবহারে শীলতা প্রকাশ পাইতেছে, এখনো যে আমরা পদে পদে ত্যাগ স্বীকার করিতেছি, বহুদুঃখের মধ্য দিয়ে সকলের সঙ্গে ভাগ করিয়া ভোগ করাই জেয় বলিয়া জানিতেছি, সাহেবের বেহারা সাত টাকা বেতনের তিন টাকা পেটে বাইয়া চার টাকা বাড়ি পাঠাইতেছে, পনেরো টাকা বেতনের মুহুরি নিজে আধমরা হইয়া ছোটো ভাইকে কলেজে পড়াইতেছে—সে কেবল আমাদের প্রাচীন সমাজের জোরে। এ সমাজ আমাদের গুরুত্বপূর্ণ

বড়ো করিয়া জানায় নাই—সকল কথাতেই, সকল কাজেই, সকল সম্পর্কেই, কেবল কল্যাণ, কেবল পুণ্য এবং ধর্মের মন্ত্র কানে দিয়াছে। সেই সমাজকেই আমাদের সর্বোচ্চ আশ্রয় বলিয়া তাহার প্রতিই আমাদের বিশেষ করিয়া দৃষ্টিক্ষেপ করা আবশ্যক।

কেহ কেহ বলিবেন, সমাজ তো আছেই, সে ত আমাদের পূর্বপুরুষ গড়িয়া রাখিয়াছেন, আমাদের কিছুই করিবার নাই।

এইখানেই আমাদের অধঃপতন হইয়াছে। এইখানেই বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতা বর্তমান হিন্দুসভ্যতাকে জিতিয়াছে।

যুরোপের নেশন একটি সম্ভাব্য সভ্য। অতীতের সহিত নেশনের বর্তমানের যে কেবল জড় সম্বন্ধ, তাহা নহে—পূর্বপুরুষ প্রাপ্যতঃ করিয়া কাজ করিয়াছে এবং বর্তমান পুরুষ চৌধু বুদ্ধিমা ফলভোগ করিতেছে তাহা নহে। অতীত-বর্তমানের মধ্যে নিরন্তর চিত্তের সম্বন্ধ আছে—অখণ্ড কর্মপ্রবাহ চলিয়া আসিতেছে। এক অংশ প্রবাহিত, আর-এক অংশ বদ্ধ, এক অংশ প্রজ্জলিত, অপরাংশ নির্বাপিত, একশ নহে। সে হইলে তো সম্বন্ধবিচ্ছেদ হইয়া গেল—জীবনের সহিত যত্নের কী সম্পর্ক ?

কেবলমাত্র অলস ভক্তিতে যোগসাধন করে না—বরং তাহাতে দূরে লইয়া যায়। ইংরেজ যাহা পরে, যাহা বায়, যাহা বলে, যাহা করে, সবই ভালো, এই ভক্তিতে আমাদেরকে অন্ধ অহু করণে প্রবৃত্ত করে—তাহাতে আসল ইংরেজ হইতে আমাদেরকে দূরে লইয়া যায়। কারণ ইংরেজ এরূপ নিকরম অহু করণকারী নহে। ইংরেজ বাধীন চিন্তা ও চেষ্টার জোরেই বড়ো হইয়াছে—পরের গড়া সিনিস অলসভাবে ভোগ করিয়া তাহার। ইংরেজ হইয়া উঠে নাই। সুতরাং ইংরেজ সাজিতে গেলেই প্রবৃত্ত ইংরেজের আমাদের পক্ষে দুর্গত হইবে।

তেমনি আমাদের পিতামহেরা যে বড়ো হইয়াছিলেন সে কেবল আমাদের প্রপিতামহদের কোলের উপরে নিশ্চলভাবে শয়ন করিয়া নহে। তাঁহারা ধ্যান করিয়াছেন, বিচার করিয়াছেন, পরীক্ষা করিয়াছেন, পরিবর্তন করিয়াছেন, তাঁহাদের চিত্তগতি সচেত ছিল, সেইজন্যই তাঁহারা বড়ো হইতে পারিয়াছেন। আমাদের চিত্ত যদি তাঁহাদের সেই চিত্তের সহিত যোগযুক্ত না হয়, কেবল তাঁহাদের কৃতকর্মের সহিত আমাদের জড়-সম্বন্ধ থাকে, তবে আমাদের আর ঐক্য নাই। পিতামহের সহিত পুত্রের জীবনের যোগ আছে—তাঁহাদের যত্ন হইলেও জীবনক্রিয়া পুত্রের দেহে একই রকমে কাজ করে। কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষের মানসী শক্তি যেভাবে কাজ করিয়াছে,

আমাদের মনে যদি তাহার কোনো নিদর্শন না পাই—আমরা যদি কেবল তাঁহারে অবিচল অনুকরণ করিয়া চলি, তবে সুবিধা আমাদের মধ্যে আমাদের পূর্বপুরুষ আর সজীব নাই। শরের দাড়ি-পরা ব্যাকার নারহ যেরূপ দেহবি নরহ, আত্মাও তেমনি আত্ম। আমরা একটা বড়ো রকমের ব্যাকার দল—গ্রাম্যভাষার এবং কৃত্রিম সাহ-সরিতামে পূর্বপুরুষ সাজিয়া অভিনয় করিতেছি।

পূর্বপুরুষদের সেই চিত্তকে আমাদের লক্ষ সমাজের উপর জাগাইয়া তুলিলে, তবেই আমরা বড়ো হইব। আমাদের সমস্ত সমাজ যদি প্রাচীন মহৎ স্থিতি ও বৃহৎ ভাবের দ্বারা আত্মোপাস্ত সজীব সচেত হইয়া উঠে—নিজের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বহুশতাব্দীর জীবনপ্রবাহ অল্পভব করিয়া আপনাকে সবল ও সচল করিয়া তোলে, তবে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ও অল্প সবল দুর্গতি তুচ্ছ হইয়া যাইবে। সমাজের সচেত স্বাধীনতা অল্প সকল স্বাধীনতা হইতেই বড়ো।

জীবনের পরিবর্তন বিকাশ, যত্নের পরিবর্তন বিকাশ। আমাদের সমাজেও ক্ষতবেগে পরিবর্তন চলিতেছে, কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে সচেতন অন্তঃকরণ নাই বলিয়া, সে-পরিবর্তন বিকাশ ও বিশ্লেষণের দিকে ঘাইতেছে—কেহ তাহা ঠেকাইতে পারিতেছে না।

সজীব পদার্থ সচেতভাবে বাহিরের অবস্থাকে নিজের অন্তর্ভুক্ত করিয়া আনে—আর নিজীব পদার্থকে বাহিরের অবস্থাই সবলে আঘাত করিয়া নিজের আয়তন করিয়া লয়। আমাদের সমাজে যাহা কিছু পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে চেষ্টনার কার্য নাই; তাহাতে বাহিরের সঙ্গে ভিতরের সঙ্গে কোনো সামঞ্জস্যচেষ্টা নাই—বাহির হইতে পরিবর্তন বাহিরের উপর আসিয়া পড়িতেছে এবং সমাজের সমস্ত শক্তি শিথিল করিয়া দিতেছে।

নূতন অঙ্কনা, নূতন শিক্ষা, নূতন ক্রান্তির সহিত সংঘর্ষ—ইহাকে অস্বীকার করা যার না। আমরা যদি এমনভাবে চলিতে ইচ্ছা করি, যেন ইহার। নাই, যেন আমরা তিন সহস্র বৎসর পূর্বে বসিয়া আছি, তবে সেই তিন সহস্র বৎসর পূর্বকার অবস্থা আমাদের কাছে কিছুমাত্র সাহায্য করিল না এবং বর্তমান পরিবর্তনের বস্তা আমাদের কাছে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে। আমরা বর্তমানকে স্বীকারমাত্র না করিয়া পূর্বপুরুষের দোহাই মানিলে তো পূর্বপুরুষ সাড়া দিবেন না। আমাদের পূর্বপুরুষ আমাদের দোহাই পাড়িয়া বলিতেছেন, বর্তমানের সহিত সন্ধি করিয়া আমাদের কীর্তিকে রক্ষা করো, তাহার প্রতি অঙ্গ হইয়া ইহাকে সমূলে ধ্বংস হইতে দিও না। আমাদের ভাব-বুদ্ধটিকে রক্ষা করিয়া সচেতনভাবে এক কালের সহিত আর-এক কালকে মিলাইয়া লও, নহিলে ক্ষত আপনি ছিন্ন হইয়া যাইবে।

কী করিতে হইবে ? বেশনের প্রত্যেকে স্থাপনাল স্বার্থ রক্ষায় কল্প নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিয়া থাকে। যে সময় হিন্দুসমাজ সম্মীল ছিল, তখন সমাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমস্ত সমাজ-কলেবরের স্বার্থক্ষেপেই নিজের একমাত্র স্বার্থ জ্ঞান করিত। রাজা সমাজেরই অঙ্গ ছিলেন, সমাজ সংরক্ষণ ও চালনার ভার ছিল তাঁহার উপর—ব্রাহ্মণ, সমাজের মধ্যে সমাজধর্মের বিস্তৃত আদর্শকে উজ্জ্বল ও চিরস্থায়ী করিয়া রাখিবার কল্প নিবৃত্ত ছিলেন—তাঁহাদেরে ধ্যানজ্ঞান শিক্ষাদান সমস্তই সমাজের সম্পত্তি ছিল। গৃহস্থই সমাজের শুভ বলিয়া গৃহপ্রথম এমন গৌরবের বলিয়া গণ্য হইত। সেই গৃহকে জ্ঞানে, ধর্মে, ভাবে, কর্মে সমুদ্রত রাখিবার কল্প সমাজের বিচিত্র শক্তি বিচিত্র দিকে সচেষ্টভাবে কাজ করিত। তখনকার নিয়ম তখনকার অনুষ্ঠান তখনকার কালের হিসাবে নিরর্থক ছিল না।

এখন সেই নিয়ম আছে, সেই চেতনা নাই। সমস্ত সমাজের কল্যাণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সচেষ্টতা নাই। আমাদের পূর্বপুরুষের সেই নিয়ম-অগ্রগত মঙ্গলের তাবটিকে ভ্রমের মধ্যে প্রোথবৎরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমাজের সমস্ত তাহাকে প্ররোগ করি, তবেই বিপুল হিন্দুসভ্যতাক্ত পুনর্বার প্রাপ্ত হইব। সমাজকে শিক্ষাদান, স্বাস্থ্যদান, অন্নদান, ধনসম্পদ-দান, ইহা আমাদের নিজের কর্তব্য; ইহাতেই আমাদের মঙ্গল,—ইহাকে বাণিজ্যহিসাবে দেখা নহে, ইহার বিনিময়ে পুণ্য ও কল্যাণ ছাড়া আর কিছুই আশা না করা, ইহাই মঙ্গল, ইহাই ব্রহ্মের সহিত কর্তব্যযোগ, এই কথা নিয়মিত স্মরণ করা ইহাই হিন্দুত্ব। স্বার্থের আদর্শকেই মানবসমাজের কেন্দ্রস্থলে না স্থাপন করিয়া, ব্রহ্মের মধ্যে মানবসমাজকে নিরীক্ষণ করা ইহাই হিন্দুত্ব। ইহাতে পক্ষ হইতে মনুষ্য পর্বত সকলেরই প্রতি কল্যাণতাব পরিবাপ্ত হইয়া যায় এবং নিয়মিত অভ্যাশে স্বার্থ পরিহার করা নিশ্চাসত্যাগের স্মার সহজ হইয়া আসে। সমাজের নিচে হইতে উপর পর্বত সকলকে একটি বৃহৎ নিঃস্বার্থ কল্যাণবন্ধনে বাধা, ইহাই আমাদের সকল চেষ্টার অপেক্ষা স্বচ্ছ চেষ্টার বিষয়। এই ঐক্যসংজ্ঞাই হিন্দুসম্প্রদায়ের একের সহিত অশ্রের এবং বর্তমানের সহিত অতীতের ধর্মযোগ সাধন করিতে হইবে। আমাদের মনুষ্যত্বলাভের এই একমাত্র উপায়। রাষ্ট্রনৈতিক চেষ্টায় যে কোনো ফল নাই, তাহা নহে; কিন্তু সে-চেষ্টা আমাদের সামাজিক ঐক্যসাধনে কিয়দূর সহায়তা করিতে পারে, এই তাহার প্রধান গৌরব।



## স্বদেশী সমাজ

বালাসেনের জনকট নিবারণ সহজে গবর্নেন্টের মন্তব্য প্রকাশিত হইলে পর এই প্রবন্ধ লিখিত হয়।

“মুজলা মুফলা” বঙ্গকৃষি ভূষিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে চাতক পক্ষীর মত উন্মেষের দিকে তাকাইয়া আছে—কর্তৃপক্ষীরেরা জনবর্ধনের ব্যবস্থা না করিলে তাহার আর গতি নাই।

গুরুগুরু মেঘগর্জন শুক হইয়াছে—গবর্নেন্ট সাড়া দিয়াছেন—ভূষণনিবারণের ঘা-হয়-একটা উপায় হয়তো হইবে—অতএব আশাতত আমরা দেয়ন্ত উদ্বোধন প্রকাশ করিতে বসি নাই।

আমাদের চিন্তার বিষয় এই যে, পূর্বে আমাদের যে একটি ব্যবস্থা ছিল, যাহাতে সমাজ অত্যন্ত সহজ নিয়মে আপনার সমস্ত অভাব আপনিই মিটাইয়া লইত—দেশে তাহার কি লেশমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না?

আমাদের যে-সকল অভাব বিদেশীরা পড়িয়া তুলিয়াছে ও তুলিতেছে, সেইগুলিই না হয় বিদেশী পূরণ করুক। অরক্ষিত ভারতবর্ষের চাষের তৃষ্ণা জন্মাইয়া দিবার জন্য কর্তনসাহেব উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, আচ্ছা, না হয় অ্যাণ্ড্রুয়ল্-সম্প্রদায় আমাদের চাষের বাট ভর্তি করিতে থাকুন; এবং এই চাষের চেয়েও যে জালাময় তরলরসের তৃষ্ণা—যাহা প্রলয়কালের সূর্যাস্তচ্ছটার দ্বারা বিচিত্র উজ্জল দীপ্তিতে উত্তরোত্তর আমাদের প্রলুব্ধ করিয়া তুলিতেছে—তাহা পশ্চিমের সাযগ্ৰী এবং পশ্চিমদিগ্গদেবী তাহার পরিবেষণের ভার লইলে অসংগত হয় না—কিন্তু জলের তৃষ্ণা তো স্বদেশের বাট সনাতন জিনিষ। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট আসিবার পূর্বে আমাদের জলপিপাসা ছিল এবং এতকাল তাহার নিবৃত্তির উপায় বেশ ভালোক্রমেই হইয়া আসিয়াছে—একন্ত শাসনকর্তাদের রাজদণ্ডকে কোনোদিন তো চঞ্চল হইয়া উঠিতে হয় নাই।

আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্য স্বাভা করিয়াছেন, কিন্তু বিভাদান হইতে জলপান পর্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়া বজ্রাঘ মতো বহিয়া গেল, তবু আমাদের ধর্ম নষ্ট করিয়া আমাদের পুত্র মতো করিতে পারে নাই, সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদের একেবারে লক্ষ্যছাড়া করিয়া দেয় নাই। রাজার রাজ্য লড়াইয়ের অঙ্গ নাই—কিন্তু আমাদের মর্মহারমার বেগুরুধে, আমাদের

গ্রামকাটালের বনজায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথিশালা স্থাপিত হইতেছে, পুষ্করিণী-খনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় গুড়ংকরী কবাইতেছেন, টোলে শাস্ত্র-অধ্যাপনা বন্ধ নাই, চতুর্থমণ্ডলে রামায়ণপাঠ হইতেছে এবং কীর্তনের আরাবে পল্লীর প্রাঙ্গণ মুগ্ধরিত। সমাজ বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাহিরের উপক্ৰমে ঈর্ষভ্রম হয় নাই।

দেশে এই যে সমস্ত লোকহিতকর মঙ্গলকর্ষ ও আনন্দ-উৎসব এতকাল অব্যাহত ভাবে সমস্ত ধনিদরিদ্রকে ধন্য করিয়া আসিয়াছে, এক্ষণে কি চাঁদার খাতা কৃষিকর করিয়া উৎসাহী লোকদিগকে ধারে দ্বারে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে হইয়াছে, না, রাজপুরুষদিগকে হৃদয় মন্তব্যসহ পরোয়ানা বাহির করিতে হইয়াছে! নিশাল লইতে যেমন আঘানের কাহাকেও হাতে-পায়ে ধরিতে হয়-না, বক্তৃতাচালের ক্ষণে যেমন টোনহল-মীটিং অনাবশ্যক—সমাজের সমস্ত অত্যাৱশ্যক হিতকর ব্যাপার সমাজে তেমনি অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মে ঘটনা আসিয়াছে।

আজ আমাদের দেশে জল নাই বলিয়া যে আমরা আক্ষেপ করিতেছি, সেটা সামান্য কথা। সকলের চেয়ে গুরুতর পোকার বিষয় হইয়াছে, তাহার মূল কারণটা। আজ সমাজের মনটা সমাজের মধ্যে নাই। আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের দিকে গিয়াছে।

কোনো নদী সে-গ্রামের পার্শ্ব দিয়া বরাবর বহিয়া আসিয়াছে, সে যদি এক দিন সে-গ্রামকে ছাড়িয়া অগ্রসর তাহার স্রোতের পথ লইয়া যায়, তবে সে-গ্রামের জল নষ্ট হয়, ফল নষ্ট হয়, স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, বাণিজ্য নষ্ট হয়, তাহার বাগান জঙ্গল হইয়া পড়ে, তাহার পূর্বসমুদ্রের ভগ্নাবশেষ আপন দীর্ঘ জীবিতের ফাটলে কাটলে বট-অবশ্যকে প্রদ্রব্য দিয়া পেচক-বাছড়ের বিহারস্থল হইয়া উঠে।

মানুষের চিত্তশ্রোত নদীর চেয়ে সামান্য মিনিস নহে। সেই চিত্তপ্রবাহ চিরকাল বাংলার ছান্নাশীতল গ্রামগুলিকে অনাময় ও আনন্দিত করিয়া রাখিয়াছিল—এখন বাংলার সেই পল্লীকোণ হইতে বাঙালির চিত্তধারা বিক্ষিপ্ত হইয়া গেছে। তাই তাহার দেবালয় জীর্ণপ্রায়—সংস্কার করিয়া দিবার কেহ নাই, তাহার জলাশয়গুলি দূষিত—পঙ্কোদ্ধার করিবার কেহ নাই, সমুদ্র ঘরের অট্টালিকাগুলি পরিভ্রান্ত—সেখানে উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে না! কাজেই এখন জগদানের, কর্তা সরকার বাহাদুর, স্বাস্থ্যদানের, কর্তা সরকার বাহাদুর, বিদ্যাদানের ব্যবস্থার জন্তও সরকার বাহাদুরের দ্বারে গলবস্ত্র হইয়া ফিরিতে হয়। যে-গাছ আপনায় ফুল আপনি ফুটাইত, সে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির জন্ত তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখাপ্রশাখা উপরে তুলিয়া

দরখাস্ত আরি করিতেছে ; না হয় তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল, কিন্তু এই সময়  
আকাশকুহুম লইয়া তাহার সার্থকতা কী ?

ইংরেজিতে যাহাকে স্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক ভাষায় তাহাকে বলে  
সরকার। এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে রাজশক্তি আকারে ছিল। কিন্তু  
বিলাতের স্টেটের সঙ্গে আমাদের রাজশক্তির প্রভেদ আছে। বিলাত, দেশের  
সমস্ত কল্যাণকর্মের ভার স্টেটের হাতে সমর্পণ করিয়াছে—ভারতবর্ষ তাহা আংশিক-  
ভাবে মাত্র করিয়াছিল।

দেশের বাহারা গুরুত্বান্বীত ছিলেন, বাহারা সমস্ত দেশকে বিনা বেতনে বিভাগিকা  
ধর্মশিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন, তাহাদিগকে পালন করা পূরিত্ব করা যে রাজার  
কর্তব্য ছিল না তাহা নহে—কিন্তু কেবল আংশিকভাবে ; বস্ত্ত সাধারণত সে কর্তব্য  
প্রত্যেক গৃহীত। রাজা যদি সাহায্য বন্ধ করেন, হঠাৎ যদি দেশ অরাজক হইয়া  
আসে, তথাপি সমাজের বিভাগিকা ধর্মশিক্ষা একান্ত বাধ্যতাপ্রাপ্ত হয় না। রাজা  
যে প্রজাদের জন্ত দীক্ষিকা ধনম করিয়া দিতেন না, তাহা নহে—কিন্তু সমাজের  
সমস্ত ব্যক্তিব্যক্তিই যেমন দিত, তিনিও তেমন দিতেন ; রাজা অমনোযোগী হইলেই  
দেশের জলপায় রিক্ত হইয়া যাইত না।

বিলাতে প্রত্যেকে আপন আরাহ-আমোদ ও স্বার্থসাধনে স্বাধীন—তাহারা  
কর্তব্যভারে আক্রান্ত নহে—তাহাদের সমস্ত বড়ো বড়ো কর্তব্যভার রাজশক্তির  
উপর স্থাপিত। আমাদের দেশে রাজশক্তি অপেক্ষাকৃত স্বাধীন—প্রজাসাধারণ  
সামাজিক কর্তব্যদ্বারা আবদ্ধ। রাজা যুদ্ধ করিতে যান, শিকার করিতে যান,  
রাজকাৰ্য্য করুন বা আমোদ করিয়া দিন কাটান, সেন্সত ধর্মের বিচারে তিনি দায়ী  
হইবেন—কিন্তু জনসাধারণ নিজের মঙ্গলের জন্ত তাহার উপরে নিত্যন্ত নির্ভর করিয়া  
যসিয়া থাকে না—সমাজের কাজ সমাজের প্রত্যেকের উপরেই, আশ্চর্যরূপে বিচিত্র-  
রূপে ভাগ করা রহিয়াছে।

এইরূপ থাকিতে আমরা ধর্ম বলিতে যাহা বুঝি, তাহা সমাজের সমস্ত সকারিত  
হইয়া আছে। আমাদের প্রত্যেকেই স্বার্থসংঘম ও আত্মজ্ঞানচর্চা করিতে হইয়াছে।  
আমরা প্রত্যেকেই ধর্মপালন করিতে বাধ্য।

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে  
প্রতিষ্ঠিত। সাধারণের কল্যাণভার যেখানেই পুঞ্জিত হয়, সেইখানেই দেশের  
মর্মস্থান। সেইখানে আঘাত করিলেই সমস্ত দেশ সামাজিকরূপে আহত হয়।  
বিলাতে রাজশক্তি যদি বিপর্যস্ত হয়, তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত হয়।

এই ক্ষুদ্রই যুরোপে পলিটিক্স এত অধিক গুরুতর ব্যাপার। আমাদের দেশে সমাজ যদি পঙ্গু হয়, তবেই স্বার্থভাবে দেশের সংকটাবস্থা উপস্থিত হয়। এইজন্য আমরা এককাল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার কল প্রাণপণ করি নাই, কিন্তু সামাজিক স্বাধীনতা সর্বতোভাবে বাঁচাইয়া আসিয়াছি। নিঃস্বৰ্ণে ভিক্ষাদান হইতে সাধারণকে ধর্ম-শিক্ষাদান, এ সমস্ত বিষয়েই বিলাতে স্টেটের উপর নির্ভর—আমাদের দেশে ইহা জনসাধারণের ধর্মব্যবহার উপরে প্রতিষ্ঠিত—এইজন্য ইংরেজ স্টেটকে বাঁচাইলেই হুঁচ, আমরা ধর্মব্যবহারকে বাঁচাইলেই বাঁচিয়া যাই।

ইংলান্ডে বস্তাবস্তই স্টেটকে আগ্রত রাখিতে সচেষ্ট রাখিতে জনসাধারণ সর্বদাই নিযুক্ত। সম্প্রতি আমরা ইংরেজের পাঠশালায় পড়িয়া স্থির করিয়াছি, অবস্থা-নিবিচারে গবর্নমেন্টকে খোঁচা মারিয়া মনোবোশী করাই জনসাধারণের সর্বপ্রধান কর্তব্য। ইহা বুঝিলাম না যে, পরের শরীরে নিয়তই বেলেঙ্গা লাগাইতে থাকিলে নিজের ব্যাধির চিকিৎসা করা হয় না।

আমরা তর্ক করিতে ভালোবাসি, অতএব এ তর্ক এখানে ঠাা অসম্ভব নহে যে, সাধারণের কর্তব্য সাধারণের সর্বপ্রদেই সঞ্চারিত হইয়া থাকে ভালো, না, তাহা বিশেষভাবে সরকারনামক একটা জায়গায় নির্দিষ্ট হওয়া ভালো। আমার বক্তব্য এই যে, এ তর্ক বিজ্ঞালয়ের ডিবেটিং ক্লাবে করা যাইতে পারে, কিন্তু আপাতত এ তর্ক আমাদের কোনো কাজে লাগিবে না।

কারণ, এ-কথা আমাদেরকে বুদ্ধিতেই হইবে, বিলাতবাজের স্টেট সমস্ত সমাজের সম্মতির উপরে অবিস্মরণরূপে প্রতিষ্ঠিত—তাহা সেগনকার স্বাভাবিক নিয়মেই অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। শুদ্ধমাত্র তর্কের দ্বারা আমরা তাহা লাভ করিতে পারিব না—অতাস্ত ভালো হইলেও তাহা আমাদের অনধিগম্য।

আমাদের দেশে সরকার বাহাজুর সমাজের কেহই নন, সরকার সমাজের বাহিরে। অতএব যে-কোনো বিষয় তাঁহার কাছ হইতে প্রত্যাশা করিব, তাহা স্বাধীনতার মূল্য দিয়া লাভ করিতে হইবে। যে-কর্ম সমাজ সরকারের দ্বারা করা হইয়া লইবে, সেই কর্মসমূহকে সমাজ নিজেকে অকর্মণ্য করিয়া তুলিবে। অথচ এই অকর্মণ্যতা আমাদের দেশের স্বভাববিন্দিক ছিল না। আমরা নানা জাতির, নানা রাজ্যের স্বাধীনতাপ্রাপ্ত গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু সমাজ চিরদিন আপনায় সমস্ত কাল আপনি নির্বাহ করিয়া আসিয়াছে, ক্ষুদ্রবৃহৎ কোনো বিষয়েই বাহিরের অস্ত্র কাছাকাছেও হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই। সেইজন্য রাজপুত্রী যখন দেশ হইতে নির্বাসিত, সমাজলক্ষী তখনো বিষায় গ্রহণ করেন নাই।

আজ আমরা সমাজের সমস্ত কর্তব্য নিজের চেষ্টায় একে একে সমাজবহির্ভূত স্টেটের হাতে তুলিয়া দিবার জন্য উদ্যত হইয়াছি। এমন কি, আমাদের সামাজিক প্রথাকেও ইংরেজের আইনের দ্বারাই আমরা অপরিবর্তনীয়রূপে আটপুঠে বাধিতে দিয়াছি—কোনো আপত্তি করি নাই। এ-পদ্ধতি হিন্দুসমাজের ভিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ আচারবিচারের প্রবর্তন করিয়াছে, হিন্দুসমাজ তাহাদিগকে তিরস্কৃত করে নাই। আজ হইতে সমস্তই ইংরেজের আইনে বাধিয়া গেছে—পরিবর্তনমাত্রেরই আজ নিজেকে অহিন্দু বলিয়া ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছে। ইহাতে বৃদ্ধা বাইতেছে, যেখানে আমাদের মর্মান্তন—যে মর্মান্তনকে আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে সমস্তে রক্ষা করিয়া এতদিন বাঁচিয়া আসিয়াছি, সেই আমাদের অন্তরতম মর্মান্তন আজ অনাবৃত অব্যাহত হইয়া পড়িয়াছে, সেখানে আজ বিকলতা আক্রমণ করিয়াছে। ইহাই বিপদ, জলকষ্ট বিপদ নহে।

পূর্বে ঐহারা বাদশাহের দরবারে রায়রায়ী হইয়াছেন, নবাবরা ঐহারাদের মন্ত্রণা ও সহায়তার জন্য অপেক্ষা করিতেন, তাঁহারাই এই রাজপ্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন না—সমাজের প্রসাদ রাজপ্রসাদের চেয়ে তাঁহারদের কাছে উচ্চ ছিল। তাঁহারাই প্রতিপত্তিলাভের জন্য নিজের সমাজের দিকে তাকাইতেন। রাজরাজেশ্বরের রাজধানী দিল্লি তাঁহাদিগকে বে-সম্মান দিতে পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্য তাঁহাদিগকে অখ্যাত জঙ্গপন্নীর কুটিরদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতে হইত। দেশের সামাজ্য লোকেও বলিবে মহাদাম্য ব্যক্তি, ইহা সরকারদত্ত রাজা-মহারাজা উপাধির চেয়ে তাঁহারদের কাছে বড়ো ছিল। জয়ভূমির সম্মান ইহারাই অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন—রাজধানীর মাহাত্ম্য, রাজসভার গৌরব ইহাদের চিত্তকে নিজের পল্লী হইতে বিক্লিপ করিতে পারে নাই। এইজন্য দেশের অখ্যাত গ্রামেও কোনোদিন জলের কষ্ট হয় নাই, এবং মহাজনচর্চার সমস্ত ব্যবস্থা পল্লীতে পল্লীতে সর্বত্রই রক্ষিত হইত।

দেশের লোক ধন্ত বলিবে, ইহাতে আজ আমাদের জ্বালা নাই; কাজেই দেশের দিকে আমাদের চেষ্টার স্বাভাবিক গতি নহে।

এখন সরকারের নিকট হইতে হর তিলা, নয় তালিদ দরকার হইয়া পড়িয়াছে। এখন দেশের জলকষ্ট-নিবারণের জন্য গবর্ণমেন্ট দেশের লোককে তালিদ দিতেছেন—স্বাভাবিক তালিদগুলা সব বন্ধ হইয়া গেছে। দেশের লোকের নিকটে ধ্যান, তাহাও রোচে না। আমাদের ক্ষমতা যে গোরার কাছে দাসত্ব লিখিয়া দিয়াছে, আমাদের কতি যে সাহেবের দোকানে বিকাইয়া গেল।

আমাকে ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। আমি এ কথা বলিতেছি না যে,

সকলেই আপন আপন পক্ষীয় ঘাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে, বিজ্ঞা ও ধনমান অর্থনের জন্ত বাহিরে ঘাইবার কোনো প্রয়োজন নাই। যে আকর্ষণে বাঙালিগণতটাকে বাহিরে টানিতেছে, তাহার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই হইবে—তাহাতে বাঙালির সমস্ত শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে এবং বাঙালির কর্তৃকক্ষকে ব্যাপক করিয়া তাহার চিত্তকে বিস্তারিত করিতেছে।

কিন্তু এই সময়েই বাঙালিকে নিম্নতম স্রবণ করাইয়া দেওয়া দরকার যে, ঘর ও বাহিরের যে আভাবিক সম্বন্ধ, তাহা যেন একেবারে উল্টাপাল্টা হইয়া না যায়। বাহিরে অর্জন করিতে হইবে, ঘরে সঞ্চয় করিবার ক্ষমতা হইবে। বাহিরে শক্তি বাটাইতে হইলেও ক্ষমতাকে আপনায় ঘরে রাখিতে হইবে। শিক্ষা করিবে বাহিরে, প্রয়োগ করিবে ঘরে। কিন্তু আমরা আজকাল—

ঘর কৈহু বাহির, বাহির কৈহু ঘর,  
পর কৈহু আপন, আপন কৈহু পর।

এইরূপ কবিকথিত “বোভেলের সৈণ্ডলি”র মত ভাদিয়াই চলিয়াছি।

কিন্তু বাঙালির চিত্ত ঘরের মুখ লইয়াছে,—নানা দিক হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। কেবল যে স্বদেশের শাস্ত্র আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে এবং স্বদেশী ভাষা স্বদেশী সাহিত্যের দ্বারা অলংকৃত হইয়া উঠিতেছে, তাহা নহে, স্বদেশের শিল্পদ্রব্য আমাদের কাছে আদর পাইতেছে, স্বদেশের ইতিহাস আমাদের গবেষণাশক্তিকে জাগ্রত করিতেছে, রাজ্যদ্বারে ভিক্ষাযাত্রার অন্ত যে পাথের সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহা প্রত্যাহই একটু একটু করিয়া আমাদের গৃহদ্বারে পৌছাইয়া দিবারই সহায়তা করিতেছে।

এমন অবস্থায় দেশের কাজ প্রকৃতভাবে আরম্ভ হইয়াছে বলিতে হইবে। এখন কতকগুলি অজুত অসংগতি আমাদের চোখে ঠেকিবে এবং তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইবে। প্রোডিনজাল কনকারেন্সই তাহার একটি উৎকট দৃষ্টান্ত। এ কনকারেন্স দেশকে মজুদ দিবার জন্ত সমবেত, অথচ ইহার ভাষা বিদেশী। আমরা ইংরেজিশিক্ষিতকেই আমাদের নিকটের লোক বলিয়া জানি—আমার সাধারণকে আমরা আমাদের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে এক করিতে না পারিলে যে আমরা কেহই নহি, এ কথা কিছুতেই আমাদের মনে হয় না। সাধারণের সঙ্গে আমরা একটা দুর্বৃত্ত পার্থক্য তৈরি করিয়া তুলিতেছি। বরাবর তাহাদিগকে আমাদের সমস্ত আলোচনা-আলোচনার বাহিরে থাকিয়া রাখিয়াছি। আমরা গোড়াগুড়ি বিলাতের

হৃদয়হরণের ক্ষমতা ছলছলকৌশল সাজসরঞ্জামের ব্যক্তি কিছুই রাধি নাই—কিন্তু দেশের হৃদয় যে তমপেক্ষা মহামূল্য এবং তাহার ক্ষমতা যে বহুতর সাধনার আবশ্যক, এ-কথা আমরা মনেও করি নাই।

পোলিটিক্যাল সাধনার চরম উদ্দেশ্য একমাত্র দেশের হৃদয়কে এক করা। কিন্তু দেশের ভাষা ছাড়িয়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া, কেবলমাত্র বিদেশীর হৃদয় আকর্ষণের ক্ষমতা বহুবিধ আয়োজনকেই মহোপকারী পোলিটিক্যাল শিক্ষা বলিয়া গণ্য করা আমাদেরই হতাশাগ্রস্ত দেশে প্রচলিত হইয়াছে।

দেশের হৃদয়লাভকেই যদি চরম লাভ বলিয়া স্বীকার করি, তবে সাধারণ কার্য-কলাপে যে-সমস্ত চালচলনকে আমরা অত্যাশঙ্ক বলিয়া অভিযাস করিয়া ফেলিয়াছি, সে-সমস্তকে দূরে রাখিয়া দেশের স্বার্থ কাছে যাইবার কোন্ কোন্ পথ চিরদিন খোলা আছে, সেইগুলিকে দৃষ্টির সম্মুখে আনিতে হইবে। মনে করো, প্রোভিন্সিয়াল কনফারেন্সকে যদি আমরা স্বার্থেই দেশের মঙ্গলার কার্যে নিযুক্ত করিতাম, তবে আমরা কী করিতাম? তাহা হইলে আমরা বিলাতি খাচের একটা সভা না বানাইয়া দেশী ধরণের একটা বৃহৎ মেলা করিতাম। সেখানে রাজা-গান-আমোদ-আহ্লাস দেশের লোক দূরদূরান্তর হইতে একত্র হইত। সেখানে দেশী পণ্য ও কৃষিজাতের প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভালো কথক, কীর্তন-গায়ক ও যাত্রার দলকে পুষ্কার দেওয়া হইত। সেখানে ম্যাজিকলিষ্টন প্রভৃতির সাহায্যে সাধারণ লোকসিগকে স্বাস্থ্যভয়ের উপদেশ সম্প্রদায় করিয়া দুরাইয়া দেওয়া হইত এবং আমাদের যাহা কিছু বলিবার কথা আছে, যাহা কিছু সুখদুঃখের পরামর্শ আছে, তাহা ভ্রাতৃত্বের একত্রে মিলিয়া সহজ বাংলা ভাষায় আলোচনা করা হইত।

আমাদের দেশ প্রধানত পল্লীবাসী। এই পল্লী যাকে যাকে দুখন আপনার নাড়ীর মধ্যে বাহিরের বৃহৎ ক্ষমতার বৃত্তচলাচল অহভব করিবার ক্ষমতা উৎসুক হইয়া উঠে, তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের মধ্যে আহ্বান। এই উৎসবে পল্লী আপনার সমস্ত সংকীর্ণতা বিস্তৃত হয়—তাহার হৃদয় খুলিয়া দান করিবার ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ্য। যেমন আকাশের অলংকার পূর্ণ করিবার সময় বর্ষাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে পল্লীর হৃদয়কে ভরিয়া দিবার উপযুক্ত অবসর মেলা।

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক। একটা সভা উপলক্ষ্যে যদি দেশের লোককে ডাক দাও, তবে তাহার সংশয় লইয়া আসিবে, তাহাদের ঘন খুলিতে অনেক ঘেরি হইবে—কিন্তু মেলা উপলক্ষ্যে যাহারা একত্র হয়, তাহার সঙ্কেই

হুদর ধুলিয়াই আসে—সুতরাং এইখানেই দেশের মন শাইবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে। পল্লীগুলি যেদিন হাল-লাঙল বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছে, সেইদিনই তাহাদের কাছে আসিয়া বলিবার দিন।

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই, যেখানে নানা স্থানে বৎসরের নানা সময়ে মেলা না হইয়া থাকে—প্রথমত এই মেলাগুলির তালিকা ও বিবরণ সংগ্রহ করা আমাদের কর্তব্য। তাহার পরে এই মেলাগুলির সূত্রে দেশের লোকের সঙ্গে স্বার্থভাবে পরিচিত হইবার উপলক্ষ্য আমরা যেন অবলম্বন করি।

প্রত্যেক জেলার ভূমি শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নব-ভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ যদি তাহাদের হৃদয় সঞ্চার করিয়া দেন, এই সকল মেলায় যদি তাহারা হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন করেন—কোনোপ্রকার নিফল পলিটিক্সের সংশ্রব না রাখিয়া বিজ্ঞান, পণ্যবাট, জলাশয়, গোচর-জমি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার যে-সমস্ত অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদেশকে স্বার্থই সচেতন করিয়া তুলিতে পারেন।

আমার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাংলাদেশে নানা স্থানে মেলা করিবার জন্য এক মল লোক প্রস্তুত হন, তাহারা নূতন নূতন যাত্রা, কীর্তন, কথকতা রচনা করিয়া, সবে ধায়োঙ্কোপ, ম্যাজিকলর্ডন, ব্যায়াম ও ভোজবাজির আয়োজন লইয়া ফিরিতে থাকেন, তবে বায়নির্বাহের জন্য তাহাদিগকে কিছুমাত্র ভাবিতে হইবে না। তাহারা যদি ঘোড়ার উপরে প্রত্যেক মেলায় জন্য জমিদারকে একটা বিশেষ খাজনা দ্বিগুণ দেন এবং দোকানদারের নিকট হইতে বথানিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ আদায় করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন—তবে উপযুক্ত ব্যবস্থাধারা সমস্ত ব্যাপারটাকে বিশেষ লাভকর করিয়া তুলিতে পারেন। এই লাভের টাকা হইতে পারিভ্রমিক ও অন্যান্য খরচ ব্যয় করা উদ্ভূত হইবে, তাহা যদি জেলার কার্খাই লাগাইতে পারেন, তবে সেই মেলায় দলের সহিত সমস্ত দেশের হুদরের সমস্ত অভাব বর্ণিত হইয়া উঠিবে—ইহারা সমস্ত দেশকে ভ্রম ভ্রম করিয়া জানিবেন এবং ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ হইতে পারিবে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

আমাদের দেশে চিরকাল আনন্দ-উৎসবের সূত্রে লোককে সাহিত্যরস ও ধর্মশিক্ষা দান করা হইয়াছে। সম্প্রতি নানা কারণবশতই অধিকাংশ জমিদার শহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তাহাদের পুত্রকন্যার বিবাহাদি ব্যাপারে বাহা-কিছু আদায়-আফসাদ, সমস্তই কেবল শহরের ধনী বহুদিগকে খিয়েটার ও নাচগান দেখাইয়াই সম্পন্ন হয়।



অনেক কর্মিয়ার ক্রিয়াকর্মে প্রাণীদের নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে কুণ্ঠিত হন না—সে-থলে “ইত্তরে জনাঃ” মিষ্টারের উপায় লোগাইয়া থাকে, কিন্তু “মিষ্টারিয়” “ইত্তরে জনাঃ” কথামাত্র ভোগ করিতে পায় না—ভোগ করেন “খাঙ্কবাঃ” এবং “নাহেবাঃ”। ইহাতে বাংলার গ্রামসকল দিনে দিনে নিরানন্দ হইয়া পড়িতেছে এবং যে-সাহিত্যে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মনকে সরস ও শোভন করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা প্রত্যাহই সাধারণ লোকের আয়ত্নাতীত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এট করিত মেল-সম্প্রদায় যদি সাহিত্যের ধারা, আনন্দের স্রোত বাংলার পরীষারে আর-এক বার প্রবাহিত করিতে পারেন, তবে এই শস্ত্রভাঙ্গা বাংলার অস্তঃকরণ দিনে দিনে শুক মরুভূমি হইয়া দাইবে না।

আমাদিগকে একথা মনে রাখিতে হইবে যে, যে-সকল বড়ো বড়ো জলাশয় আমাদিগকে জলদান স্বাস্থ্যদান করিত, তাহারা দূষিত হইয়া কেবল যে আমাদের জলকষ্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে, তাহারা আমাদিগকে রোগ ও মৃত্যু বিতরণ করিতেছে—তেমনি আমাদের দেশে যে-সকল মেলা ধর্মের নামে প্রচলিত আছে, তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল ক্রমশ দূষিত হইয়া কেবল যে লোকশিকার অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, কুশিকারও আকর হইয়া উঠিয়াছে। উপেক্ষিত শস্ত্রক্ষেত্রে শস্ত্রও হইতেছে না, কাঁটাগাছও জন্মিতেছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত আয়োদের উপলক্ষ্য এই মেলাগুলিকে যদি আমরা উদ্ধার না করি, তবে স্বদেশের কাছে ধর্মের কাছে অপরাধী হইব।

একথা গুনিবামাত্র যেন আমাদের মধ্যে হঠাৎ এক ধল লোক অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া না ওঠেন—একথা না বলিয়া বলেন যে, এই মেলাগুলির প্রতি গবর্নমেন্টের অত্যন্ত ঔদাসীন্য দেখা দাইতেছে—অতএব আমরা সভা করিয়া কাগজে লিখি। প্রবলবেগে গবর্নমেন্টের দাঁকো নাড়াইতে শুরু করিয়া দিই—মেলাগুলির মাথার উপরে দলবল-আইনকাহনসম্মত পুলিশ কমিশনার ডাঙির পডুক—সমস্ত একদমে পরিষ্কার হইয়া যাক। ঐধর্ম ধরিতে হইবে,—বিলম্ব হয়, বাধা পাই, সেও স্বীকার, কিন্তু এ সমস্ত আমাদের নিজের কাজ। চিরকাল ধরের লক্ষী আমাদের ঘর নিকাঠিয়া আনিরাছেন,—ম্যুনিসিপালিটির মজুর নয়। ম্যুনিসিপালিটির সরকারি কাঁটায় পরিষ্কার করিয়া দিতে পারে বটে, কিন্তু লক্ষীর সম্বার্কনীতে পবিত্র করিয়া তোলে, একথা যেন আমরা না ভুলি।

আমাদের দিশি লোকের সঙ্গে দিশি ধারায় মিলিবার যে কী উপলক্ষ্য হইতে পারে, আমি তাহারই একটি দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র, এবং এই উপলক্ষ্যটিকে নিয়মে বাধিয়া

আমরা অনিয়া কী করিয়া যে একটা দেশব্যাপী মঙ্গলব্যাপারে পরিশ্রম করা যাইতে পারে তাহারই আভাস দেওয়া গেল।

যাহারা রাজদ্বারে ভিক্ষাবৃত্তিকে দেশের মঙ্গল-ব্যাপার বলিয়া গণ্যই করেন না তাহাদিগকে অল্প সত্বে “পেসিমিস্ট” অর্থাৎ আশাহীনদের দল নাম দিয়াছেন। অর্থাৎ রাজার কাছে কোনো আশা নাই বলিয়া আমরা যতটা হতাশাস হইয়া পড়িয়াছি, ততটা নৈরাশ্রকে তাহারা অনুভব বলিয়া জ্ঞান করেন।

আমি স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, রাজা আমাদের কাছে যাকে যাকে লগ্নভাষাতে তাহার দিগ্ভাষার হইতে খেদাইতেছেন বলিয়াই যে অগত্যা আত্মনির্ভরকে প্রয়োজন করিতেছি, কোনোদিনই আমি একপ চূর্ণভ্রাক্ষাণ্ডজলুক হতাশায়া শূণ্যালের সাহসনাকে আশ্রয় করি নাই। আমি এই কথাই বলি, পরের প্রসাদভিক্ষাই যথার্থ “পেসিমিস্ট” আশাহীন বীরের লক্ষণ। গলায় কাছা না লইলে আমাদের গতি নাই, এ-কথা আমি কোনোমতেই বলিব না—আমি বদেশকে বিশ্বাস করি, আমি আত্মশক্তিকে সম্মান করি। আমি নিশ্চয় জানি যে, যে উপায়েই হউক, আমরা নিজের মধ্যে একটা বদেশীয় স্বজাতীয় ঐক্য উপলব্ধি করিয়া আজ যে সার্বকভাষাভের জন্ত উৎসুক হইয়াছি, তাহার ভিত্তি যদি পরের পরিবর্তনশীল প্রসন্নতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, যদি তাহা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের স্বকীয় না হয়, তবে তাহা পুনঃপুনই ব্যর্থ হইতে থাকিবে। অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পথটি যে কী, আমাদের কাছে চারি দিক হইতেই তাহার সম্মান করিতে হইবে।

মাহুষের সঙ্গে মাহুষের আত্মীয়সম্বন্ধস্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টা ছিল। দুই আত্মীয়ের সঙ্গেও সম্বন্ধ রাখিতে হইবে, সম্মানের। বয়স্ক হইলেও সম্বন্ধ শিথিল হইবে না, গ্রামস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গেও বর্ণ ও অবস্থা নির্দিষ্টারে যথাযোগ্য আত্মীয়সম্বন্ধ রক্ষা করিতে হইবে; গুরু-পুরোহিত, অতিথি-ভিক্ষুক, ভূস্বামী-প্রজাত্বতা সকলের সঙ্গেই যথোচিত সম্বন্ধ বঁধা রহিয়াছে। এগুলি কেবলমাত্র শাস্ত্রবিহিত নৈতিক সম্বন্ধ নহে—এগুলি হৃদয়ের সম্বন্ধ। ইহারা কেহ বা পিতৃস্থানীয়, কেহ বা পুত্রস্থানীয়, কেহ বা ভাই, কেহ বা বরপুত্র। আমরা যে-কোনো মাহুষের যথার্থ সংস্রবে আসি, তাহার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া বলি। এইজন্য কোনো অবস্থার মাহুষকে আমরা আমাদের কার্যসাধনের কল বা কলের অব বলিয়া মনে করিতে পারি না। ইহার ভালোমন্দ দুই দিকই থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা আমাদের দেশীয়, এমন কি জনপেক্ষাও বড়ো, ইহা প্রাচ্য।

জাপান-যুদ্ধব্যাপার হইতে আমরা এই কথার দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইবে। যুদ্ধব্যাপারটি

একটা কলের জিনিষ সম্বন্ধ নাই—সৈয়দদিগকে কলের মতো হইয়া উঠিতে হয় এবং কলের মতোই চলিতে হয়। কিন্তু তৎসঙ্গেও জাপানের প্রত্যেক সৈয়দ সেই কলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে; তাহার অঙ্গ জড়বৎ নহে, রক্তোন্মাদগ্ৰস্ত শব্দবৎও নহে; তাহার প্রত্যেকে মিকাজোর সহিত এবং সেই সূত্রে স্বদেশের সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট—সেই সম্বন্ধের নিকট তাহার প্রত্যেকে আপনাকে উৎসর্গ করিতেছে। এইরূপে আমাদের পুরাকালে প্রত্যেক কক্সসৈন্য আপন রাজাকে বা প্রভুকে অবলম্বন করিয়া ক্ষাত্রধর্মের জাছে আপনাকে নিবেদন করিত—রণক্ষেত্রে তাহার শতরক্তধেলার দাবাবোড়ের মতো মরিত না—মাছুষের মতো রক্তের সম্বন্ধ লইয়া ধর্মের গৌরব লইয়া মরিত। ইহাতে যুদ্ধব্যাপার অনেক সময়েই বিরটি আত্মহত্যার মতো হইত। দাঁড়াইত—এবং এইরূপ কাণ্ডকে পাশ্চাত্য সমালোচকেরা বলিয়া থাকেন, “ইহা চমৎকার—কিন্তু ইহা যুদ্ধ নহে।” জাপান এই চমৎকারিত্বের সঙ্গে যুদ্ধকে মিশাইয়া প্রাচ্য-প্রতীচ্য উভয়েরই কাছে ধন্য হইয়াছেন।

যাহা হউক, এইরূপই আমাদের প্রকৃতি। প্রয়োজনের সম্বন্ধকে আমরা হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা শোধন করিয়া লইয়া তবেই ব্যবহার করিতে পারি। সুতরাং অনাবর্তক দায়িত্বও আনাদিগকে গ্রহণ করিতে হয়। প্রয়োজনের সম্বন্ধ সংকীর্ণ—আপনের মধ্যেই তাহার শেষ। প্রভুত্বের মধ্যে যদি কেবল প্রভুত্বের সম্বন্ধটুকুই থাকে, তবে কাজ আদায় এবং বেতনদানের মধ্যেই সমস্ত চুকিয়া যায়, কিন্তু তাহার মধ্যে কোনো-প্রকার আত্মীয়সম্বন্ধ স্বীকার করিলেই দায়িত্বকে পুত্রকন্যার বিবাহ এবং প্রাক্ষপাতি পর্যন্ত টানিয়া লইয়া বাইতে হয়।

আমার কথার আর-একটা আধুনিক দৃষ্টান্ত দেখুন। আমি রাজসাহি ও ঢাকার প্রোভিন্সিয়াল কনফারেন্সে উপস্থিত ছিলাম। এই কনফারেন্স-ব্যাপারকে আমরা একটা গুরুতর কাজের জিনিষ বলিয়া মনে করি, সম্বন্ধ নাই—কিন্তু আশ্চর্য এই দেখিলাম, ইহার মধ্যে কাজের পরজের চেয়ে অভিযিসংকারের ভাবটাই সুশ্লিষ্ট। যেন বরদাজিদল শিয়াছি—আহার-বিহার আরাম-আমোদের জগৎ দাবি ও উপজব এতই অতিরিক্ত যে, তাহা আহ্বানকর্তাদের পক্ষে প্রায় প্রাপ্যঙ্কর। যদি তাঁহারা বলিতেন, তোমরা নিজের দেশের কাজ করিতে আসিয়াছ, আমাদের সাধা কিমিতে আস নাই—এত চর্যচুস্তপেপেয়, এত শরনাপন্ন, এত লেখনেঙ-নোজাওরাটার-লাড়িঘোড়া, এত রসদের দায় আমাদের পুরে কেন—তবে কথটা অন্যায় হইত না। কিন্তু কাজের দোহাই দিয়া ফাঁকার থাকাটা আমাদের জাতের লোকের কর্ম নয়। আমরা লিফার চোটে যত ভয়ংকর কেজো হইয়া উঠি না কেন,

তবু আহ্বানকারীকে কাজের উপরে উঠিতে হইবে। কাজকেও আমরা হৃদয়ের সম্পর্ক হইতে বঞ্চিত করিতে চাই না। বস্তুত কনফারেন্সে কেজো অংশ আমাদের চিত্তকে ভেদন করিয়া আকর্ষণ করে নাই, আতিথ্য ঘেমন করিয়াছিল। কনফারেন্স তাহার বিলাতি অঙ্গ হইতে এই দেশী হৃদয়টুকুকে একেবারে বাদ দিতে পারে নাই। আহ্বানকারিগণ আহুতবর্গকে অতিথিতাবে আত্মীয়ভাবে সংবর্ধনা করাকে আপনাদের দায় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের পরিশ্রম, কষ্ট, অর্থব্যয় যে কী পরিমাণে বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা ধাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা ই বুঝিবেন। কনফারেন্সের মধ্যেও যে অংশ আতিথ্য, সেই অংশই ভারতবর্ষীয় এবং সেই অংশই দেশের মধ্যে পুরা কাজ করে—যে অংশ কেজো, তিন দিন মাত্র তাহার কাজ, বাকি বৎসরটা তাহার সাড়াই পাওয়া যায় না। অতিথির প্রতি যে সেবার সৎক বিশেষরূপে ভারতবর্ষের প্রকৃতিগত, তাহাকে বৃহৎভাবে অনুশীলনের উপলক্ষ্য ঘটিলে ভারতবর্ষের একটা বৃহৎ আন্দোলনের কারণ হয়। যে আতিথ্য গৃহে গৃহে আচরিত হয়, তাহাকে বৃহৎ পরিচরিত দিব্যরাজ্য পুরাকালে বড়ো বড়ো যজ্ঞাচ্ছাদন হইত—এখন বহুদিন হইতে সে-সমস্ত লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষ তাহা ভোলে নাই বলিয়া যেই দেশের কাজের একটা উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া জনসমাগম হইল, এমনি ভারতলক্ষ্মী তাঁহার বহুদিনের অবাবস্থিত পুরাতন সাধারণ-অতিথিশালায় দ্বার উদ্বাটন করিয়া দিলেন, তাঁহার যজ্ঞভাণ্ডারের মাঝখানে তাঁহার চিরদিনের আসনটি গ্রহণ করিলেন। এমনি করিয়া কনফারেন্স-কনফারেন্সের মাঝখানে খুব যখন বিলাতি বক্তৃতার ধুম ও চটপট করতালি—সেখানেও, সেই ঘোরতর সভাস্থলেও, আমাদের যিনি মাতা, তিনি স্মিতমুখে তাঁহার একটুখানি ঘরের সামগ্রী, তাঁহার গৃহস্তরচিত একটুখানি মিষ্টান্ন, সকলকে ভাঙিয়া বাটিয়া খাওয়াইয়া চলিয়া যান, আর যে কী করা হইতেছে, তাহা তিনি ভালো বুঝিতেই পারেন না। মার মুখের হাসি আরো একটুখানি ছুটিত, যদি তিনি দেখিতেন, পুরাতন যজ্ঞের দ্বার এই সকল আধুনিক যজ্ঞে কেবল বইপড়া লোক নয়, কেবল বক্তৃচেন্দ্রকারী লোক নয়—আহুত-অনাহুত আপামরসাধারণ সকলেই অবারে এক হইয়াছে। সে-অবস্থায় সংখ্যায় ভোজ্য কম হইত, আড়ম্বরেও কম পড়িত—কিন্তু জ্ঞানকে মঙ্গলে ও মাতার আশীর্বাদে সমস্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত।

যাহা হউক, ইহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ কাজ করিতে বসিয়াও বর্নবসনকে মাথুর্গটুকু ভুলিতে পারে না। সেই সৎকের সমস্ত দায় সে স্বীকার করিয়া বসে।

আমরা এই সমস্ত বহুতর অনাবৃত্ত দায় সহজে স্বীকার করাতেই ভারতবর্ষে ঘরে পরে, উচ্চে নীচে, গৃহে ও আগন্তকে একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্ঘের ব্যবস্থা স্থাপিত হইয়াছে। এইজন্যই এ-দেশে টোল পাঠশালা জলাশয় অভিক্ষিপ্তালা দেবালয় অন্ধ-খন্ড-আতুরদের প্রতিপালন প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোদিন কাহাকেও ভাবিতে হয় নাই।

আজ যদি এই সামাজিক সম্বন্ধ বিজ্ঞিষ্ট হইয়া থাকে, যদি অন্নদান জলদান আশ্রয়-দান আশ্রয়দান বিজ্ঞানদান প্রভৃতি সামাজিক কর্তব্য সমাজ হইতে স্থলিত হইয়া বাহিরে পড়িয়া থাকে, তবে আমরা একেবারেই অন্ধকার দেখিব না।

গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সম্বন্ধ অতিক্রম করিয়া প্রত্যেককে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত করিয়া অহুভব করিবার জন্য হিন্দুধর্ম পছা নির্দেশ করিয়াছে। হিন্দুধর্ম সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চযজ্ঞের দ্বারা দেবতা, ঋষি, পিতৃপুরুষ, সমস্ত যত্ন ও পশুপক্ষীর সহিত আপনার মঙ্গলসম্বন্ধ অরণ করিতে প্ররূত করিয়াছে। ইহা ষষ্ঠাংশ-রূপে পালিত হইলে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণভাবে বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলকর হইয়া উঠে।

এই উচ্চভাব হইতেই আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সহিত সমস্ত দেশের একটা প্রাত্যহিক সম্বন্ধ কি বাধিয়া দেওয়া অসম্ভব? প্রতিদিন প্রত্যেকে স্বদেশকে স্বয়ং করিয়া এক পয়সা বা তদপেক্ষা অল্প—এক মুষ্টি বা অর্ধমুষ্টি তুলুও স্বদেশবলিস্বরূপে উৎসর্গ করিতে পারিবেন না? হিন্দুধর্ম কি আমাদের প্রত্যেককে প্রতিদিনই, এই আমাদের দেবতার বিহারস্থল, প্রাচীন ঋষিদিগের তপস্তার আশ্রম, পিতৃপিতামহদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষের সহিত প্রত্যক্ষসম্বন্ধে ভক্তির বন্ধনে বাধিয়া দিতে পারিবে না? স্বদেশের সহিত আমাদের মঙ্গলসম্বন্ধ—সে কি আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত হইবে না? আমরা কি স্বদেশকে জলদান বিজ্ঞানদান প্রভৃতি মঙ্গলকর্মগুলিকে পরের হাতে বিদায় দান করিয়া বেশ হইতে আমাদের চেঁচা, চিৎকা ও স্বন্দয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিব? গবর্ধনটো আজ বাংলাদেশের জলকষ্ট-নিবারণের অল্প পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতেছেন—মনে করুন, আমাদের আলোচনের প্রচণ্ড তাগিদে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দিলেন এবং দেশের জলের কষ্ট একেবারেই রহিল না—তাহার ফল কী হইল? তাহার ফল এই হইল যে, সহায়তালাভ-কল্যাণলাভের স্বত্রে, দেশের যে-স্বয়ং এক দিন সমাজের মধ্যেই কাজ করিয়াছে ও তৃপ্তি পাইয়াছে, তাহাকে বিদেশীর হাতে সমর্পণ করা হইল। যেখান হইতে দেশ সমস্ত উপকারই পাইবে, সেইখানেই সে তাহার সমস্ত হৃদয় বঁকাবঁকা দিবে। দেশের টাকা নানা পথ দিয়া নানা আকারে বিদেশের

যিকিছুটা চলিবাছে বলিয়া আমরা আক্ষেপ করি—কিন্তু দেশের জয় যদি যায়, দেশের সহিত যত কিছু কল্যাণসম্বন্ধ একে একে সমস্তই যদি বিদেশী গবর্ণমেন্টেই ক্রয়াদি হয়, আমাদের আর কিছুই অবশিষ্ট না থাকে, তবে সেটা কি বিদেশগামী টাকার শ্রোতের চেয়ে অল্প আক্ষেপের বিষয় হইবে? এইজন্যই কি আমরা সভা করি, দলবদ্ধ করি, ও এইরূপে দেশকে অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণভাবে পরের হাতে তুলিয়া দিবার চেষ্টাকেই বলে দেশহিতৈষিতা? ইহা কদাচই হইতে পারে না। ইহা কখনোই চিরদিন এ-দেশে প্রভুত্ব পাইবে না—কারণ, ইহা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। আমরা আমাদের অতিদূরসম্পর্কীয় নিয়ে আত্মীয়দিগকেও পরের ভিক্ষার প্রত্যাশী করিয়া দূরে রাপি নাই—তাহাদিগকেও নিজের সম্মানদেয় সহিত সমান স্থান দিয়াছি; আমাদের বহুকষ্ট-অর্জিত অন্নও বহুদূর-কুটুম্বদের সহিত ভাগ করিয়া খাওয়াই আমরা এক দিনের জন্যও অসামান্য ব্যাপার বলিয়া কল্পনা করি নাই—আর আমরা বলিব, আমাদের জননী ভ্রাতৃভগ্নির ভার আমরা বহন করিতে পারিব না? বিদেশী চিরদিন আমাদের স্বদেশকে অরক্ষণ ও বিধ্বা ভিক্ষা দিবে, আমাদের কর্তব্য কেবল এই যে, ভিক্ষার অংশ মনের মতো না হইলেই আমরা চীৎকার করিতে থাকিব? কদাচ নহে, কদাচ নহে। স্বদেশের ভার আমরা প্রত্যেকেই এবং প্রতিদিনই গ্রহণ করিব—তাছাড়া আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম। এইবার সময় আসিয়াছে, যখন আমাদের সমাজ একটি স্তব্ধ স্বদেশী সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে, যখন প্রত্যেকে জানিবে আমি একক নহি—যদি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ করিতে পারিবে না এবং ক্ষুদ্রতমকেও আমি ত্যাগ করিতে পারিব না।

তর্ক এই উদ্ভিষ্টে পারে যে, ব্যক্তিগত ক্ষমতার সম্বন্ধ দ্বারা খুব বড়ো কার্য ব্যাধ করা সম্ভবপর হইতে পারে না। একটা ছোটো পল্লীকেই আমরা প্রত্যক্ষভাবে আপনায় করিয়া লইয়া তাহার সমস্ত দায়িত্ব স্বীকার করিতে পারি—কিন্তু পরিণি বিস্তীর্ণ কমিলেই কলের দরকার হয়—দেশকে আমরা কখনোই পল্লীর মত করিয়া দেখিতে পারি না—এইজন্য অব্যবহিতভাবে দেশের কাজ করা যায় না, কলের সাহায্যে করিতে হয়। এই কল-ক্রিনিসটা আমাদের ছিল না, স্তব্ধ ইহা বিদেশ হইতে আনা হইতে হইবে এবং কারখানা-ঘরের সমস্ত সাজসজ্জা-আইনকান্ন গ্রহণ না করিলে কল চলিবে না।

কথাটা অসংগত নহে। কল পাতিতেই হইবে। এবং কলের নিয়ম যে-দেশী হউক না কেন, তাহা মানিয়া না লইলে সমস্তই ব্যর্থ হইবে। এ-কথা সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও বলিতে হইবে, শুধু কলে ভারতবর্ষ চলিবে না—যেখানে আমাদের ব্যক্তিগত

হৃদয়ের সম্বন্ধ আমরা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব না করিব, যেখানে আমাদের সমস্ত প্রকৃতিতে আকর্ষণ করিতে পারিবে না। ইহাকে ভালোই বল আর মন্দই বল, পালিট হাও আর প্রশংসাই কর, ইহা সত্য। অতএব আমরা যে-কোনো কাজে সফলতা লাভ করিতে চাই, এই কথাটি আমাদের মনে স্মরণ করিতেই হইবে।

অন্যদিকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে চাই। এমন একটি লোক চাই, যিনি আমাদের সমস্ত সমাজের প্রতিমাধ্বরূপ হইবেন। তাঁহাকে অবলম্বন করিয়াই আমরা আমাদের বৃহৎ স্বদেশীয় সমাজকে তুলি করিব, সেবা করিব। তাঁহার সঙ্গে যোগ রাখিলেই সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ রক্ষিত হইবে।

পূর্বে যখন রাষ্ট্র সমাজের সহিত অবিচ্ছিন্ন ছিল, তখন রাজারই এই পদ ছিল। এখন রাজা সমাজের বাহিরে বাওয়াতে সমাজ শীর্ণহীন হইয়াছে। হুতরাং দীর্ঘকাল হইতে বাধা হইয়া পল্লীসমাজই খণ্ড খণ্ড ভাবে আপনার কাজ আপনি সম্পন্ন করিয়াছে—স্বদেশী সমাজ তেমন ঘনিষ্ঠভাবে গড়িয়া বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। আমাদের কর্তব্য পালিত হইয়াছে বটে এবং হইয়াছে বলিয়াই আজও আমাদের যত্নগত আছে—কিন্তু আমাদের কর্তব্য কুহ হইয়াছে এবং কুহ হওয়াতে আমাদের চরিত্রে সংকীর্ণতা প্রবেশ করিয়াছে। সংকীর্ণ সম্পূর্ণতার মধ্যে চিরদিন বদ্ধ হইয়া পাকা স্বাক্ষর নহে, এইজন্য, বাহা ভাঙিয়াছে, তাহার জন্য আমরা শোক করিব না—বাহা গড়িতে হইবে, তাহার প্রতি আমাদের সমস্ত চিন্তাকে প্রয়োগ করিব। আজকাল জড়ভাবে, যথেষ্টাংশে, দায়ে পড়িয়া, বাহা ঘটনা উঠিতেছে, তাহাই ঘটিতে দেওয়া কখনোই আমাদের প্রেরকর হইতে পারে না।

একণে, আমাদের সমাজপতি চাই। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পার্শ্বসভা থাকিবে, কিন্তু তিনিই প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সমাজের অধিপতি হইবেন।

আমাদের প্রত্যেকের নিকটে তাঁহারই মধ্যে সমাজের একতা সংগ্রহণ হইবে। আজ যদি কাহাকেও বলি সমাজের কাজ করো, তবে কেমন করিয়া করিব, কোথায় করিব, কাহার কাছে কী করিতে হইবে, তাহা ভাবিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া যাইবে। অধিকাংশ লোকই আপনার কর্তব্য উদ্ভাবন করিয়া চলে না বলিয়াই রক্ত। এমন স্থলে ব্যক্তিগত চেষ্টাগুলিকে নির্দিষ্ট পথে আকর্ষণ করিয়া লইবার জন্য একটি কেন্দ্র থাকা চাই। আমাদের সমাজে কোনো দল সেই কেন্দ্রের স্থল অধিকার করিতে পারিবে না। আমাদের দেশে অনেক দলকেই দেখি, প্রথম উৎসাহের ধাক্কা তাহার। যদি বা অনেকগুলি দল ফুটাইয়া তোলে, কিন্তু শেষকালে ফল ধরাইতে পারে না।

তাহার বিবিধ কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু একটা প্রধান কারণ—আমাদের দলের প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের মধ্যে দলের ঐক্যটিকে দৃঢ়ভাবে অনুভব ও রক্ষা করিতে পারে না—শিথিল দায়িত্ব প্রত্যেকের স্বল্প হইতে খলিত হইয়া শেষকালে কোথায় যে আশ্রয় নাইবে, তাহার স্থান পায় না।

আমাদের সমাজ এখন আর এরূপভাবে চলিবে না। কারণ, বাহির হইতে যে উচ্চতর শক্তি প্রত্যাহ সমাজকে আত্মসাৎ করিতেছে, তাহা ঐক্যবদ্ধ, তাহা দৃঢ়—তাহা আমাদের বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিদিনের দোকানবাজার পর্যন্ত অধিকার করিয়া সর্বত্রই নিজের একাধিপত্য স্থলস্থল সর্ব আকারেই প্রত্যক্ষনীয় করিয়াছে। এখন সমাজকে ইহার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে হইলে অত্যন্ত নিশ্চিতরূপে তাহার আপনাকে ঠাঁড় করাইতে হইবে। তাহা করাইবার একমাত্র উপায়—এক জন ব্যক্তিকে অধিপতিত্বে বরণ করা, সমাজের প্রত্যেককে সেই একের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করা, তাহার সম্পূর্ণ শাসন বহন করাকে অপমান জ্ঞান না করিয়া আমাদের স্বাধীনতারই অঙ্গ বলিয়া অনুভব করা।

এই সমাজপতি কখনো ভালো, কখনো মন্দ হইতে পারেন, কিন্তু সমাজ যদি জাগ্রত থাকে, তবে মোটের উপরে কোনো ব্যক্তি সমাজের স্বামী অনিষ্ট করিতে পারে না। আবার, এইরূপ অধিপতির অভিষেকই সমাজকে জাগ্রত রাখিবার একটি প্রক্টে উপায়। সমাজ একটি বিশেষ স্থলে আপনার ঐক্যটি প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিলে তাহার শক্তি অজ্ঞেয় হইয়া উঠিবে।

ইহার অধীনে দেশের ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট অংশে ভিন্ন ভিন্ন নায়ক নিযুক্ত হইবেন। সমাজের সমস্ত অস্তাব্যমোচন, মঙ্গলকর্ষণচালনা ও ব্যবস্থারক্ষা ইহারা করিবেন এবং সমাজপতির নিকট দায়ী থাকিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যাহ অতি অল্পপরিমাণেও কিছু স্বদেশের জগৎ উৎসর্গ করিবে। তা ছাড়া, প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি ভুক্তকর্মে গ্রামভাটি প্রভৃতির জায় এই স্বদেশী সমাজের একটি প্রাণী আদায় কর্তব্য বলিয়া মনে করি না। ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থীভাব ঘটিবে না। আমাদের দেশে বেজাদমিত দানে বড়ো বড়ো মঠমন্দির চলিতেছে, এ-দেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্বক আপনার আশ্রয়স্থান আপনি রচনা করিবে না? বিশেষত বখন অগ্রে অগ্রে স্বাধীনতা বিজয় বেশ সৌভাগ্য লাভ করিবে, তখন কৃতজ্ঞতা কখনোই নিশ্চেষ্ট থাকিবে না।

অবশ্য, এখন আমি কেবল বাংলাদেশকেই আমার চোখের সামনে রাখিয়াছি। এখানে সমাজের অধিনায়ক হির করিয়া আমাদের সামাজিক স্বাধীনতাকে যদি আমরা



উদ্দেশ্য ও স্থায়ী করিয়া তুলিতে পারি, তবে ভারতবর্ষের অস্বাভাবিক বিভাগও আমাদের অস্বপ্ন হইবে। এবং এইরূপে ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশ যদি নিজের মধ্যে একটি স্বনির্দিষ্ট ঐক্য লাভ করিতে পারে, তবে পরস্পরের সহযোগিতা করা প্রত্যেকের পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়। এক বার ঐক্যের নিম্ন এক স্থানে প্রবেশ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা ব্যাপ্ত হইতে থাকে—কিন্তু রাষ্ট্রিক্ত বিচ্ছিন্নতাকে কেবলমাত্র স্তূপাকার করিতে থাকিলেই তাহা এক হয় না।

কী করিয়া কালের সহিত জনগণের সামন্তত্ববিধান করিতে হয়, কী করিয়া রাজার সহিত স্বদেশের সংযোগসাধন করিতে হয়, জাপান তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতেছে। সেই দৃষ্টান্ত মনে রাখিলে আমাদের স্বদেশী সমাজের গঠন ও চালনের জন্য একই কালে আমরা সমাজপতি-ও সমাজতন্ত্রের কর্তব্যসম্বন্ধ করিতে পারিব—আমরা স্বদেশকে একটি মন্ত্রকের মধ্যে প্রত্যাক করিতে পারিব এবং তাহার শাসন স্বীকার করিয়া স্বদেশী সমাজের স্বার্থ দেখা করিতে পারিব।

আত্মশক্তি একটি বিশেষ স্থানে সঞ্চয় করা, সেই বিশেষ স্থানে উপলব্ধি করা, সেই বিশেষ স্থান হইতে সর্বত্র প্রয়োগ করিবার একটি ব্যবস্থা থাকা আমাদের পক্ষে কিরূপ প্রয়োজনীয় হইয়াছে, একটু আলোচনা করিলেই তাহা স্পষ্ট হুজা হইবে। প্রথমতঃ নিজের কাজের সুবিধা অথবা যে কারণেই হ'ক, বাংলাকে স্থিতিশীল করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন—আমরা ভয় করিতেছি, ইহাতে বাংলাদেশ জ্বল হইয়া পড়িবে। সেই ভয় প্রকাশ করিয়া আমরা কানাকাটি যথেষ্ট করিয়াছি। কিন্তু যদি এই কানাকাটি বুধা হয়, তবে কি সমস্ত চুকিয়া য়েগ ? দেশকে স্থিতি করিলে যে-সমস্ত অমঙ্গল ঘটবার সম্ভাবনা, তাহার প্রতিকার করিবার জন্য দেশের মধ্যে কোথাও কোনো ব্যবস্থা থাকিবে না ? ব্যাধির বীজ বাহির হইতে শরীরের মধ্যে না প্রবেশ করিলেই ভালো—কিন্তু তবু যদি প্রবেশ করিয়া বসে, তবে শরীরের অভ্যন্তরে রোগকে ঠেকাইবার, দ্বন্দ্বকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার কোনো কর্তৃপক্ষ কি থাকিবে না ? সেই কর্তৃপক্ষ যদি আমরা সমাজের মধ্যে সৃষ্ট হুঁস্টে করিয়া রাখি, তবে ব্যতির হইতে বাংলাকে নির্ভীক করিতে পারিবে না। সমস্ত কতকে আরোপা করা, ঐক্যকে আকর্ষণ করিয়া রাখা, সৃষ্টিকর্তাকে সচেতন করিয়া তোলা ইহারই কর্ম হইবে। আজকাল বিদেশী রাজপুঙ্গব সংকর্ষের পুরস্কারস্বরূপ আমাদেরকে উপাধি বিতরণ করিয়া থাকেন—কিন্তু সংকর্ষের সাধুবাদ ও আশীর্বাদ আমরা স্বদেশের কাছ হইতে পাইলেই স্বার্থভাবে ধস্ত হইতে পারি। স্বদেশের হইয়া পুষ্ট করিবার শক্তি আমরা নিজের সমাজের মধ্যে যদি বিশেষভাবে স্থাপিত না করি, তবে চিরদিনের

যতো আপনাদিগকে এই একটি বিশেষ সার্বভৌমত্ব হইতে বঞ্চিত করিব। আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামান্য উপলক্ষ্যে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, সেই বিরোধ মিটাইয়া দিয়া উভয় পক্ষের মধ্যে শ্রীতিশান্তিস্থাপন, উভয় পক্ষের স্ব স্ব অধিকার নিয়মিত করিয়া দিবার বিশেষ কর্তব্য সমাজের কোনো স্থানে যদি না থাকে, তবে সমাজকে বারে বারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া উত্তরোত্তর দুর্বল হইতে হয়।

• অতএব একটি লোককে আশ্রয় করিয়া আমাদের সমাজকে এক জায়গায় আপন জনসংস্থাপন, আপন ঐক্যপ্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে, নহিলে শৈথিল্য ও বিনাশের হাত হইতে আত্মরক্ষার কোনো উপায় দেখি না।

অনেকে হয়তো সাধারণভাবে আমার এ-কথা স্বীকার করিবেন, কিন্তু ব্যাপারস্থান্য ঘটাইয়া ভোলা ভাঁহা অসাধ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন। ভাঁহা বলিবেন—নির্বাচন করিব কী করিয়া, সবাই নির্বাচিতকে মানিবে কেন, আগে সমস্ত ব্যবস্থাতন্ত্র স্থাপন করিয়া তবে তো সমাজপতির প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইবে, ইত্যাদি।

আমার বক্তব্য এই যে, এই সমস্ত তর্ক লইয়া আমরা যদি একেবারে নিঃশেষ-পূর্বক বিচারবিবেচনা করিয়া লইতে বসি, তবে কোনো কালে কাজে নামা সম্ভব হইবে না। এমন লোকের নাম করাই শক্ত, দেশের কোনো লোক বা কোনো দল ঝাঁহা সম্বন্ধে কোনো আপত্তি না করিবেন। দেশের সমস্ত লোকের সঙ্গে পরামর্শ মিটাইয়া লইয়া লোককে নির্বাচন করা সাধ্য হইবে না।

আমাদের প্রথম কাজ হইবে—যেমন করিয়া হউক, একটি লোক স্থির করা এবং ভাঁহার নিকটে বাধ্যতা স্বীকার করিয়া ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে ভাঁহার চারি দিকে একটি ব্যবস্থাতন্ত্র গড়িয়া তোলা। যদি সমাজপতি-নিয়োগের প্রস্তাব সম্বোধিত হয়, যদি রাজা সমাজের অন্তর্গত না হওয়াতে সমাজে অধিনায়কের স্বার্থ অভাব ঘটিয়া থাকে, যদি পরজাতির সংঘর্ষে আমরা প্রকৃত্ব অধিকারচ্যুত হইতেছি বলিয়া সমাজ নিজেকে বাধিয়া তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার ক্ষমতা ইচ্ছুক হয়, তবে কোনো একটি ঘোষণা লোককে দাঁড় করাইয়া ভাঁহার অধীনে এক দল লোক যথার্থভাবে কাজে প্রবৃত্ত হইলে এই সমাজ-রাজতন্ত্র দেখিতে দেখিতে প্রস্তুত হইয়া উঠিবে—পূর্ব হইতে হিসাব করিয়া, কল্পনা করিয়া আমরা ঝাঁহা আশা করিতে না পারিব; ভাঁহাও লাভ করিব—সমাজের অন্তর্নিহিত বুদ্ধি এই ব্যাপারের চালনাতার আপনাই গ্রহণ করিবে।

সমাজে অবিচ্ছিন্নভাবে সকল সময়েই শক্তিমান ব্যক্তি থাকেন না, কিন্তু দেশের

শক্তি বিশেষ-বিশেষ স্থানে গুলীকৃত হইয়া তাঁহাদের ক্রম অপেক্ষা করে। যে-শক্তি আপাততঃ যোগ্য লোকের অভাবে কাজে লাগিল না, সে-শক্তি যদি সমাজে কোথাও বঞ্চিত হইবার স্থানও না পায়, তবে সে-সমাজ কুটী কলসের মত নষ্ট হইয়া যায়। আমি যে সমাজপতির কথা বলিতেছি, তিনি সকল সময়ে যোগ্য লোক না হইলেও সমাজের শক্তি সমাজের আব্রুচেনা তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া বিস্তৃত হইয়া থাকিবে। অবশেষে বিধাতার আশীর্বাদে এই শক্তিসঙ্কয়ের সঙ্গে যখন যোগ্যতার যোগ হইবে, তখন দেশের মঙ্গল দেখিতে দেখিতে আশ্চর্যবলে আপনাকে সর্গজ্য বিদ্যুৎ করিবে। আমরা ক্ষুদ্র দোকানির মতো লম্বা লাভলোকদানের হিসাব হাতে হাতে দেখিতে চাই—কিন্তু বড়ো ব্যাপারের হিসাব ভেতন করিয়া মেলে না। দেশে এক-একটা বড়ো দিন আসে, সেই দিন বড়ো লোকের তলবে দেশের সমস্ত দাল-তামামি নিকাশ বড়ো খাতায় প্রস্তুত হইয়া দেখা দেয়। রাজচক্রবর্তী অশোকের সময়ে এক বার বৌদ্ধসমাজের হিসাব তৈরি হইয়াছিল। আপাততঃ আমাদের কাজ—দপ্তর তৈরি রাখা, কাজ চালাইতে থাকা; যেদিন মহাপুরুষ হিসাব তুলব করিবেন, সেদিন অপ্রস্তুত হইয়া শির নত করিব না—দেখাইতে পারিব, আমার ঘরে একেবারে শূন্য নাই।

সমাজের সকলের চেয়ে ঐহিক বড়ো করিব, এতবড়ো লোক চাহিলেই পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ রাজ্য তাঁহার সকল প্রকারই চেয়ে যে স্বভাবত বড়ো, তাহা নহে। কিন্তু রাজ্যই রাজ্যকে বড়ো করে। আপানের মিকাদো আপানের সমস্ত সুখী, সমস্ত সাধক, সমস্ত পুরবীরদের বারাই বড়ো। আমাদের সমাজপতিও সমাজের মহাবেই মহৎ হইতে থাকিবেন। সমাজের সমস্ত বড়ো লোকই তাঁহাকে বড়ো করিয়া তুলিবে। মন্দিরের মাথায় যে বর্ণকলস থাকে, তাহা নিজে উচ্চ নহে—মন্দিরের উচ্চতাই তাহাকে উচ্চ করে।

আমি ইহা বেশ বুঝিতেছি, আমার এই প্রস্তাব যদি বা অনেক অসুস্থলভাষেও গ্রহণ করেন, তথাপি ইহা অবাধে কার্বে পরিণত হইতে পারিবে না। এখন কি, প্রস্তাবকারীর অযোগ্যতা ও অজ্ঞান বহুবিধ প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক দোষত্রুটি ও অগন সখন্ডে অনেক স্পষ্ট স্পষ্ট কথা এবং অনেক অস্পষ্ট আভাস আজ হইতে প্রচার হইতে থাকা আশ্চর্য নহে। আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আমাকে আপনারা ক্ষমা করিবেন। অজ্ঞতার সত্তামধ্যে আমি আত্মপ্রচার করিতে আসি নাই, একথা বলিলেও পাছে অহংকার প্রকাশ করা হয়, এ-জন্ত আমি কুণ্ঠিত আছি। আমি শুধু বাহা বলিতেছি, আমার সমস্ত দেশ আমাকে তাহা বলাইতে উদ্ভত

করিয়াছে। তাহা আমার কথা নহে, তাহা আমার সৃষ্টি নহে, তাহা আমাকর্তৃক উচ্চারিত মাত্র। আপনারা এ শব্দমাত্র করিবেন না, আমি আমার অধিকার ও যোগ্যতার সীমা বিস্তৃত হইয়া স্বদেশী সমাজ গঠনকার্থে নিজেকে অত্যাগ্রভাবে খাড়া করিয়া তুলিব। আমি কেবল এইটুকুমাত্র বলিব—আম্রন, আমরা মনকে প্রস্তুত করি—কৃত্র দলাদলি, কৃতর্ক, পরনিম্বা, সংশয় ও অতিবুদ্ধি হইতে হৃদয়কে সম্পূর্ণভাবে কালন করিয়া অত্ম মাতৃভূমির বিশেষ প্রয়োজনের দিনে, জননীর বিশেষ আহ্বানের দিনে চিত্তকে উদার করিয়া কর্ণের প্রতি অহুকুল করিয়া, সর্বপ্রকার লক্ষ্যবিহীন অতি হৃদয় স্থিতিবাদের ভুলতাকে সবেগে আত্মসমীক্ষণের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, এবং নিগূঢ় আত্মাভিমানকে তাহার শতপদস্থ রক্তকৃষার্ত শিকড় সমেত হৃদয়ের অন্ধকার গুহাতল হইতে নবলে উৎপাটিত করিয়া সমাজের শূন্য আসনে বিনম্র-বিনীতভাবে আমাদের সমাজপতির অভিষেক করি, আশ্রয়চ্যুত সমাজকে সনাথ করি—গুডলাফে আমাদের দেশের মাতৃগৃহকে মঙ্গলপ্রদীপটিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলি—শত্রু বাজিয়া উঠুক, ঘৃণের পবিত্র গন্ধ উৎপাদ হইতে থাকুক—দেবতার অনিমেষ কল্যাণদৃষ্টির দ্বারা সমস্ত দেশ আপনাকে সর্বতোভাবে সার্থক বলিয়া এক বার অহুভব করুক।

এই অভিষেকের পরে সমাজপতি কাহাকে তাহার চারি দিকে আকর্ষণ করিয়া লইবেন, কী ভাবে সমাজের কার্য সমাজকে প্রবৃত্ত করিবেন, তাহা আমার বলিবার বিদ্য নহে। নিঃসন্দেহ, যেকোন ব্যবস্থা আমাদের চিরন্তন সমাজপ্রকৃতির অঙ্গগত, তাহাই তাহাকে অবলম্বন করিতে হইবে—স্বদেশের পুরাতন প্রকৃতিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি নূতনকে যথাস্থানে যথাযোগ্য আসনদান করিবেন। আমাদের দেশে তিনি লোকবিশেষ ও দলবিশেষের হাত হইতে সর্বদাই বিরুদ্ধবাদ ও অপবাদ সহ্য করিবেন, ইহাতে সন্দেহনীয় নাই। কিন্তু মহৎ পদ অগ্রামের স্থান নহে—সমস্ত কলরব-কোলাহলের মধ্যে আপনার গৌরবে তাহাকে দৃঢ়গন্তীরভাবে অবিচলিত থাকিতে হইবে।

অতএব ইহাকে আমরা সমাজের সর্বোচ্চ সম্মানের দ্বারা বরণ করিব, তাহাকে এক দিনের জন্তও আমরা সুখস্বচ্ছন্দতার আশা দিতে পারিব না। আমাদের যে উচ্চতম নরায়নাজ্ঞ তাহাকেও হৃদয়ের সহিত প্রজ্ঞা করিতে সমর্থ না হইয়া নিজেকে প্রতিদিন অপ্রজ্ঞেয় করিয়া তুলিতেছে, সেই সমাজের সৃচিমুখ-কণ্টকখচিত ঈর্ষাসম্পন্ন আসনে ইহাকে আসীন হইতে হইবে, বিধাতা যেন তাহাকে প্রচুর পরিমাণে বল ও সহিষ্ণুতা প্রদান করেন—তিনি যেন নিজের অন্তঃকরণের মধ্যেই শান্তি ও কর্ণের মধ্যেই পুরস্কার লাভ করিতে পারেন।

নিজের শক্তিকে আপনারা অবিশ্বাস করিবেন না, আপনারা নিশ্চয় জানিবেন—সময় উপস্থিত হইয়াছে। নিশ্চয় জানিবেন—ভারতবর্ষের মধ্যে একটি বাণিজ্য তুলিবার ধর্ম চিরদিন বিরাজ করিয়াছে। নানা প্রতিকূল ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়াও ভারতবর্ষ বরাবর একটা ব্যবস্থা করিয়া তুলিয়াছে, তাই আজও রক্ষা পাইয়াছে। এই ভারতবর্ষের উপরে আমি বিশ্বাসস্থাপন করি। এই ভারতবর্ষ এখনই এই মুহূর্তেই ধীরে ধীরে নূতন কালের সহিত আপনার পুরাতনের আশ্রয় একটি সামঞ্জস্য গড়িয়া তুলিতেছে। আমরা প্রত্যেকে যেন সম্মানভাবে ইহাতে যোগ দিতে পারি—জড়ের বশে বা বিহ্বাহের তাড়নার প্রতিক্ষেপে ইহার প্রতিকূলতা না করি।

বাহিরের সহিত হিন্দুসমাজের সংঘাত এই নূতন নহে! ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াই আর্ধপণের সহিত এখানকার আদিম অধিবাসীদের তুঘল বিরোধ বাড়িয়াছিল। এই বিরোধে আর্ধগণ জয়ী হইলেন, কিন্তু অনাধেরা আদিম অর্থে গিয়ান বা আমেরিকগণের যতো উৎসাহিত হইল না; তাহারা আর্ধ উপনিবেশ হইতে বহিষ্কৃত হইল না; তাহারা আপনাদের আচারবিচারের সমস্ত পার্থক্যসম্বন্ধেও একটি সমাজতন্ত্রের মধ্যে স্থান পাইল। তাহাদিগকে লইয়া আর্ধসমাজ বিচিত্র হইল।

এই সমাজ আর-এক বার পুরীর্ণকাল যিগ্মষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধ-প্রভাবের সময় বৌদ্ধধর্মের আশ্রয়ে ভারতবর্ষীয়ের সহিত বহুতর পরমেশ্বরের ঘনিষ্ঠ সংস্রব ঘটিয়াছিল। বিরোধের সংস্রবের চেয়ে এই মিলনের সংস্রব আরো গুরুতর। বিরোধে আত্মরক্ষার চেষ্টা বরাবর জাগ্রত থাকে—মিলনের অসন্তর্ক অবস্থায় অতি সহজেই সমস্ত একাকার হইয়া যায়। বৌদ্ধ-ভারতবর্ষে তাহাই ঘটিয়াছিল। সেই এশিয়াব্যাপী ধর্মপ্রাবনের সময় নানা জাতির আচারব্যবহার ক্রিয়াকর্ম ভাসিয়া আসিয়াছিল, কেহ ঠেকায় নাই।

কিন্তু এই অতিবৃহৎ উচ্চ অলংকার মধ্যেও ব্যবস্থাস্থাপনের প্রতিভা ভারতবর্ষকে জাগ্রত করিল না। বাহা-কিছু ঘরের এবং বাহা-কিছু অভ্যাগত, সমস্তকে একত্র করিয়া লইয়া পুনর্বার ভারতবর্ষ আপনার সমাজ সুবিহিত করিয়া গড়িয়া তুলিল, পূর্বাশ্রয় আরো বিচিত্র হইয়া উঠিল। কিন্তু এই বিপুল ঐতিহ্যের মধ্যে আপনার একটি ঐক্য সর্বত্রই সে প্রবিত্ত করিয়া দিয়াছে। আজ অনেকেরই হিজ্রাসা করেন, নানা অতোবিরোধ-আত্মঘাতনসংকুল এই হিন্দুধর্মের এই হিন্দুসমাজের ঐক্যটা কোন্‌খানে? সম্প্রতি উত্তর দেওয়া কঠিন। স্বয়ং পরিধির কেন্দ্র খুঁজিয়া পাওয়াও তেমনি কঠিন—কিন্তু কেন্দ্র তাহার আছেই। ছোটো গোলকের গোলত্ব বুঝিতে

কষ্ট হয় না, কিন্তু গোল পৃথিবীকে বাহারা ধও ধও করিয়া দেখে, তাহারা ইহাকে চাপটা বলিয়াই অহুভব করে। তেমনি হিন্দুসমাজ নানা পরস্পর-অসংগত বৈচিত্র্যকে এক করিয়া লওয়াতে তাহার ঐক্যশূন্য নিপুট হইয়া পড়িয়াছে। এই ঐক্য অশুলির দ্বারা নির্দেশ করিয়া দেওয়া কঠিন, কিন্তু ইহা সমস্ত আশাত-প্রতীয়মান বিরোধের মধ্যেও দৃঢ়ভাবে যে আছে, তাহা আমরা স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে পারি।

ইহার পরে এই ভারতবর্ষেই মুসলমানের সংঘাত আসিয়া উপস্থিত হইল। এই সংঘাত সমাজকে যে কিছুমাত্র আক্রমণ করে নাই, তাহা বলিতে পারি না। তখন হিন্দুসমাজে এই পরসংঘাতের সহিত সামঞ্জস্যসাধনের প্রক্রিয়া সর্বত্রই আরম্ভ হইয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমান সমাজের মাঝখানে এমন একটি সংযোগস্থল সৃষ্ট হইতেছিল, যেখানে উভয় সমাজের সীমারেখা মিলিয়া আসিতেছিল; নানকপন্থী, কবীরপন্থী ও নিম্নশ্রেণীর বৈকবসমাজ ইহার দৃষ্টান্তগুলি। আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে নানা স্থানে ধর্ম ও আচার লইয়া যে-সকল ভাড়াগড়া চলিতেছে, শিক্ষিত-সম্প্রদায় তাহার কোনো খবর রাখেন না। যদি রাখিতেন তো দেখিতেন, এখনো ভিত্তরে ভিত্তরে এই সামঞ্জস্যসাধনের সজীব প্রক্রিয়া বন্ধ নাই।

সম্প্রতি আর-এক প্রবল বিদেশী আর-এক ধর্ম, আচারব্যবহার ও শিক্ষাদীক্ষা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপে পৃথিবীতে যে চারি প্রধান ধর্মকে আশ্রয় করিয়া চার বৃহৎ সমাজ আছে—হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীষ্টান—তাহারা সকলেই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিয়াছে। বিধাতা যেন একটা বৃহৎ সামাজিক সম্মিলনের স্তম্ভ ভারতবর্ষেই একটা বড়ো রাসায়নিক কারখানাঘর খুলিয়াছেন।

এখানে একটা কথা আমাদের স্মরণ করিতে হইবে যে, বৌদ্ধ-প্রাদুর্ভাবের সময় সমাজে যে একটা মিশ্রণ ও বিপর্যস্ততা ঘটিয়াছিল, তাহাতে পরবর্তী হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা ভয়ের লক্ষণ রহিয়া গেছে। নূতনত্ব ও পরিবর্তন যাদেরই প্রতি সমাজের একটা নিরতিশয় সঙ্গের একেবারে মন্ডার মধ্যে নিহিত হইয়া রহিয়াছে। এতদূর চিরস্থায়ী আভ্যন্তরীণ অবস্থার সমাজ অগ্রসর হইতে পারে না। বাহিরের সহিত প্রতিযোগিতায় জয়ী হওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে। যে-সমাজ কেবলমাত্র আত্মরক্ষার দিকেই তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে, সহজে চলাফেরার ব্যবস্থা সে আর করিতে পারে না। মাঝে মাঝে বিপদের আশঙ্কা আঘাতের আশঙ্কা স্মরণ করিয়াও প্রত্যেক সমাজকে জীবিতের সঙ্গে সঙ্গে গতির বন্দোবস্তও রাখিতে হয়। নহিলে তাহাকে পলু হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে হয়, সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে হয়— তাহা একপ্রকার জীবমৃত্যু।

বৌদ্ধপর্যন্তী হিন্দুসমাজ আপনার যাহা-কিছু আছে ও ছিল, তাহাই আটোরাটে রক্ষা করিবার জন্ত, পরসংস্রব হইতে নিজেকে সর্বতোভাবে অবলম্ব্য রাখিবার জন্ত নিজেকে জ্ঞান দিয়া বেড়িয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষকে আপনার একটি মহৎ পদ হারাইতে হইয়াছে। এক সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে গুরু আসন লাভ করিয়াছিল; ধর্মে, বিজ্ঞানে, নশনে ভারতবর্ষীয় চিন্তের সাহসের সীমা ছিল না; সেই চিন্তা সকল দিকে হৃদয়গম্য হৃদয় প্রবেশসকল অধিকার করিবার জন্ত আপনার শক্তি অবাধে প্রেরণ করিত। এইরূপে ভারতবর্ষ যে গুরু সিংহাসন জয় করিয়াছিল, তাহা হইতে আজ সে ভ্রষ্ট হইয়াছে—আজ তাহাকে ছাত্র স্বীকার করিতে হইতেছে। ইহার কারণ, আমাদের ঘনের মধ্যে ভয় ঢুকিয়াছে। সমুদ্রযাত্রা আমরা সকল দিক দিয়াই ভয়ে ভয়ে বন্ধ করিয়া দিয়াছি—কি কলময় সমুদ্র, কি জ্ঞানময় সমুদ্র। আমরা ছিলাম বিশ্বের—দাঁড়াইলাম পরীতে। সত্য ও রক্ষা করিবার জন্ত সমাজে যে ভীক শ্রীশক্তি আছে, সেই শক্তিই, কৌতূহলপর পরীক্ষাশ্রিয় সাধনশীল পুরুষশক্তিকে পরাভূত করিয়া একাধিপত্য লাভ করিল। তাই আমরা জ্ঞানরাজ্যেও দুঃসংস্কারবদ্ধ স্নেহপ্রকৃতিসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছি। জ্ঞানের বাসিন্দা ভারতবর্ষ যাহা-কিছু আরম্ভ করিয়াছিল, যাহা প্রত্যহ বাড়িয়া উঠিয়া জগতের ঐশ্বর্য বিস্তার করিতেছিল, তাহা আজ অসংখ্যপুত্রের অলংকারের বাক্সে প্রবেশ করিয়া আপনাকে অত্যন্ত নিরাপদ জ্ঞান করিতেছে; তাহা আর বাড়িতেছে না, যাহা খোওয়া যাইতেছে, তাহা খোওয়াই যাইতেছে।

বস্তুত এই গুরু পদই আমরা হারাইয়াছি। রাজ্যেশ্বরত্ব কোনোকালে আমাদের দেশে চরমসম্পদরূপে ছিল না—তাহা কোনোদিন আমাদের দেশের সমস্ত লোকের হৃদয় অধিকার করিতে পারে নাই—তাহার অভাব আমাদের দেশের প্রাণান্তকর অভাব নহে। ব্রাহ্মণত্বের অধিকার, অর্থাৎ জ্ঞানের অধিকার, ধর্মের অধিকার, তপস্তার অধিকার আমাদের সমাজের স্বার্থ প্রাণের আধার ছিল। যখন হইতে আচারপালনমাত্রই তপস্তার স্থান গ্রহণ করিল, যখন হইতে আপন ঐতিহাসিক মর্যাদা বিস্মৃত হইয়া আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর সকলেই আপনাদিগকে শূদ্র অর্থাৎ অনার্য বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইল না—সমাজকে নব নব তপস্তার ফল, নব নব ঐশ্বর্য বিস্তরণের ভার যে ব্রাহ্মণের ছিল, সেই ব্রাহ্মণ যখন আপন স্বার্থ মাহাত্ম্য বিসর্জন দিয়া সমাজের দ্বারদেশে নামিয়া আসিয়া কেবলমাত্র পাহারা দিবার ভার গ্রহণ করিল—তখন হইতে আমরা অন্তরেও কিছু দিতেছি না, আপনার যাহা ছিল, তাহাকেও অকর্মণ্য ও বিস্মৃত করিতেছি।

(ইহা নিশ্চয় জানা চাই, প্রত্যেক জাতিই বিশ্বমানবের অঙ্গ। বিশ্বমানবকে দান করিবার, সহায়তা করিবার সামগ্রী কী উদ্ভাবন করিতেছে, ইহারই সহুতর দ্বিধা প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠালাভ করে। যখন হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণশক্তি কোনো জাতি হারায়, তখন হইতেই সেই বিরাট মানবের কলেবরে পক্ষাঘাতগ্রস্ত অঙ্গের স্তায় সে কেবল ভারস্বরূপে বিদ্রোজ করে। বস্তুত কেবল টিকিয়া থাকাই গৌরব নহে।)

ভারতবর্ষ রাজ্য লইয়া মারামারি, বাণিজ্য লইয়া কাড়াকাড়ি করে নাই। আজ যে তিব্বত-চীন-জাপান অভ্যাগত যুরোপের ভয়ে সমস্ত দ্বার-বাতায়ন বন্ধ করিতে ইচ্ছুক, সেই তিব্বত-চীন-জাপান ভারতবর্ষকে গুরু বলিয়া সমানরে নিকংকুঠিতচিত্তে গৃহের মধ্যে ডাকিয়া লইয়াছেন। ভারতবর্ষ সৈন্ত এবং পণ্য লইয়া সমস্ত পৃথিবীকে অস্থিমজ্জাত উদ্বেষিত করিয়া ফিরে নাই—সর্বত্র শান্তি, দানবনাশ ও ধর্মব্যবস্থা স্থাপন করিয়া মানবের ভক্তি অধিকার করিয়াছে। এইরূপে যে-গৌরব সে লাভ করিয়াছে, তাহা তপস্যার দ্বারা করিয়াছে এবং সে-গৌরব রাজচক্রবর্তিস্বের চেয়ে বড়ো।

সেই গৌরব হারাইয়া আমরা যখন আপনার সবচে পুটলিগাটলা লইয়া ভীতচিত্তে কোণে বসিয়া আছি, এমন সময়ে ইংরেজ আসিবার প্রয়োজন ছিল। ইংরেজের প্রবল আঘাতে এই ভীত পলাতক সমাজের ক্ষুর বেড়া অনেক স্থানে ভাঙিয়াছে। বাহিরকে ভয় করিয়া যেমন দূরে ছিলাম, বাহির তেমনি ছড়মুড় করিয়া একেবারে ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে—এখন ইহাকে ঠেকায় কাহার সাধ্য। এই উৎপাতে আমাদের যে প্রাচীর ভাঙিয়া গেল, তাহাতে দুইটা জিনিষ আমরা আবিস্কার করিলাম। আমাদের কী আশ্চর্য শক্তি ছিল, তাহা চোখে পড়িল এবং আমরা কী আশ্চর্য অশস্ত হইয়া পড়িয়াছি, তাহাও ধরা পড়িতে বিলম্ব হইল না।

আজ আমরা ইহা উত্তমরূপেই বুঝিয়াছি যে, তৎকালে গা-চাকা দিয়া বলিয়া থাকাকেই আত্মরক্ষা বলে না। নিজের অশক্তিনিহিত শক্তিকে সর্বভোভাবে জাগ্রত করা, চালনা করাই আত্মরক্ষার প্রকৃত উপায়। ইহা বিদ্যাতার নিয়ম। ইংরেজ ততক্ষণ পর্যন্ত আমাদের চিত্তকে অভিভূত করিবেই, যতক্ষণ আমাদের চিত্ত জড়ব ত্যাগ করিয়া তাহার নিজের উত্তমকে কাজে না লাগাইবে। কোণে বসিয়া কেবল “গেল গেল” বলিয়া হাহাকার করিয়া মরিলে কোনো কল নাই। সকল বিষয়ে ইংরেজের অক্ষয়করণ করিয়া ছন্দবেশ পরিয়া বাচিবার যে চেষ্টা তাহাও নিজেকে



জোলানো মাত্র। আমরা প্রকৃত ইংরেজ হইতে পারিব না, নকল ইংরেজ হইয়াও আমরা ইংরেজকে ঠেকাইতে পারিব না।

আমাদের বুদ্ধি, আমাদের হৃদয়, আমাদের রুচি যে প্রতিদিন জলের সঙ্গে বিকাটয়া দাইতেছে, তাহা প্রতিরোধ করিবার একমাত্র উপায়—আমরা নিজের বাহা, তাহাট সজ্ঞানভাবে, সযত্নভাবে, সচলভাবে, সম্পূর্ণভাবে হইয়া উঠা।

আমাদের যে শক্তি আবদ্ধ আছে, তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের আঘাত পাইয়াই মুক্ত হইবে—কারণ আমাদের পৃথিবীতে তাহার কাজ আসিয়াছে। আমাদের দেশের তাগতের তাগতের দ্বারা যে শক্তি সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন, তাহা ঘহামূল্য, বিধাতা তাহাকে নিষ্ফল করিবেন না। সেইজন্য উপযুক্ত সময়েই তিনি নিশ্চেষ্ট ভারতকে সুকঠিন পীড়নের দ্বারা জাগ্রত করিয়াছেন।

বহুর মধ্যে ঐক্য-উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে ঐক্যস্থাপন—ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম। ভারতবর্ষ পার্থক্যকে বিরোধ বলিয়া জানে না—সে পরকে শত্রু বলিয়া কল্পনা করে না। এইজন্যই ত্যাগ করিয়া, বিনাশ না করিয়া, একটি বৃহৎ ব্যবহার মধ্যে সকলকেই সে স্থান দিতে চায়। এইজন্য সকল পক্ষকেই সে স্বীকার করে—স্বস্থানে সকলেরই মহাত্ম্য সে দেখিতে পায়। )

ভারতবর্ষের এই গুণ থাকতে, কোনো সমাজকে আমাদের বিরোধী কল্পনা করিয়া আমরা ভীত হইব না। প্রত্যেক নব নব সংঘাতে অবশেষে আমরা আমাদের বিজ্ঞানেরই প্রত্যাশা করিব। হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীষ্টান ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে পরস্পর লড়াই করিয়া মরিবে না—এইখানে তাহারা একটা সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাইবে। সেই সামঞ্জস্য অহিন্দু হইবে না—তাহা বিশেষভাবে হিন্দু। তাহার অবপ্রত্যক্ষ স্বতই দেশবিদেশের ইউক, তাহার প্রাণ, তাহার আত্মা ভারতবর্ষের।

আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃনির্দিষ্ট এই নিয়োগটি যদি অরণ্য করি, তবে আমাদের লক্ষ্য স্থির হইবে, লক্ষ্য দূর হইবে—ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটি স্বতন্ত্র শক্তি আছে, তাহার সন্ধান পাইব। আমাদেরই ইহা মনে রাখিতেই হইবে যে, যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানকে যে চিরকালই আমরা শুদ্ধমাত্র ছাত্রের মতো গ্রহণ করিব, তাহা নহে—ভারতবর্ষের সরস্বতী জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত নল ও বলাদলিকে একটি শতদল পদ্মের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবেন, তাহাদের বণ্ডিত্য দূর করিবেন। আমাদের ভারতের মনীষী ডাক্তার ব্রীহস্পতি জগদীশচন্দ্র বসুতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব ও জন্তুতত্ত্বের ক্ষেত্রে এক সীমানার মধ্যে আনিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছেন—মনস্তত্ত্বকেও যে তিনি কোনো-এক দিন ইহাদের এক কোঠায় আনিয়া দাড় করাইবেন না, তাহা বজিতে

পারে না। (এই ঐক্যসাধনই ভারতবর্ষীয় প্রতিভার প্রধান কাজ। ভারতবর্ষ কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহাকেও দূরে রাখিবার পক্ষে নহে—ভারতবর্ষ সকলকেই স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার, বিরাট একের মধ্যে সকলেরই স্বত্বপ্রধান প্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করিবার পন্থা। এই বিবাহনিরত ব্যবধানসংকুল পৃথিবীর সম্মুখে এক দিন নির্দেশ করিয়া দিবে।)

সেই স্মরণীয় দিন আসিবার পূর্বে—‘এক বার তোরা মা বলিয়া ডাক’। যে একমাত্র মা দেশের প্রত্যেককে কাছে টানিবার, অনৈক্য ঘুচাইবার, রক্ষা করিবার জন্ত নিরত ব্যাপৃত রহিয়াছেন, যিনি আপন ডাঙারের চিরসঞ্চিত জ্ঞানবর্ষ নানা আকারে নানা উপলক্ষে আমাদের প্রত্যেকেরই অন্তঃকরণের মধ্যে অপ্রাস্তভাবে সঞ্চার করিয়া আমাদের চিত্তকে হৃদয় পরাধীনতার নিলীখরাতে বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন—মদোচ্ছত ধনীর ভিক্ষালার প্রান্তে তাঁহার একটুখানি স্থান করিয়া দিবার জন্ত প্রাণপণ চীৎকার না করিয়া দেশের মধ্যস্থলে সম্মানপরিবৃত যজ্ঞশালায় তাঁহাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করো। আমরা কি এই জননীর জীর্ণ গৃহ সংস্কার করিতে পারিব না? পাছে সাহেবের বাড়ির বিল চুকাইয়া উঠিতে না পারি, পাছে আমাদের সাক্ষসজ্ঞা-আসবাব-বাড়িরে কমতি পড়ে, এইজন্যই, আমাদের যে মাতা এক দিন অরপূর্ণা ছিলেন, পরের পাকশালার দ্বারে তাঁহারই অন্নের ব্যবস্থা করিতে হইবে? আমাদের দেশ তো এক দিন ধনকে তুচ্ছ করিতে জানিত—এক দিন দারিদ্র্যকেও শোভন ও মহিমামণ্ডিত করিতে শিখিয়াছিল—আজ আমরা কি টাকার কাছে সাষ্টাঙ্গে ধূল্যবনুষ্ঠিত হইয়া আমাদের সনাতন স্বধর্মকে অপমানিত করিব? আজ আবার আমরা সেই গুচিগুচ্ছ, সেই মিতসংযত, সেই স্বল্পোপকরণ জীবনযাত্রা গ্রহণ করিয়া আমাদের তপস্বিনী জননীর সেবার নিবৃত্ত হইতে পারিব না? আমাদের দেশে কলার পাতায় স্বাগত তো কোনোদিন লক্ষ্যকর ছিল না, —একলা বাগরাই লক্ষ্যকর; সেই লক্ষ্য কি আমরা আর কিরিয়া পাইব না? আমরা কি আজ সমস্ত দেশকে পরিবেশন করিতে প্রস্তুত হইবার জন্ত নিজের কোনো অংশই কোনো আড়ম্বর পরিত্যাগ করিতে পারিব না? এক দিন বাহা আমাদের পক্ষে নিতান্তই সহজ ছিল, তাহা কি আমাদের পক্ষে আজ একেবারেই অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে? কখনোই নহে। নিরতিশয় দুঃসময়েও ভারতবর্ষের বিশেষ প্রকাণ্ড প্রভাব ধীরভাবে নিগূঢ়ভাবে আপনাকে জরী করিয়া তুলিয়াছে। আমি নিশ্চয় জানি, আমাদের দুই-চারি দিনের এই ইচ্ছার মুখের বিছা সেই চিরন্তন প্রভাবকে লক্ষ্য করিতে পারিবে না। আমি নিশ্চয় জানি, ভারতবর্ষের স্বগভীর আত্মান

প্রতিযুহুর্ন্তে আমাদের বন্ধঃকুহরে ধবনিত হইয়া উঠিতেছে ; এবং আমরা নিজের অলক্ষ্যে শঠৈশঠেনে সেই ভারতবর্ষের দিকেই চলিয়াছি। আজ যেখানে পথটি আমাদের মঙ্গলদীপোজ্জ্বল গৃহের দিকে চলিয়া গেছে, সেইখানে, আমাদের গৃহ-বাক্সারস্তের অভিমুখে দাঁড়াইয়া ‘এক বার তোরা যা বলিয়া ডাক’। এক বার স্বীকার করো, মাতার সেবা বহুতে করিবার জন্য অল্প আমরা প্রস্তুত হইলাম ; এক বার স্বীকার করো যে, দেশের উদ্দেশে প্রত্যহ আমরা পূজার নৈবেদ্য উৎসর্গ করিব ; এক বার প্রতিজ্ঞা করো, ভয়ভূমির সমস্ত মঙ্গল আমরা পুষের কাছে নিঃশেষে বিকাইয়া দিয়া নিজেরা অত্যন্ত নিশ্চিন্তচিত্তে পদাহত অকালকৃম্মাণ্ডের গ্রাচ অধঃপাতের সোপান হইতে সোপানাঙ্করে গড়াইতে গড়াইতে চরম লাঞ্ছনার তলদেশে আসিয়া উত্তীর্ণ হইব না।

## “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধের পরিশিষ্ট

“স্বদেশী সমাজ” শীর্ষক যে প্রবন্ধ আমি প্রথমে বিনার্ভা ও গরে কর্তন হস্তমর্মে পাঠ করি, তৎসময়ে আমার প্রাণের সহস্র শ্রীবৃক্ষ বলাইচাঁদ গোদারী মহাশয় করেকটি প্রাণ ঔষাপন করিয়াছেন। নিজের ব্যক্তিগত কৌতুহলনিবৃত্তির জন্য এ-প্রশ্নগুলি তিনি আমার কাছে পাঠাব নাই, কিন্তু সমাজনিষ্ঠ ব্যক্তিব্যক্তিরই যে যে স্থানে লেশমাত্র সংশয় উপস্থিত হইতে পারে, সেই সেই স্থানে তিনি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

কিন্তু প্রবন্ধটির মতো লিখিতে গেলে লেখা বিভাস্তই আশ্রিতের সম্ভাব্যজবাবের মতো হইয়া পড়ার। সেজন্য বাণহাড়া লেখার সকল কথা সম্পষ্ট হইল না, এইজন্য সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ আঁকারে আমার কথাটা পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করি।

কর্ণ ধ্বন তাঁহার সহজ কবচটি ত্যাগ করিয়াছিলেন, তখনই তাঁহার মৃত্যু ঘনাইয়াছিল ; অর্জুন ধ্বন তাঁহার গাভীর তুলিতে পারেন নাই, তখনই তিনি সামান্য দস্যুর হাতে পরাস্ত হইয়াছিলেন। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, শক্তি সকলের এক জায়গায় নাই—কোনো দেশ নিজের অন্তঃপ্রাণের মধ্যে নিজের বল রক্ষা করে, কোনো দেশ নিজের সর্বাঙ্গে শক্তিকবচ ধারণ করিয়া ঘনী হয়।

— যুরোপের বেখানে বল, আমাদের বেখানে বল নহে। যুরোপ আত্মরক্ষার জন্য বেখানে উত্তম প্রয়োগ করে, আমাদের আত্মরক্ষার জন্য সেখানে উত্তমপ্রয়োগ বুঝা। যুরোপের শক্তির ভাণ্ডার স্টেট অর্থায় সরকার। সেই স্টেট দেশের সমস্ত হিতকর

কর্মের ভার গ্রহণ করিয়াছে—স্টেটই ভিক্ষাদান করে, স্টেটই বিভাদান করে, ধর্মরক্ষার ভারও স্টেটের উপর। অতএব এই স্টেটের শাসনকে সর্বপ্রকারে সবেল, কর্মিষ্ঠ ও সচেতন করিয়া রাখা, ইহাকে আত্যন্তরিক বিকলতা ও বাহিরের আক্রমণ হইতে বাঁচানোই যুরোপীয় সভ্যতার প্রাণরক্ষার উপায়।

আমাদের দেশে কল্যাণশক্তি সমাজের মধ্যে। তাহা ধর্মরূপে আমাদের সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া আছে। সেইজন্যই এককাল ধর্মকে সমাজকে বাঁচানোই ভারতবর্ষ একমাত্র আশ্রয়কার উপায় বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে। রাজত্বের নিকে তাকায় নাই, সমাজের নিকেই মুক্তি রাখিয়াছে। এইজন্য সমাজের স্বাধীনতাই স্বার্থ-ভাবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা। কারণ, মঙ্গল করিবার স্বাধীনতাই স্বাধীনতা, ধর্ম-রক্ষার স্বাধীনতাই স্বাধীনতা।

এককাল নানা দুর্বিন্যাসকেও এই স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ ছিল। কিন্তু এখন ইহা আমরা অচেতনভাবে, মুঢ়ভাবে পরের হাতে প্রতিনিয়ম তুলিয়া দিতেছি। ইংরেজ আমাদের রাজত্ব চাহিয়াছিল, রাজত্ব পাইয়াছে, সমাজটাকে নিত্যন্ত উপরি-পাওনার মতো লইতেছে—কাউ বলিয়া ইহা আমরা তাহার হাতে বিনামূল্যে তুলিয়া দিতেছি।

তাহার একটা প্রমাণ দেখো। ইংরেজের আইন আমাদের সমাজরক্ষার ভার লইয়াছে। ইচ্ছাতো স্বার্থভাবে রক্ষা করিতেছে, কিন্তু তাই বুঝিয়া খুশি থাকিলে চলিবে না। পূর্বকালে সমাজবিভ্রোহী সমাজের কাছে দণ্ড পাইয়া অবশেষে সমাজের সঙ্গে রক্ষা করিত। সেই রক্ষা অহুসারে আগলে নিষ্পত্তি হইয়া বাইত। তাহার ফল হইত এই, সামাজিক কোনো প্রকার ব্যত্যয় বাহারা করিত, তাহারা স্বতন্ত্র সম্প্রদায়-রূপে সমাজের বিশেষ একটা স্থানে আচ্ছন্ন হইত। এ-কথা কেহই বলিবেন না, হিন্দুসমাজে আচারবিচারের কোনো পার্থক্য নাই। পার্থক্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু সেই পার্থক্য সামাজিক ব্যবস্থার গুণে গণ্ডিবদ্ধ হইয়া পরস্পরকে আঘাত করে না।

আজ আর তাহা হইবার ক্ষেত্র নাই। কোনো অংশে কোনো দল পৃথক হইতে গেলেই হিন্দুসমাজ হইতে তাহাকে ছিন্ন হইতে হয়। পূর্বে এরূপ ভিন্ন হওয়া একটা বিত্তীয়িক বলিয়া গণ্য হইত। কারণ, তখন সমাজ এরূপ সবেল ছিল যে, সমাজকে অগ্রাহ্য করিয়া টিকিয়া থাকা সহজ ছিল না। অতএব যে-দল কোনো পার্থক্য অবলম্বন করিত, সে উচ্ছতভাবে বাহির হইয়া যাইত না। সমাজও নিজের শক্তিসম্বন্ধে নিঃশঙ্ক ছিল বলিয়াই অবশেষে ঐদর্শ প্রকাশ করিয়া পৃথকসম্প্রদায়কে স্বাধোপা-ভাবে নিজের অঙ্গীকৃত করিয়া লইত।

এখন যে-দল একটু গৃথক হয়, তাহাকে ত্যাগ করিতে হয়। কারণ, ইংরেজের আইন কোনটা হিন্দু কোনটা অহিন্দু, তাহা স্থির করিবার ভার লইয়াছে—রক্ষা করিবার ভার ইংরেজের হাতে নাই, সমাজের হাতেও নাই। তাহার কারণ, গৃথক হওয়ার দরুন কাহারও কোনো কতিবুদ্ধি নাই—ইংরেজব্রিটিশ যত্ন আইনের আশ্রয়ে কাহারও কিছুতে বিশেষ ব্যাধাত ঘটে না। অতএব এখন হিন্দুসমাজ কেবলমাত্র ত্যাগ করিতেই পারে। শুদ্ধমাত্র ত্যাগ করিবার শক্তি বলরক্ষা-প্রাপ্তকার উপায় নহে।

আকেলদাঁত যখন ঠেলিয়া উঠিতে থাকে, তখন বেদনার অস্থির করে। কিন্তু যখন সে উঠিয়া পড়ে, তখন শরীর তাহাকে সহ্যভাবে রক্ষা করে। যদি দাঁত উঠিবার কষ্টের কথা স্মরণ করিয়া দাঁতগুলোকে বিসর্জন দেওয়াই শরীর সাব্যস্ত করে, তবে বৃক্ষিব, তাহার অবস্থা ভালো নহে—বৃক্ষিব, তাহার শক্তিসহীনতা ঘটিয়াছে।

যেইরূপ সমাজের মধ্যে কোনোপ্রকার নতুন অভ্যাসকে স্বীকৃত করিয়া লইবার শক্তি একেবারেই না থাকে, তাহাকে বর্জন করিতে নিরুপায়ভাবে বাধ্য হওয়া সমাজের সজীবতার লক্ষণ নহে; এবং এই বর্জন করিবার ক্ষমতা ইংরেজের আইনের সহায়তা লওয়া সামাজিক আত্মহত্যার উপায়।)

যেখানেই সমাজ আপনাকে খণ্ডিত করিয়া খণ্ডটিকে আপনায় বাহিরে ফেলিতেছে সেখানে যে কেবল নিষেকে ছোটো করিতেছে, তাহা নহে—ঘরের পাশেই চিরস্থায়ী বিরোধ সৃষ্টি করিতেছে। কালে কালে ক্রমে ক্রমে এই বিরোধী পক্ষ যতই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে, হিন্দুসমাজ ততই সপ্তরথীর বেটনের মধ্যে পড়িবে। কেবলই খোয়াইতে থাকিবে, এই যদি আমাদের অবস্থা হয়, তবে নিশ্চয় হুঁচকতার কারণ ঘটিয়াছে। পূর্বে আমাদের এ-দশা ছিল না। আমরা জ্ঞাওয়াই নাই, আমরা ব্যবহাবদ্ধ করিয়া সমস্ত রক্ষা করিয়াছি—ইহাই আমাদের বিশেষত্ব, ইহাই আমাদের বল।

শুধু এই নয়, কোনো কোনো সামাজিক প্রথাকে অনিষ্টকর জ্ঞান করিয়া, আমরা ইংরেজের আইনকে খাটাইয়া তুলিয়াছি, তাহাও কাহারও অপোচন নাই। সেদিন কোনো পরিবারে সন্তানদ্বিগকে চালনা করিবার ক্ষমতা পুলিশজ্ঞান ডাকিতে হয়, সেদিন আর পরিবাররক্ষার চেষ্টা কেন? সেদিন বনবানই প্রের।

মুসলমানসমাজ আমাদের এক পাড়াতেই আছে এবং খ্রীষ্টানসমাজ আমাদের সমাজের ভিতের উপর বজ্রার মতো ধাক্কা দিতেছে। প্রাচীন শাস্ত্রকারদের সময়ে এ-সমস্যাটা ছিল না। যদি থাকিত, তবে তাহারা হিন্দুসমাজের সহিত এই সকল

পরসম্বন্ধের অধিকার নির্ণয় করিতেন—এমনভাবে করিতেন, বাহাতে পরস্পরের মধ্যে নিম্নত বিরোধ ঘটিত না। এখন কথায় কথায় তির তির পক্ষে বন্দ বাধিয়া উঠিতেছে, এই বন্দ অশান্তি, অব্যবস্থা ও দুর্বলতার কারণ।

যেখানে স্পষ্ট বন্দ বাধিতেছে না, সেখানে তিতরে তিতরে অলক্ষিতভাবে সমাজ বিলিষ্ট হইয়া পড়িতেছে। এই ক্ষয়রোগও সাধারণ রোগ নহে। এইরূপে সমাজ পরের সঙ্গে আপনায় সীমানির্ধারণসম্বন্ধে কোনো কর্তৃত্বপ্রকাশ করিতেছে না; নিজের কয়নিবারণের প্রীতিও তাহার কর্তৃত্ব আগ্রহ নাই। বাহা আপনি হইতেছে, তাহাই হইতেছে; যখন ব্যাপারটা অনেকদূর অগ্রসর হইয়া পরিস্ফুট হইতেছে, তখন মাঝে মাঝে হাল ছাড়িয়া বিলাপ করিয়া উঠিতেছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত বিলাপে কেহ বন্ধাকে ঠেকাইতে পারে নাই এবং রোগের চিকিৎসাও বিলাপ নহে।

বিদেশী শিক্ষা বিদেশী সভ্যতা আমাদের মনকে আমাদের বুদ্ধিকে যদি অভিজুত করিয়া না ফেলিত, তবে আমাদের সামাজিক স্বাধীনতা এত সহজে লুপ্ত হইতে বসিত না।

গুরুতর রোগে যখন রোগীর মস্তিষ্ক বিকল হয়, তখনই ডাক্তার তথ্য পায়। তাহার কারণ, শরীরের মধ্যে রোগের আক্রমণ-প্রতিরোধের যে ব্যবস্থা, তাহা মস্তিষ্কই করিয়া থাকে—সে যখন অভিজুত হইয়া পড়ে, তখন বৈজ্ঞানিক ঔষধ তাহার সর্বপ্রধান সহায় হইতে বসিত হয়।

প্রবল ও বিচিত্র শক্তিশালী পুরোণীয় সভ্যতা অতি সহজে আমাদের মনকে অভিজুত করিয়াছে। সেই মনই সমাজের মস্তিষ্ক; বিদেশী প্রভাবের হাতে সে যদি আত্মসমর্পণ করে, তবে সমাজ আর আপনায় স্বাধীনতা রক্ষা করিবে কী করিয়া।

এইরূপে বিদেশী শিক্ষার কাছে সমাজের শিক্ষিত লোক হৃদয়মনকে অভিজুত হইতে দিয়াছে বলিয়া কেহ বা তাহাকে গালি দেয়, কেহ বা প্রহসনে পরিহাস করে। কিন্তু শাস্ত্রভাবে কেহ বিচার করে না যে, কেন এমনটা ঘটিতেছে।

ডাক্তাররা বলেন, শরীর যখন সৰল ও সক্রিয় থাকে, তখন রোগের আক্রমণ ঠেকাইতে পারে। নিমিত্ত অবস্থায় সর্দিকাসি-স্ক্যালেরিয়া চাপিয়া ধরিবার অবসর পায়।

বিলাতি ক্ষমতার প্রভাবকে রোগের সঙ্গে তুলনা করিয়াই বলিয়া দার্জনা প্রার্থনা করি। বহানে সকল জিনিসই ভালো, অহানে পতিত ভালো জিনিসও অকাল; চোখের কাজল গালে নেপিলে লজ্জার বিষয় হইয়া উঠে। আমার উপায় ইহাই কৈকিরত।

যাহা হউক, আমাদের চিত্ত যদি সৰ্বদা বিষয়ে সতেজ সক্রিয় থাকিত, তাহা হইলে বিলাত আমাদের সে-চিত্তকে বিহ্বল করিয়া দিতে পারিত না।

দুর্ভাগ্যক্রমে ইংরেজ যখন তাহার কলবল, তাহার বিজ্ঞান-দর্শন লইয়া আমাদের ঘারে আসিয়া পড়িল, তখন আমাদের চিত্ত নিশ্চেষ্ট ছিল। যে তপস্তার প্রত্যাহার ভারতবর্ষ জগতের গুরুপদে আসীন হইয়াছিল, সেই তপস্তা তখন কাণ্ড ছিল। আমরা তখন কেবল মাঝে মাঝে পুঁথি রৌদ্রে দিতেছিলাম এবং গুটাইচা ঘরে তুলিতে-ছিলাম। আমরা কিছুই করিতেছিলাম না। আমাদের গৌরবের দিন বহুদূর-পচ্ছাতে দিগন্তরেখার ছায়ার মতো দেখা যাইতেছিল। সমুদ্রের পুষ্করিণীর পাড়িও সেই পৰ্বতমালায় চেয়ে বৃহৎরূপে সত্যরূপে প্রত্যক্ষ হয়।

যাহা হউক, আমাদের মন যখন নিশ্চেষ্ট নিষ্ক্রিয়, সেই সময়ে একটা লটেট শক্তি, শুদ্ধ জ্যোতের সম্মুখে আঘাতের মেঘাগমের স্তায় তাহার বহুবিশ্রাম, বাহুবিশ্রাম ও বারি-বর্ষণ লইয়া অকস্মাৎ দিগ্-দিগন্ত বেটন করিয়া দেখা দিল। ইহাতে অভিভূত করিবে না কেন?

আমাদের বাচিবার উপায় আমাদের নিজের শক্তিকে সর্বতোভাবে জাগ্রত করা। আমরা যে আমাদের পূৰ্বপুরুষের সম্পত্তি বসিয়া বসিয়া ফুঁকিতেছি, ইহাই আমাদের গৌরব নহে; আমরা সেই ঐশ্বর্য বিস্তার করিতেছি, ইহাই যখন সমাজের স্মরণ আমরা উপলব্ধি করিব, তখনই নিজের প্রতি স্বার্থ শ্রদ্ধা সম্ভ্রাত হইয়া আমাদের মোহ ছুটিতে থাকিবে।

আমাদের এই নিষ্ক্রিয় নিশ্চেষ্ট অবস্থা কেন ঘটয়াছে, আমার প্রাৰ্থনা তাহার কারণ দেখাইয়াছি। তাহার কারণ ভীকৃত্য। আমাদের বাহা-কিছু ছিল, তাহারই মধ্যে কুঞ্চিত হইয়া থাকিবার চেষ্টাই বিদেশী সভ্যতার আঘাতে আমাদের অভিভূত হইবার কারণ।

কিন্তু প্রথমে বাহা আমাদেরিগকে অভিভূত করিয়াছিল, তাহাই আমাদেরিগকে জাগ্রত করিতেছে। প্রথম হুপ্তিভবে যে প্রথর আলোক চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দেয়, তাহাই ক্রমশ আমাদের দৃষ্টিশক্তির সহায়তা করে। এখন আমরা সজ্ঞানভাবে নিজের দেশের আদর্শকে উপলব্ধি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। বিদেশী আক্রমণের বিরুদ্ধে নিজের দেশের গৌরবকে বৃহৎভাবে প্রত্যাক্ষভাষ্য-দেখিতেছি।

এখন এই আদর্শকে কী করিয়া বাচানো যাইবে, সেই ব্যাকুলতা নানাশঙ্কা-সম্মানে আমাদেরিগকে প্রবৃত্ত করিতেছে। যেমন আছি, ঠিক তেমনি বসিয়া থাকিলেই যদি সমস্ত রক্ষা পাইত, তবে প্রতিদিন পদে পদে আমাদের এমন দুর্গতি ঘটিত না।

আমি যে ভাষার ছটায় মুগ্ধ করিয়া তলে তলে হিন্দুসমাজকে একাকার করিয়া দিবার মতলব মনে মনে আঁটিয়াছি, "বঙ্গবাসী"র কোনো কোনো লেখক এতদপ আশঙ্কা অহতব করিয়াছেন। আমার বুদ্ধিশক্তির প্রতি তাঁহারা বতদূর গভীর অনাস্থা, আশা করি, অত্র দশ জনের ভতদূর না থাকিতে পারে। আমার এই কৌণহন্তে কি ভৈরবের সেই পিনাক আছে? প্রবন্ধ লিখিয়া আমি ভারতবর্ষ একাকার করিব! যদি এমন মতলবই আমার থাকিবে, তবে আমার কথার প্রতিবাদেরই বা চেষ্টা কেন? কোনো বালক যদি নৃত্য করে, তবে তাহার মনে মনে ভূমিকম্পহস্তির মতলব আছে শকা করিয়া কেহ কি গৃহস্থনিগকে সাবধান করিয়া দিবার চেষ্টা করে?

ব্যবস্থাবুদ্ধির দ্বারা ভারতবর্ষ বিচিত্রের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করে, এ-কথার অর্থ ইহা হইতেই পারে না, ভারতবর্ষ টামরোলার ব্লাইয়া সমস্ত বৈচিত্র্যকে সমভূম সমতল করিয়া দেয়। বিলাত পরকে বিনাশ করাই, পরকে দূর করাই আত্মরক্ষার উপায় বলিয়া জানে; ভারতবর্ষ পরকে আপন করাই আত্মসার্থকতা বলিয়া জানে। (এই বিচিত্রকে এক করা, পরকে আপন করা যে একাকার নহে, পরস্ব পরস্পরের অধিকার স্বস্বরূপে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া) এ-কথা কি আমাদের দেশেও চীৎকার করিয়া বলিতে হইবে? আজ যদি বিচিত্রের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করিতে পরকে আপন করিতে না পারি—আমরাও যদি পদশব্দটি স্তনিলেই, অতিথি-অভ্যাগত দেখিলেই অমনি হাঁ হাঁ: শব্দে লাঠি হাতে করিয়া ছুটিয়া যাই, তবে বুদ্ধি, পাপের ফলে আমাদের সমাজের লক্ষী আমাদেরকে পরিত্যাগ করিতেছেন এবং এই লক্ষীছাড়া অরক্ষিত ভিটাকে আজ নিয়ত কেবল লাঠিঘালি করিয়াই বাঁচাইতে হইবে—ইহার ঋকাদেবতা, যিনি সহস্রমুখে সকলকে ডাকিয়া আনিয়া সকলকে প্রসাদের ভাগ দিয়া অতি নিঃশব্দে অতি নিকপত্রবে ইহাকে বাঁচাইয়া আসিয়াছেন, তিনি কখন কীকি দিয়া অদৃষ্ট হইবেন, তাহারই অবশর খুঁজিতেছেন।

গোখামী মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমি যেখানে নূতন নূতন যাত্রা-কথকতা প্রকৃতি রচনার প্রস্তাব করিয়াছি, সে-স্থলে "নূতন" কথাটার তাৎপর্ষ কী? পুরাতনই যথেষ্ট নহে কেন?

সামান্যতম কবি স্বামচক্রের পিতৃভক্তি, মাতৃপালন, সৌভ্রাত, দাম্পত্য প্রেম, ভক্তবাৎসল্য প্রকৃতি অনেক গুণগান করিয়া যুদ্ধকাণ্ড পর্যন্ত ছয় কাণ্ড মহাকাব্য শেষ করিলেন, কিন্তু তবু নূতন করিয়া উত্তরকাণ্ড রচনা করিতে হইল। তাঁহার ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক জগৎই যথেষ্ট হইল না, পরসাধারণের প্রতি তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা



অত্যন্ত কঠিনভাবে তাহার পূর্ববর্তী সমস্ত গুণের উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহার চরিত্র-গানকে মুকুটিত করিয়া তুলিল।

✓ আমাদের বাহ্যিক-কথকতার অনেক শিক্ষা আছে, সে-শিক্ষা আমরা ভাগ করিতে চাই না, কিন্তু তাহার উপরে নতুন করিয়া আরো একটি কর্তব্য শিক্ষা দিতে হইবে। দেবতা, নাথু, পিতা, গুরু, ভাই, ভ্রাতার প্রতি আমাদের কী কর্তব্য, তাহাদের সন্ত কতদূর ত্যাগ করা যায়, তাহা শিখিব; সেই সঙ্গে সাধারণের প্রতি দেশের প্রতি আমাদের কী কর্তব্য, তাহাও নতুন করিয়া আমাদের গান করিতে হইবে, ইহাতে কি কোনো পক্ষের বিশেষ লভ্য কারণ কিছু আছে?

একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে, সমুদ্রযাত্রার আমি সমর্থন করি কি না; যদি করি, তবে হিন্দুধর্মামুগত আচারপালনের বিধি রাধিতে হইবে কি না?

এ-সবকে কথা এই, পৃথিবীতে জগৎগ্রহণ করিয়া পৃথিবীর পরিচয় হইতে বিমুখ হওয়াকে আমি ধর্ম বলি না। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে এ-সমস্ত কথাকে অত্যন্ত প্রাধান্ত দেওয়া আমি অনাবশ্যক জ্ঞান করি। কারণ, আমি এ-কথা বলিতেছি না যে, আমার মতেই সমাজগঠন করিতে হইবে। আমি বলিতেছি, আত্মরক্ষার জন্য সমাজকে আগ্রস্ত হইতে হইবে, কর্তব্য গ্রহণ করিতে হইবে। সমাজ যে-কোনো উপায়ে সেই কর্তব্য লাভ করিলেই আপনার সমস্ত সমস্তার মীমাংসা আপনি করিবে। তাহার সেই স্বকৃত মীমাংসা কখন বিরূপ হইবে, আমি তাহা গণনা করিয়া বলিতে পারি না। অতএব প্রসঙ্গক্রমে আমি দু-চারিটা কথা বলা বলিয়াছি, প্রতিশয় স্পষ্টভাবে তাহার বিচার করিতে বলা যিথ্যা। আমি যদি যুগ্ম জহরিকে ভাবিয়া বলি, “ভাই, তোমার হীরামুক্তার দোকান সামলাও”—তখন কি সে এই কথা লইয়া আলোচনা করিবে যে, করণ-রচনার গঠন সবচেয়ে তাহার সঙ্গে আমার মতভেদ আছে অতএব আমার কথা কর্তব্যের যোগ্য নহে? তোমার করণ তুমি যেমন খুশি গড়িয়া, তাহা লইয়া তোমাতে আনাতে হইতো চিরদিন বাদপ্রতিবাদ চলিবে, কিন্তু আপাততঃ চোখ জল দিয়া ধুইয়া ফেলো, তোমার মরিমানিক্যের পসরা সামলাও—দস্যুর সাড়া পাওয়া য়েছে এবং তুমি যখন অসাড় অচেতন হইয়া দ্বার জড়িয়া গড়িয়া আছ তখন তোমার প্রাচীন ভিত্তির ‘পরে সিঁধেলের সিঁধকাটি এক মুহূর্ত বিচ্যাম করিতেছে না।

## সকলতার সঙ্গপায়

ভারতবর্ষে একচ্ছত্র ইংরেজ-রাজত্বের প্রধান কল্যাণই এই যে, তাহা ভারতবর্ষের মানাভাটিকে এক করিয়া তুলিতেছে। ইংরেজ ইচ্ছা না করিলেও এই ঐক্যসাধন-প্রক্রিয়া আপনা-আপনি কাজ করিতে থাকিবে। নদী যদি মনেও করে যে, সে দেশকে বিভক্ত করিবে, তবু সে এক দেশের সহিত আর-এক দেশের যোগসাধন করিয়া দেয়, বাগিচা বহন করে, ভীয়ে ভীয়ে হাটবাজারের সৃষ্টি করে, যাতায়াতের পথ উন্মুক্ত না করিয়া থাকিতে পারে না। ঐক্যহীন দেশে এক বিশেষী রাজার শাসনও সেইরূপ যোগের বন্ধন। বিধাতার এই মঙ্গল-অভিপ্রায়ই ভারতবর্ষে ব্রিটিশশাসনকে মহিমা অর্পণ করিয়াছে।

জগতের ইতিহাসে সর্বত্রই দেখা গেছে, এক পক্ষকে বঞ্চিত করিয়া অন্য পক্ষের ভালো কখনোই দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না। ধর্ম সামন্তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত—সেই সামন্তত্ব নষ্ট হইলেই ধর্ম নষ্ট হয় এবং

ধর্ম এবং হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ।

ভারতসাম্রাজ্যের দ্বারা ইংরেজ বলী হইতেছে, কিন্তু ভারতকে যদি ইংরেজ ঐক্যহীন করিতে চেষ্টা করে, তবে এই এক পক্ষের সুবিধা কোনোমতেই দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারিবে না, তাহা আপনার বিপর্যয় আপনি ঘটাইবে; নিরস্ত্র, নিঃশস্ত, নিরস্ত্র ভারতের দুর্বলতাই ইংরেজ-সাম্রাজ্যকে বিনাশ করিবে।

কিন্তু রাষ্ট্রনীতিকে বড়ো করিয়া দেখিবার শক্তি অতি অল্প লোকের আছে। বিশেষত লোভ যখন বেশি হয়, তখন দেখিবার শক্তি আরো কমিয়া যায়। ভারতবর্ষকে চিরকালই আমাদের আয়ত্ত করিয়া রাখিব, অত্যন্ত লুকুভাবে যদি কোনো রাষ্ট্রনীতিক এমন অস্বাভাবিক কথা ধ্যান করিতে থাকেন, তবে ভারতবর্ষকে দীর্ঘকাল রাখিবার উপায়গুলি তিনি নিশ্চয়ই ভুলিতে থাকেন। চিরকাল রাখা সম্ভবই নয়, তাহা জগতের নিয়মবিরুদ্ধ—কলকেও গাছের পরিত্যাগ করিতেই হয়—চিরদিন বাধিয়া-ছাড়িয়া রাখিবার আয়োজন করিতে গেলে বহুত বহুতদিন রাখা সম্ভব হইত, তাহাকেও ভুল করিতে হয়।

অধীন দেশকে দুর্বল করা, তাহাকে অনৈক্যের দ্বারা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করা, দেশের কোনো স্থানে শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না দেওয়া, সমস্ত শক্তিকে নিজের শাসনাধীনে নিষ্কীর্ণ করিয়া রাখা—এ বিশেষভাবে কোন সময়কার রাষ্ট্রনীতি, যে সময়ের

ওঅর্ড্‌সওঅর্ড, শেলি, কীটস, টেনিসন, ব্রাউনিং অঙ্কহিত এক ক্রিপলিং হইয়াছেন কবি ; যে-সময়ে কার্লহিল, রাবিন, ম্যাথু আর্নল্ড আর নাই, একমাত্র মলি অরণো রোমন্ করিবার তাঁর লইয়াছেন ; যে-সময়ে রাজ্‌স্টোনের বঙ্গগম্বীর বাণী নীরব এবং চেম্বারলেনের মুখর চটুলতায় সমস্ত ইংলণ্ড উদ্ভাস্ত ; যে-সময়ে সাহিত্যের কুঞ্জবনে আর সে কুবনমোহন ফুল ফোটে না—একমাত্র পলিটিক্সের কাঁটাপাহ্ অসম্ভব তেজ করিয়া উঠিতেছে ; যে-সময়ে পীড়িতের অস্ত, দুর্বলের ভক্ত, দুর্ভাগ্যের ক্ষত্র দেশের করুণা উজ্জ্বলিত হয় না, ক্ষুধিত ইন্স্পিরিয়ালিজ্‌ম স্বার্থজাল বিস্তার করাকেই মহত্ত্ব বলিয়া গণ্য করিতেছে ; যে-সময়ে বীরের স্থান বাণিজ্য অধিকার করিয়াছে এবং ধর্মের স্থান অধিকার করিয়াছে স্বাদেশিকতা—ইহা সেই সময়কার রাষ্ট্রনীতি ।

কিন্তু এই সময়কে আমরাও হুঃসময় বলিব কি না বলিব, তাহা সম্পূর্ণ আমাদের নিজেদের উপর নির্ভর করিতেছে । সত্যের পরিচয় হুঃখের দিনেই ভালো করিয়া ঘটে, এই সত্যের পরিচয় ব্যতীত কোনো জাতির কোনোকালে উদ্ধার নাই । যাহা নিজে করিতে হয়, তাহা পরধাত দ্বারা হয় না, যাহার অস্ত্র স্বার্থভাগ করা আবশ্যক, তাহার অস্ত্র ব্যাকব্যয় করিলে কোনো ফল নাই । এই সব কথা ভালো করিয়া বুঝাইবার জন্যই বিধাতা হুঃখ দিয়া থাকেন । যতদিন ইহা না বুঝিব, ততদিন হুঃখ হইতে হুঃখে, অপমান হইতে অপমানে ব্যর্থব্যর্থ অভিহত হইতেই হইবে ।

প্রথমত এই কথা আমাদেরকে ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে কর্তৃপক্ষ যদি কোনো আশঙ্কা মনে রাখিয়া আমাদের মধ্যে এককের পঞ্চগুলিকে স্বাধীনতার ঘোষণা করিতে উদ্বৃত্ত হইয়া থাকেন, সে-আশঙ্কা কিরূপ প্রতিবাদের দ্বারা আমরা দূর করিতে পারি । সত্যতঃ কি এমন বাক্যের ইচ্ছাকাল আমরা সৃষ্টি করিব, স্বাধীন দ্বারা স্বাধীন এক মুহূর্ত্তে আবৃত্ত হইবেন ? আমরা কি এমন কথা বলিতে পারি যে, ইংরেজ অনন্তকাল আমাদের শাসনাধীনে রাখিবেন, ইহাই আমাদের একমাত্র প্রেরণ ? যদি বা বলি, তবে ইংরেজ কি অপোগণ্ড অবাচীন যে এমন কথায় মুহূর্ত্তকালের জন্য প্রত্যাশাপন করিতে পারিবে ? আমাদেরকে এক কথা বলিতেই হইবে এবং না বলিলেও ইহা স্পষ্ট যে, যে-পর্বস্ত না আমাদের নানাজাতির মধ্যে ঐক্যসাধনের শক্তি স্বার্থভাবে স্থায়িতাবে উদ্ভূত হয়, সে-পর্বস্ত ইংরেজের রাজত্ব আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয় ; কিন্তু পরদিনেই আর নহে ।

এমন হলে ইংরেজ যদি মমতায় মুগ্ধ হইয়া, যদি ইংরেজি জাতীয় স্বার্থের দিকে তাকাইয়া—সেই স্বার্থকে বৃত্ত বড়ো নামই দাও না কেন, না হয় তত্বকে ইন্স্পিরিয়ালিজ্‌মই বলা—যদি স্বার্থের দিকে তাকাইয়া ইংরেজ বলে, আমাদের

ভারত-রাজ্যকে আমরা পাকাশক্তি চিরস্থায়ী করিব, আমরা সমস্ত ভারতবর্ষকে এক হইতে দিবার নীতি অবলম্বন করিব না, তবে নিরস্ত্রশস্ত্র উচ্চ-অজ্ঞের ধর্মোপদেশ ছাড়া এ-কথার কী জবাব আছে ? এ-কথাটা সত্য যে, আমাদের দেশে সাহিত্য ক্রমশঃ প্রাণবান বলবান হইয়া উঠিতেছে ; এই সাহিত্য ক্রমশঃই অল্পে অল্পে সমাজের উচ্চ হইতে নিম্ন স্তর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে ; যে-সকল জ্ঞান, যে-সকল ভাব কেবল ইংরেজশিক্ষিতদের মধ্যেই বদ্ধ ছিল, তাহা আপামর সাধারণের মধ্যে বিস্তারিত হইতেছে ; এই উপায়ে ধীরে ধীরে সমস্ত দেশের ভাষনা, বেদনা, লক্ষ্য এক হইয়া পরিশুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে ; এক সময়ে যে-সকল কথা কেবল বিদেশী পাঠশালার মুখস্থ কথা মাত্র ছিল, এখন তাহা দিনে দিনে স্বদেশের ভাষায় স্বদেশের সাহিত্যে স্বদেশের আপন কথা হইয়া দাঁড়াইতেছে । আমরা কি বলিতে পারি, না, তাহা হইতেছে না, এবং বলিলেই কি কাহারও চোখে ধূলা দেওয়া হইবে ? **কিন্তু** নীচ কি লিখা নাড়িয়া বলিবে, না, তাহার আলো নাই ?

এমন অবস্থায় ইংরেজ যদি এই উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান সাহিত্যের ঐক্যাত্মকতাকে অস্তিত্ব চারটে বড়ো বড়ো বাধ দিয়া বাধিয়া নিশ্চল ও নিস্তেজ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে আমরা কী বলিতে পারি ? আমরা এই বলিতে পারি যে, এমন করিলে যে ক্রমশঃ আমাদের ভাষার উন্নতি প্রতিহত এবং আমাদের সাহিত্য নির্জীব হইয়া পড়িবে । যখন বাংলাদেশকে দুই অংশে ভাগ করিবার প্রস্তাব প্রথম উপস্থাপিত হইয়াছিল, তখনো আমরা বলিয়াছিলাম, এমন করিলে যে আমাদের মধ্যে প্রভেদ উত্তরোত্তর পরিণত ও স্থায়ী হইয়া দাঁড়াইবে । কাঠুরিয়া যখন বনম্পতির ডাল কাটে তখন যদি বনম্পতি বলে, আহা কী করিতেছ, এমন করিলে যে আমার ডালগুলো যাইবে ! তবে কাঠুরিয়ার জবাব এই যে, ডাল কাটিলে যে ডাল কাটা পড়ে, তাহা কি আমি জানি না, আমি কি শিশু ! কিন্তু তবুও তর্কের উপরেই ভরসা রাখিতে হইবে ?

আমরা জানি পার্লামেন্টেও তর্ক হয়, সেখানে এক পক্ষ আর-এক পক্ষের জবাব দেয় ; সেখানে এক পক্ষ আর-এক পক্ষকে পরাস্ত করিতে পারিলে ফললাভ করিল বলিয়া ধ্বনি হয় । আমরা কোনোমতেই ভুলিতে পারি না—এখানেও ফললাভের উপায় সেই একই :

কিন্তু উপায় এক হইতেই পার্জনা নাই : সেখানে দুই পক্ষই যে বাহু হাত ডান হাতের ছায়া একই শরীরের অন্ত : তাহাদের উভয়ের শক্তির আধার বে একই । আমরাও কি ভেয়ানি একই ? ; সর্বধেচের শক্তির প্রতিষ্ঠা যেখানে, আমাদেরও শক্তির প্রতিষ্ঠা কি সেইখানে ? তাহারই যে-ডাল নাড়া দিলে যে-ফল পড়ে, আমরাও

কি সেই ভালটা নাড়িলেই সেই কল পাইব ? উত্তর দিবার সময় পুঁথি খুলিয়ে না ; এ-সবকে মিল কী বলিয়াছেন, স্পেনসর কী বলিয়াছেন, মৌলি কী বলিয়াছেন, তাহা জানিয়া আমার নিকিপঙ্কসার লাভ নাই। প্রত্যেক শাস্ত্র সমস্ত রূপে ব্যাখ্য করিয়া খোলা রহিয়াছে। খুব বেশিদূর তলাইবার প্রয়োজন নাই, নিজের মনের মধ্যেই এক বার দৃষ্টিপাত করো না। যখন যুক্তিগতি-বিল লইয়া আমাদের মধ্যে একটি আন্দোলন উঠিয়াছিল, তখন আমরা কিরূপ সন্দেহ করিয়াছিলাম ? আমরা সন্দেহ করিয়াছিলাম যে, গবর্নেন্ট আমাদের বিস্তার উন্নতিকে বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছেন। কেন একরূপ করিতেছেন ? কারণ লেখাপড়া লিখিয়া আমরা শাসন সম্বন্ধে অসম্মত কল্পনাবৃত্ত করিতে এবং প্রকাশ করিতে শিখিয়াছি। মনেই করো, আমাদের এ সন্দেহ ভুল, কিন্তু তবু ইহা জন্মিয়াছিল, তাহাতে ভুল নাই।

যে-দেশে পার্লামেন্ট আছে, সে-দেশেও এডুকেশন-বিল লইয়া ঘোরতর বাদ বিবাদ চলিয়াছিল—কিন্তু দুই প্রতিপক্ষের মধ্যে কি কোনো লোক যত্নেও এমন সন্দেহ করিতে পারিত যে, যেহেতু শিক্ষালাভের একটা অনিবার্য ফল এই যে, ইহার দ্বারা লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষা সংকীর্ণতা পরিহার করে, নিজের শক্তি সম্বন্ধে তাহার মন লচেতন হইয়া ওঠে এবং সেই শক্তি প্রয়োগ করিবার ক্ষেত্র বিস্তার করিতে সে ব্যগ্র হয়, অতএব এতবড়ো বালাইকে প্রজন্ম না দেখাই তালো। কখনোই নহে, উক্ত পক্ষই এই কথা মনে করিয়াছিল যে, দেশের মঙ্গলসাধনসম্বন্ধে পরস্পর ভ্রমে পড়িয়াছে। ভ্রমসংশোধন করিয়া দিবারাত্র তাহার ফল হাতে হাতে, অতএব সেখানে তর্ক করা এবং কার্য করা একই।

আমাদের দেশে সে-কথা খাটে না। কারণ, কর্তার ইচ্ছা কর্তব্য, এবং আমরা কর্তা নহি। তাত্ত্বিক বলিয়া থাকেন, “সে কী কথা। আমরা যে বহুকোটি টাকা সরকারকে মিয়া থাকি, এই টাকার উপরেই যে সরকারের নির্ভর, আমাদের কর্তব্য থাকিবে না কেন। আমরা এই টাকার হিসাব তলব করিব।” গোক যে নন্দনন্দনকে দুই বেলা দুধ দেয়, সেই দুধ খাইয়া নন্দনন্দন যে বেশ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন, গোক কেন শিং নাড়িয়া নন্দনন্দনের কাছ হইতে দুধের হিসাব তলব না করে ! কেন যে না করে, তাহা গোকের অন্তরায়্যাই জানে এবং তাহার অন্তরায়্যই জানেন।

সাদা কথা এই যে, অবস্থান্তরে উপায়ের ভিন্নতা ঘটিয়া থাকে। মনে করো না কেন, ফরাসি রাষ্ট্রের নিকট হইতে ইংরেজ যদি কোনো স্থিতি আদায়ের মতলব করে, তবে ফরাসি প্রেসিডেন্টকে তর্কে নিরস্তর করিবার চেষ্টা করে না, এমন কি, ত্রাহাকে ধর্মোপদেশও শোনাও না—তখন ফরাসি-বর্জপক্ষের মন পাইবার জন্য তাহার

নানীশ্রকার কৌশল অবলম্বন করিতে হয়—এই ক্ষুদ্রই কৌশলী রাজদূত নিম্নতই ক্রান্তি নিমুক্ত আছে। ওনা যায়, একদা অর্থনি বখন ইংলণ্ডের বন্ধু ছিল, তখন ট্রিউক-উপাধিকারী ইংরেজ রাজদূত ভোজনসভায় উঠিয়া পাড়াইয়া অর্থনরাজের হাতে তাঁহার হাত মুছবার গামছা তুলিয়া দিয়াছেন। ইহাতে অনেক কাজ পাটয়াছিলেন। এমন এক দিন ছিল, যেদিন যোগল-সভায়, নবাবের দরবারে ইংরেজকে বহু তোষামোদ, বহু অর্থব্যয়, বহু গুপ্ত কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। সেদিন কত গায়ের জালা যে তাঁহাদিগকে আশ্রয় প্রদত্ততার সহিত গায়ে মিলাইতে হইয়াছিল, তাহার সীমাসংখ্যা নাই। পরের সঙ্গে সুযোগের ব্যবসায় করিতে গেলে ইহা অবশ্যজ্ঞাবী।

আম্র, আমাদের দেশে আমাদের মতো নিকৃষ্ট জাতিকে যদি প্রবল পক্ষের নিকট হইতে কোনো সুযোগলাভের চেষ্টা করিতে হয়, তবে কি আন্দোলনের দ্বারাতেই তাহা সফল হইবে? যে-ভূখণ্ডের মধ্যে মাখন আছে, সেই ভূখণ্ডে আন্দোলন করিলে মাখন উঠিয়া পড়ে; কিন্তু মাখনের ছুধ রহিল গোয়াল-বাড়িতে, আর আমি আখার ঘরের জলে অহরহ আন্দোলন করিতে রহিলাম, ইহাতেও কি মাখন জুটিবে? তাহার পুঁথিপন্থী, তাঁহার বুক ফুলাইয়া বলিবেন—আমরা তো কোনোরূপ সুযোগ চাই না, আমরা জাতি অধিকার চাই। আচ্ছা, সেই কথাই ভালো। মনে করো, তোমার সম্পত্তি যদি তোমাদিগকেই থাকে তাহা হইলে জাতি স্বতন্ত্র যে দখলিকারের মন জোগাইয়া উদ্ধারের চেষ্টা করিতে হয়। পৰ্ব্বমণ্ট বলিতে তো একটা মোহার কল বোঝায় না। তাহার পশ্চাতে যে রক্তমাংসের মাছুষ আছে—তাঁহার যে নানাবিকপরিমাণে বড়বিপ্লব বন্ধিত। তাঁহার রাগধেবের হাত এড়াইয়া একেবারে জীবমুক্ত হইয়া এ-দেশে আসেন নাই। তাঁহার অন্ময় করিতে প্রবৃত্ত হইলে তাহা হাতে হাতে ধরাইয়া দেওয়াই যে অন্ময়-সংশোধনের সুন্দর উপায়, এমন কথা কেহ বলিবেন না। এমন কি, যেখানে আইনের তর্ক ধরিয়াই কাজ হয়, সেই আদালতের উকিল শুদ্ধমাত্র তর্কের জোর ফলাইতে সাহস করেন না; জজের মন বুঝিয়া অনেক সময় ভালো তর্কও তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়, অনেক সময় বিচারকের কাছে মৌখিক পরাভব স্বীকারও করিতে হয়—তাঁহার কারণ, জজ তো আইনের পুঁথিমাত্র নহেন, তিনি সজীব মনুষ্য। যিনি আইন প্রয়োগ করিবেন, তাঁহার সম্বন্ধে যদি এত বাচসিই চাচিতে হয়, যিনি আইন সৃষ্টি করিবেন, তাঁহার মনুষ্যতাবের প্রতি কি একেবারে দৃষ্ণাত করাও প্রয়োজন হইবে না?

কিন্তু আমাদের যে কী ব্যবস্থা, কী উদ্দেশ্য এবং কী উপায়, তাহা আমরা স্পষ্ট

করিয়া ভাবিয়া দেখি না। হুজু যেমন অমল্যতাই মুখ্য লক্ষ্য, পলিটিক্সে সেইরূপ উদ্বেগনিকিটাই যে প্রধান লক্ষ্য, তাহা যদি বা আমরা বুঝে বলি, তবু মনের মধ্যে সে-কথাটাকে আমল দিই না। মনে করি, আমাদের পোলিটিক্যাল কর্তব্যক্ষেত্রে যেন খুল-বালকের জিবেটিং জাব—পর্ফেক্ট যেন আমাদের সহপাঠী প্রতিযোগী ছাত্র, যেন জবাব দিতে পারিলেই আমাদের জিত হইল। শাস্ত্রমতে চিকিৎসা অতি সুন্দর হইয়াও যেরূপ রোগী মরে, আমাদের এখানেও বক্তৃতা অতি চমৎকার হইয়াও কার্য নষ্ট হয়, ইহার দৃষ্টান্ত প্রত্যহ দেখিতেছি।

কিন্তু আমি আজ আমার দেশের লোকের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইতেছি—আমার যা-কিছু বক্তব্য, সে তাহাদেরই প্রতি। তাহাদের কাছে মনের কথা বলিবার এই একটা উপলক্ষ্য ঘটিয়াছে বলিয়াই আজ এখানে আসিয়াছি। নহিলে, এই সমস্ত বাদবিবাদে উন্মাদনা, এই সকল জগৎস্থায়ী উত্তেজনার ঘূর্ণিনৃত্যের মধ্যে পাক খাইয়া কিরিতে আমার এক দিনের ক্ষণও উৎসাহ হয় না। জীবনের প্রদীপটিতে যদি আলোক জ্বলাইতে হয়, তবে সে কি এমন এলোমেলো হাওয়ায় মুখে চলে ? আমাদের দেশে এখন নিভৃত্তে চিন্তা ও নিঃশব্দে কাজ করিবার দিন—কণে কণে ব্যয়ংবার নিজের শক্তির অপব্যয় এবং চিন্তের বিক্ষেপ ঘটাইবার এখন সময় নহে। যে অবিচলিত অবকাশ এবং অক্ষুণ্ণ শান্তির মধ্যে বীজ ধীরে ধীরে অঙ্কুরে ও পশুর দিনে দিনে বৃক্ষে পরিণত হয়, তাহা সম্প্রতি আমাদের দেশে চূর্ণত হইয়া উঠিতেছে। ছোটো ছোটো আঘাত নানানিক হইতে আসিয়া পড়ে—হাতে হাতে প্রতিশোধ বা উপহৃত্ত-প্রতিকারের জন্ত দেশের মধ্যে ব্যস্ততা জন্মে, সেই চতুর্দিকে ব্যস্ততার চাকলা হইতে নিষ্কে রক্ষা করা কঠিন। হোণের সময় যখন হঠাৎ এখানে বেদনা, ওখানে দাহ উপস্থিত হইতে থাকে, তখন তখনই-তখনই সেটা নিবারণের জন্ত রোগী অস্থির না হইয়া থাকিতে পারে না। যদিও জানে অস্থিরতা বৃথা, জানে এই সমস্ত স্থানিক ও সাহয়িক জালায়ত্রণার মূলে যে ব্যাধি আছে, তাহার ঔষধ চাই এবং তাহার উপশম হইতে সময়ের প্রয়োজন, তবু চঞ্চল হইয়া উঠে। আমরাও তেমনি প্রত্যেক তাড়নার জন্ত স্বতন্ত্রভাবে অস্থির হইয়া মূলগত প্রতিকারের প্রতি অমনোযোগী হই। সেই অস্থিরতায় আজ আমাকে এখানে আকর্ষণ করে নাই—কর্তৃপক্ষের বর্তমান প্রস্তাবকে অবৌদ্ধিক প্রতিপন্ন করিয়া আমাদের যে কণিক বৃথা তৃপ্তি, তাহাই ভোগ করিবার জন্য আমি এখানে উপস্থিত হই নাই; আমি দুটো-একটা গোড়ার কথা যদেদী লোকের কাছে উত্থাপন করিবার সুযোগ পাইয়া এই সভায় আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছি। যে জাতীয় কথাটা শইয়া আমাদের সম্প্রতি

কোড উপস্থিত হইয়াছে এবং মাঝে মাঝে বারংবার কোড উপস্থিত হয়, তাহাকে তাহার পশ্চাদ্বর্তী বৃহৎ আশ্রয়ভূমির সহিত সংযুক্ত করিয়া না ধেবিলে আমাদের সামরিকবোধ পীড়িত হইবে। প্রাথমিক শিক্ষাবিধিটি আদেশটাকে আমি সামান্য উপলক্ষ্যরূপ করিয়া তাহার বিপুল আধার-ক্ষেত্রটাকে আমি প্রধানভাবে লক্ষ্যগোচর করিবার যদি চেষ্টা করি, তবে দয়া করিয়া আমার প্রতি সকলে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিবেন না।

আমি নিজের সম্বন্ধে একটা কথা কবুল করিতে চাই। কর্তৃপক্ষ আমাদের প্রতি কোনদিন কিরূপ ব্যবহার করিলেন, তাহা লইয়া আমি নিজেকে অভিযাজ্ঞ ক্ষুণ্ণ হইতে দিই না। আমি জানি, প্রত্যেক বার যেখা জাকিলেই বজ্র পড়িবার ভয়ে অস্থির হইয়া বেড়াইলে কোনো লাভ নাই। প্রথমত, বজ্র পড়িতেও পারে, না-ও পড়িতে পারে। দ্বিতীয়ত, যেখানে বজ্রপড়ার আয়োজন হইতেছে, সেখানে আমার গতিবিধি নাই; আমার পরামর্শ, প্রতিবাদ বা প্রার্থনা সেখানে স্থান পায় না। তৃতীয়ত, বজ্রপাতের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার যদি কোনো উপায় থাকে, তবে সে-উপায় ক্ষীণকণ্ঠে বজ্রের পাণ্টা অব্যব দেওয়া নহে, সে-উপায় বিজ্ঞানসম্মত চেষ্টার দ্বারাই লভ্য। যেখানে হইতে বজ্র পড়ে, সেইখানে হইতে সঙ্গে সঙ্গে বজ্রনিবারণের তাম্রদণ্ডটাও নামিয়া আসে না, সেটা শাস্ত্রভাবে বিচারপূর্বক নিজেকেই রচনা করিতে হয়।

বহুত আজ বে পোলিটিকাল প্রেস লইয়া এ-সভায় উপস্থিত হইয়াছি সেটা হয়তো সম্পূর্ণ ফাঁকা আশ্রয়ালয়, কিন্তু কাল আবার আর-একটা কিছু যারাত্মক ব্যাপার উদ্ভিয়া পড়া আশ্চর্য নহে। ঘড়ি-ঘড়ি এমন কতবার ছুটাছুটি করিতে হইবে? আজ বাহার ভাবে মাথা খুঁড়িয়া মরিলাম, তিনি মাড়া দিলেন না—অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলাম, ইহার মেয়াদ ফুরাইলে যিনি আসিবেন তাঁহার যদি দয়াযায় থাকে। তিনি যদি বা দয়া করেন তবু আশ্রয় হইবার জো নাই, আর-এক ব্যক্তি আসিয়া দয়ালুর দান কানে ধরিয়া আদায় করিয়া তাহার হাত-নাগাদ সুদক্ষ কাটিয়া লইতে পারেন। এতবড়ো অনিশ্চয়ের উপরে আমাদের সমস্ত আশ্রয়সা স্থাপন করা যায়?

প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে কোড চলে না। “সনাতন ধর্মানুশাসনে আমার পাখা পোড়ানো উচিত নয়” বলিয়া পতঙ্গ যদি আঙনে কাঁপ দিয়া পড়ে, তবু তাহার পাকা পুড়িবে। সে-স্থলে ধর্মের কথা আগড়াইয়া সময় নষ্ট না করিয়া আঙনকে দূর হইতে নমস্কার কবাই তাহার কর্তব্য হইবে। ইংরেজ আমাদিগকে শাসন করিবে, আমাদিগকে সম্পূর্ণ আশ্রয় করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করিবে, যেখানে তাহার শাসনসভি



নিখিল হইবার লেশমাত্র আশঙ্কা করিবে, সেখানেই তৎক্ষণাৎ বলপূর্বক ছুটো পেরেক ঠুকিয়া দিবে, ইহা নিত্যকালই স্বাভাবিক—পৃথিবীর সর্বত্রই এইরূপ হইয়া আসিতেছে—আমরা স্বল্প ভর্তুকি করিতে এবং নিখুঁত ইংরেজি বলিতে পারি বলিয়াই যে ইহার অজ্ঞতা হইবে, তা হইবে না। এরূপ স্থলে আর বাই হ'ক, রাগারাগি বর চলে না।

মার্ক্স প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে উঠিতে পারে না যে তাহা নহে, কিন্তু সেটাকে প্রাত্যহিক হিসাবের মধ্যে আনিয়া ব্যবসা করা চলে না। হাটের কাছে একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। সেদিন কাগজে পড়িয়াছিলাম, ডাক্তার চন্দ্র ক্রীষ্টানমিশনে লাণখানেক টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন—আইনঘটিত ক্রটি থাকিতে ঊঁহার যুক্তার পরে মিশন সেই টাকা পাওয়ার অধিকার হারাইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার চন্দ্রের হিন্দু ভাতা আইনের বিপর্যাসহেতু ঊঁহার ভাতার অভিপ্রায় স্বরণ করিয়া এই লাণ টাকা মিশনের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। তিনি ভ্রাতৃসত্য রক্ষা করিয়াছেন। যদি না করিতেন, যদি বলিতেন, আমি হিন্দু হইয়া ক্রীষ্টানধর্মের উন্নতির জন্য টাকা দিব কেন—আইনমতে যাহা আমার, তাহা আমি ছাড়িব না। এ-কথা বলিলে ঊঁহাকে নিন্দা করিবার জো থাকিত না। কারণ, সাধারণত আইন বাচাইয়া চলিলেই সমাজ নীরব থাকে। কিন্তু আইনের উপরেও যে ধর্ম আছে, সেখানে সমাজের কোনো দাবি থাকে না, সেখানে যিনি ধান, তিনি নিজের স্বাধীন মহত্বের জোরে ধান, মহত্বের গৌরবই তাই; ঊঁহার গুণে সাধারণকে পরিমাণ করা চলে না।

ইংরেজ যদি বলিত, জিত দেশের প্রতি বিদেশী বিজেতার যে-সকল সর্বসম্মত অধিকার আছে, তাহা আমরা পরিত্যাগ করিব, কারণ ইহারা বেশ ভালো বাণী—যদি বলিত, বিজিত পরদেশী স্বত্বকে অল্পমধ্যাক বিজেতা স্বাভাবিক আশঙ্কাবশত যে-সকল সতর্কতার কঠোর ব্যবস্থা করে, তাহা আমরা করিব না; যদি বলিত, আমাদের স্বদেশে অত্যাচার আছে আমাদের গর্বেরষ্ট সকল বিষয়ে বেক্ষণ খোলসা জবাবদিহি করিতে বাধ্য, এখানেও সেদুপ সম্পূর্ণভাবে বাধ্যতা স্বীকার করিব; সেখানে সরকারের কোনো ভ্রম হইলে তাহাকে বেক্ষণ প্রকাশ্যে তাহা সংশোধন করিতে হয়, এখানেও সেইরূপ করিতে হইবে; এ-দেশ কোনো অংশেই আমাদের নহে, ইহা সম্পূর্ণই এ-দেশবাসীর, আমরা যেন কেবলমাত্র ধরদারি করিতে আনিয়াছি, এমনিতরো নিরাসক্তভাবে কাজ করিয়া যাইব, তবে আমাদের মতো লোককে ধুলায় দুর্ভিত হইয়া বলিতে হইত, তোমরা অত্যন্ত মহৎ, আমরা তোমাদের তুলনায় এত

অথবা যে, এ-দেশে যতকাল তোমাদের শত্রুত্ব চলিবে, ততকাল আমরা ধস্ত হইয়া থাকিব। অতএব তোমরা আমাদের হইয়া পাহারা দাও আমরা নিশ্চয় দিষ্ট, তোমরা আমাদের হইয়া মূলদল খাটাই এবং তাহার লাভটা আমাদের তহবিলে জমা হইতে থাক, আমরা মুড়ি খাই তোমরা চাহিয়া দেখো, অথবা তোমরা চাহিয়া দেখো আমরা মুড়ি খাইতে থাকি। কিন্তু ইংরেজ এত মহৎ নয় বলিয়া আমাদের পক্ষে অত্যন্ত বিচলিত হওয়া শোভা পায় না, বরঞ্চ কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত। দূরব্যাপী পাকা বন্দোবস্ত করিতে হইলে মালুমের হিসাবে বিচার করিলেই কাজে লাগে—দেট হিসাবে যা পাই সেই ভালো, তাহার উপরে যাহা ক্ষোটে সেটা নিতান্তই উপরি-পাওনা, তাহার অল্প আদালতে দাবি চলে না, এবং কেবলমাত্র কীকি নিছা দেয় উপরি-পাওনা যাহার নিয়তই ক্ষোটে, তাহাকে দুর্গতি হইতে কেহ রক্ষা করিতে পারে না।

একটা কথা মনে রাখিতেই হইবে, ইংরেজের চক্ষে আমরা কতই ছোটো। তুর্ক যুরোপের নিত্যশীলাময় স্বহস্ত শোণিতিকাল রক্ষকের প্রাপ্ত হইতে ইংরেজ আনাদিগকে শাসন করিতেছে—করাসি, জর্মান, রুশ, ইটালিয়ান, মার্কিন এবং তাহার নানা স্থানের নানা ঔপনিবেশিকের সঙ্গে তাহার রাষ্ট্রনৈতিক সম্বন্ধ বিচিত্র ঐক্য—তাহাদের সম্বন্ধে সর্বদাই তাহাকে অনেক বাঁচাইয়া চলিতে হয়; আমরা এই বিপুল শোণিতিকাল ক্ষেত্রের সীমান্তরে পড়িয়া আছি, আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা রাগ-দোষের প্রতি তাহাকে তাকাইয়া থাকিতে হয় না, স্তব্ধতা তাহার চিত্ত আমাদের সম্বন্ধে অনেকটা নির্গত থাকে, এইজন্যই ভারতবর্ষের প্রথম পার্লামেন্টের এমন তজ্জাকর্ষক;—ইংরেজ স্রোতের জলের মতো নিয়তই এ-দেশের উপর ঘিয়া চলিয়া যাইতেছে, এখানে তাহার কিছুই সঞ্চিত হয় না, তাহার দৃষ্টি এখানে মূল বিস্তার করে না, ছুটির দিকে তাকাইয়া কর্ম করিয়া যায়, যেটুকু আশোষ-আহ্লাদ করে, সেও স্বজাতির সঙ্গে—এখানকার ইতিবৃত্তচর্চার ভার জর্মানদের উপরে, এখানকার ভাষার সহিত পরিচয় শাকীর জবাববন্দিস্বত্রে, এখানকার সাহিত্যের সহিত পরিচয় গেজেটে গবর্নেন্ট-অফিসারদের তালিকাপাঠে—এমন অবস্থায় আমরা ইহাদের নিকট যে কত ছোটো, তাহা নিজের প্রতি মমত্ববশত আমরা ভুলিয়া যাই, সেইজন্যই আমাদের প্রতি ইংরেজের ব্যবহারে আমরা কণে কণে বিম্বিত হই, ক্ষুব্ধ হইয়া উঠি এবং আমাদের সেই কোড-বিষয়কে অত্যাধিকার্য্যে কর্তৃপক্ষগণ বধনো বা ক্রুদ্ধ হন, কখনো বা হাতগল-বরণ করিতে পারেন না।

আমি ইহা ইংরেজের প্রতি অপমানের স্বরূপ বলিতেছি না। আমি বলিতেছি,

ব্যাপারখানা এই, এবং ইহা স্বাভাবিক। এবং ইহাও স্বাভাবিক যে, যে-পন্থা  
এত ক্ষুদ্র, তাহার মর্যাদিক বেদনাক্রোধ, তাহার সাংঘাতিক ক্ষতিক্রোধ স্বতন্ত্র করিয়া,  
বিশেষ করিয়া দেখিবার শক্তি উপরওয়ালার যথেষ্ট পরিমাণে থাকিতে পারে না।  
যাহা আমাদের পক্ষে প্রচুর, তাহাও তাহাদের কাছে তুচ্ছ বলিয়াই মনে হয়। আমার  
ডাঘাটি লইয়া, আমার সাহিত্যটি লইয়া, আমার বাংলাদেশের ক্ষুদ্র ভাগবিভাগ  
লইয়া, আমার একটুখানি মিউনিসিপালিটি লইয়া, আমার এই সামান্য হুনিভাসিটি  
লইয়া আমরা ভয়ে ভাবনায় অস্থির হইয়া দেশময় চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছি,  
আশ্চর্য হইতেছি, এত কলরবেও মনের মতো ফল পাইতেছি না কেন? ভুলিয়া  
যাই, ইংরেজ আমাদের উপরে আছে, আমাদের মধ্যে নাই। তাহারা যেখানে  
আছে, সেখানে যদি যাইতে পারিতাম, তাহা হইলে দেখিতে পাইতাম, আমরা  
কতই দূরে পড়িয়াছি, আমাদেরিকে কতই ক্ষুদ্র দেখাইতেছে।

আমাদেরিকে এত ছোটো দেখাইতেছে বলিয়াই সেদিন কর্জন সাহেব এমন অত্যন্ত  
সহজ কথার মতো বলিয়াছিলেন, তোমরা আপনাদেরিকে ইম্পীরিয়ালিস্টদের মধ্যে  
বিশর্জন দিয়া গৌরববোধ করিতে পার না কেন? সর্বনাশ, আমাদের প্রতি এ  
কিরূপ ব্যবহার! এ যে একেবারে প্রাণ-সম্ভাবণের মতো শুনাইতেছে! এই  
অস্ট্রেলিয়া বল, ক্যানডা বল, যাহাদেরিকে ইংরেজ ইম্পীরিয়াল-আলিঙ্গনের মধ্যে বৎস  
করিতে চায়, তাহাদের শয়নগৃহের বাতায়নতলে ঝাঁড়াইয়া অপরাধ প্রেমের সংগীতে  
সে আকাশ মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে, ক্ষুদ্রত্ব তুলিয়া নিজের কটি পর্যন্ত দুর্মূল্য  
করিতে রাঙ্গি হইয়াছে—তাহাদের সহিত আমাদের তুলনা! এতবড়ো অত্যাচারিত  
যদি কর্তার লক্ষ্য না হয়, আমরা যে লক্ষ্য বোধ করি। আমরা অস্ট্রেলিয়ায় তাড়িত,  
নাটালে লাক্ষিত, অদেশেও কর্তৃত্ব-অধিকার হইতে কতদিকেই বঞ্চিত, এমন স্থলে  
ইম্পীরিয়াল বাসরঘরে আমাদেরিকে কোন্ কাজের জন্য নিয়ন্ত্রণ করা হইতেছে!  
কর্জন সাহেব আমাদের সুখভঞ্জন সীমানা হইতে বহু উর্ধ্বে বসিয়া ভাবিতেছেন,  
ইহারা এত নিতান্তই ক্ষুদ্র, তবে ইহারা কেন ইম্পীরিয়ালের মধ্যে একেবারে বিনুপ  
হইতে রাঙ্গি হয় না, নিজের এতটুকু স্বাভাব্য, এতটুকু ক্ষতিলাভ লইয়া এত ছটফট  
করে কেন? {এ যেমনতরো—যেমন একটা যজ্ঞে যেখানে বজ্রবাহকে নিয়ন্ত্রণ করা  
হইয়াছে, সেখানে যদি একটা ছাগশিককে সাদরে আহ্বান করিবার জন্য মালাসিন্দূর-  
হস্তে লোক আসে এবং এই সাদর ব্যবহারে ছাগের একান্ত সংকোচ দেখিয়া তাহাকে  
বলা হয়—এ কী আশ্চর্য, এতবড়ো মহৎ যজ্ঞে যোগ দিতে তোমার আপত্তি! হায়,  
অজ্ঞের যোগ দেওয়া এবং তাহার যোগ দেওয়াতে যে কত প্রভেদ, তাহা যে সে এক

মূৰ্ছিত তুলিতে পারিতেছে না। যত্নে আত্মবিসর্জন দেওয়ার অধিকার ছাড়া আর কোনো অধিকারই যে তাহার নাই। কিন্তু ছাগশিশুর এই বৈশিষ্ট্য যত্নকর্তার পক্ষে বোঝা কঠিন, ছাগ এতই অকিঞ্চিৎকর! ইন্দুরিয়ালতন্ত্র নিরীহ ভিত্তিতে লড়াই করিতে যাইবেন, আমাদের অধিকার তাহার খরচ জোগানো; সোমালিলাণ্ডে বিধব নিবারণ করিবেন, আমাদের অধিকার প্রাণদান করা; উৎকর্ষপ্রধান উপনিবেশে ফসল উৎপাদন করিবেন, আমাদের অধিকার সম্ভার যত্নের জোগান দেওয়া। বড়োয়-জোটোয় মিলিয়া যত্ন করিবার এই নিয়ম। //

কিন্তু ইহা লইয়া উত্তেজিত হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। সক্ষম এবং অক্ষমের হিসাব যখন এক খাতায় রাখা হয়, তখন জমার অক্ষ এবং খরচের অক্ষের ভাগ এমনভাবে হওয়াই স্বাভাবিক—এবং যাহা স্বাভাবিক, তাহার উপর চোখ রাতানো চলে না, চোখের জল ফেলাও বৃথা। স্বভাবকে স্বীকার করিয়াই কাজ করিতে হইবে। জাতিয়া দেখো, আমরা যখন ইংরেজকে বলিতেছি, “তুমি সাধারণ মনুষ্য-স্বভাবের চেয়ে উপরে ওঠ, তুমি স্বজাতির স্বার্থকে ভারতবর্ষের মঙ্গলের কাছে ধর্য করো,” তখন ইংরেজ যদি জবাব দেয়, “আচ্ছা, তোমার মূখে ধর্মোপদেশ আমরা পরে শুনিব, আপাতত তোমার প্রতি আমার বক্তব্য এই যে, সাধারণ মনুষ্য-স্বভাবের যে নিয়ন্তন কোঠায় আমি আছি, সেই কোঠায় তুমিও এস, তাহার উপরে উঠিয়া কাজ নাই—স্বজাতির স্বার্থকে তুমি নিজের স্বার্থ করো—স্বজাতির উন্নতির জন্য তুমি প্রাণ দিতে না পার, অন্তত আশ্রয় বল, অর্থ বল, কিছু একটা দাও। তোমাদের দেশের স্তন আমরাই সমস্ত করিব, আর তোমরা নিজে কিছুই করিবে না!” এ-কথা বলিলে তাহার কী উত্তর আছে? বসন্ত আমরা কে কী দিতেছি, কে কী করিতেছি। আর কিছু না করিয়া যদি দেশের খবর লইতাম, তাহাও বুঝি—আলস্তপূর্বক তাহাও লই না। দেশের ইতিহাস ইংরেজ রচনা করে, আমরা শুধুমা করি; ভাষাতত্ত্ব ইংরেজ উদ্ধার করে, আমরা মুখস্থ করিয়া লই; ঘরের পাশে কী আছে জানিতে হইলেও হান্টার বই গতি নাই। তার পরে দেশের কৃষিসম্বন্ধে বল, বাণিজ্যসম্বন্ধে বল, ভূতত্ত্ব বল, নৃতত্ত্ব বল, নিজেদের চেষ্টার দ্বারা আমরা কিছুই সংগ্রহ করিতে চাই না। স্বদেশের প্রতি এমন একান্ত ঔৎসুক্যহীনভাবসম্বন্ধে আমাদের দেশের প্রতি কর্তব্যশালন সম্বন্ধে বিদেশীকে আমরা উচ্চতম কর্তব্যনীতির উপদেশ দিতে কুণ্ঠিত হই না। সে-উপদেশ কোনোদিনই কোনো কক্ষে লাগিতে পারে না। কারণ, যে-ব্যক্তি কাজ করিতেছে, তাহার দায়িত্ব আছে, যে-ব্যক্তি কাজ করিতেছে না, কথা বলিতেছে, তাহার দায়িত্ব নাই,—এই উভয় পক্ষের মধ্যে কখনোই স্বার্থ আদানপ্রদান চলিতে পারে না। এক

পক্ষে টাকা আছে, অল্প পক্ষে শুধু মাত্র চেকবইকানি আছে, এমন স্থলে সে টাকা চেক ভাঙানো চলে না। ভিক্ষার স্বরূপে এক-আধ বার দৈবাৎ চলে, কিন্তু দাবিদরূপে বরাবর চলে না—ইহাতে পেটের আলায় মধ্যে মধ্যে রাগ হয় বটে, এক-এক বার মনে হয় আমাদের অপমান করিয়া ফিরাইয়া দিল—কিন্তু সে-অপমান, সে-ব্যর্থতা তারতর্যেই হউক, আর নিঃশেষেই হউক, গলাধঃকরণপূর্বক সম্পূর্ণ পরিপাক করা ছাড়া আর গতি নাই। একরূপ প্রতিনিয়মই দেখা যাইতেছে। আমরা বিরাট সভাও করি, শবরের কাগজেও লিখি, আবার যাহা হজম করা বড়ো কঠিন, তাহা নিঃশেষে পরিপাকও করিয়া থাকি। পূর্বের দিনে যাহা একেবারে অগ্ৰহ বলিয়া ঘোষণা করিয়া বেড়াই, পরের দিনে তাহার অল্প বৈজ্ঞানিকভাবে হয় না।

আশা করি, আমাদের সকলে বলিবেন, তুমি অত্যন্ত পুরাতন কথা বলিতেছ, নিজের কাজ নিজেই করিতে হইবে, নিজের লক্ষ্য নিজেই ঘোচন করিতে হইবে, নিজের সম্পদ নিজেই অর্জন করিতে হইবে, নিজের সম্মান নিজেই উদ্ধার করিতে হইবে, এ-কথার নূতনত্ব কোথায়। পুরাতন কথা বলিতেছি—এমন অপবাদ আমি মাখাম করিয়া লইব; আমি নূতন-উদ্ভাবনা-বর্জিত—এ-কলহ আমার ভ্রমণ করিব। কিন্তু যদি কেহ এমন কথা বলেন যে, এ আবার তুমি কী নূতন কথা তুলিয়া বসিলে তবেই আমার পক্ষে মুশকিল—কারণ, সহজ কথাকে সে কেমন করিয়া প্রমাণ করিতে হয়, তাহা ইচ্ছা ভাবিয়া পাওয়া শক্ত। ছুঃসময়ের প্রধান লক্ষণই এই, তখন সহজ কথাই কঠিন ও পুরাতন কথাই অস্বস্ত বলিয়া প্রতীত হয়। এমন কি, শুনিলে লোকের জুড় হইয়া উঠে, গালি দিতে থাকে। জনশ্রুতি পদ্মার চরে অন্ধকার রাতে পথ হারাইয়া জনকে স্থল, উত্তরকে দক্ষিণ বলিয়া যাহার ভ্রম হইয়াছে, সেই জানে, যাহা অত্যন্ত সহজ, অন্ধকারে তাহা কিরূপ বিপরীত কঠিন হইয়া উঠে; যেমনই আলো হয়, অমনি মুহূর্তেই নিজের ভ্রমের অল্প বিষয়ের অন্ত থাকে না। আমাদের এখন অন্ধকার রাত্রি—এখন এ-দেশে যদি কেহ অত্যন্ত প্রামাণিক কথাকেও বিপরীত জ্ঞান করিয়া কটুক্তি করেন, তবে তাহাও সঙ্কল্প চিন্তে সহ্য করিতে হইবে, আমাদের কুণ্ঠই ছাড়া কাহাকেও ঘোষ দিব না। আশা করিয়া থাকিব, এক দিন ঠেকিয়া শিথিতেই হইবে, উত্তরকে দক্ষিণ জ্ঞান করিয়া চলিলে এক দিন না ফিরিয়া উপায় নাই।

অথচ আমি নিশ্চয় জানি, সকলেরই যে এই দশা, তাহা নহে। আমাদের এমন অনেক উৎসাহী যুবক আছেন, যাহারা দেশের জন্য কেবল বাঁকাবাঁক নহে, ত্যাগ-বীকারে প্রস্তুত। কিন্তু কী করিবেন, কোথায় যাইবেন, কী দিবেন, কাহাকে দিবেন, কাহারও কোনো ঠিকানা পান না। (বিস্ময়ভাবে ত্যাগ করিলে কেবল নষ্টই করা হয়।

দেশকে চালনা করিবার একটা শক্তি যদি কোথাও প্রত্যক্ষ আকারে থাকিত, তবে যাহারা মননশীল তাঁহাদের মন, যাহারা চেষ্টাশীল তাঁহাদের চেষ্টা, যাহারা দানশীল তাঁহাদের দান একটা বিপুল লক্ষ্য পাইত—আমাদের বিজ্ঞাশিক্ষা, আমাদের সাহিত্য-তুলনন, আমাদের শিল্পচর্চা, আমাদের নানা মঙ্গলানুষ্ঠান স্বভাবতই তাহাকে আশ্রয় করিয়া সেই ঐক্যের চতুর্দিকে দেশ বলিয়া একটা ব্যাপারকে বিচিত্র করিয়া তুলিত।

আমার মনে সংশয়মাত্র নাই, আমরা বাহির হইতে যত বারংবার আঘাত পাই-তেছি, সে কেবল সেই ঐক্যের আশ্রয়কে জাগ্রত করিয়া তুলিবার জ্ঞাত; প্রার্থনা করিয়া যতই হতাশ হইতেছি, সে কেবল আমাদের পক্ষে সেই ঐক্যের আশ্রয়ের অতিমুখ করিবার জ্ঞাত; আমাদের দেশে পরমুখাপেক্ষী কর্মহীন সমালোচকের স্বভাবসিদ্ধ যে নিরুপায় নিরানন্দ প্রতিদিন পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে, সে কেবল এই ঐক্যের আশ্রয়কে, এই শক্তির কেন্দ্রকে সন্ধান করিবার জ্ঞাত—কোনো বিশেষ আইন রদ করিবার জ্ঞাত নয়, কোনো বিশেষ পাজেদাহ নিবারণ করিবার জ্ঞাত নয়।

এই শক্তিকে দেশের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত করিলে তখন ইহার নিকটে আমাদের প্রার্থনা চলিবে, তখন আমরা যে যুক্তি প্রয়োগ করিব, তাহাকে কার্যের অঙ্গ বলিয়াই গণ্য করা সম্ভবপর হইবে। ইহার নিকটে আমাদের পক্ষে কয় দিতে হইবে, সময় দিতে হইবে, সামর্থ্য দিতে হইবে; আমাদের বুদ্ধি, আমাদের ত্যাগপরতা, আমাদের বীর্ষ, আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যাহা-কিছু গভীর, যাহা-কিছু মহৎ, তাহা সমস্ত উৎখাদিত করিবার, আকৃষ্ট করিবার, ব্যাপ্ত করিবার এই একটি ক্ষেত্র হইবে; ইহাকে আমরা ঐশ্বর্য দিব এবং ইহার নিকট হইতে আমরা ঐশ্বর্য লাভ করিব।

এইখান হইতেই যদি আমরা দেশের বিজ্ঞাশিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা, বাণিজ্যবিস্তারের চেষ্টা করি, তবে আজ একটা বিষ, কাল একটা ব্যাধাতের জন্ত যখন-তখন তাড়াতাড়ি দুই-চারি জন বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া টৌনহল মীটিঙে দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হয় না। এই যে থাকিয়া থাকিয়া চমকাইয়া ওঠা, পরে চীংকার করা এবং তাহার পরে নিস্তর হইয়া যাওয়া, ইহা ক্রমশই হাস্তকর হইয়া উঠিতেছে—আমাদের নিজের কাছে এবং পরের কাছে এ-সময়ে গাজীর্ষ রক্ষা করা আর তো সম্ভব হয় না। এই গ্রহণ হইতে রক্ষা পাওয়ার একইমাত্র উপায় আছে, নিজের কাজের ভার নিজে গ্রহণ করা।

এ-কথা কেহ যেন না বোঝেন, তবে আমি বুঝি গবর্নমেন্টের সঙ্গে কোনো সংস্রবই রাখিতে চাই না। সে যে রাগারাগি, সে যে অভিমানের কথা হইল—সেইরূপ অস্তিম মান সম্বন্ধতার স্থলেই মান্য, প্রণয়ের সংসর্গেই শোভা পায়। আমি আরো উল্টা

কথাই বলিতেছি। আমি বলিতেছি, গবর্নমেন্টের সঙ্গে আমাদের ভ্রূক্ষণ সঙ্কট স্থাপনেরই সঙ্গপায় করা উচিত। ভ্রূক্ষণসঙ্কটেরই মাধ্যমে একটা স্বাধীনতা আছে। যে-সঙ্কট আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোনো অপেক্ষাই রাখে না, তাহা দাসত্বের সঙ্কট, তাহা ক্রমশঃ ক্ষয় হইতে এবং এক দিন ছিন্ন হইতে বাধ্য। কিন্তু স্বাধীন আদান-প্রদানের সঙ্কট ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে।

আমরা অনেকে কল্পনা করি এবং বলিয়াও থাকি যে, আমরা ঘা-কিছু চাহিতেছি, সরকার যদি তাহা সমস্ত পূরণ করিয়া দেন, তাহা হইলে আমাদের শ্রীতি ও সঙ্কোচের অস্তিত্ব থাকে না। একথা সম্পূর্ণ অমূলক। এক পক্ষে কেবলই চাপুয়া, আর এক পক্ষে কেবলই দেওয়া, ইহারি অস্তিত্ব কোথায়? স্তব্ধ দিয়া আগুনকে কোনো-দিন নিবানো যায় না, সে তো শাস্ত্রেই বলে—একপ দাতা-ভিক্ষকের সঙ্কট ধরিয়া বতই পাওয়া যায়, বদান্ততার উপরে দাবি ততই বাড়িতে থাকে এবং অসঙ্কোচের পরিমাণ ততই আকাশে চড়িয়া উঠে। যেখানে পাওয়া আমার শক্তির উপরে নির্ভর করে না, দাতার মহত্বের উপরে নির্ভর করে, সেখানে আমার পক্ষেও যেমন অমঙ্গল, দাতার পক্ষেও তেমনই অমঙ্গল।

কিন্তু যেখানে বিনিময়ের সঙ্কট, দানপ্রতিদানের সঙ্কট, সেখানে উভয়েরই মঙ্গল—সেখানে দাবির পরিমাণ স্বভাবতই স্তায় হইয়া আসে এবং সকল কথাই আপোষ মিটিবার সম্ভাবনা থাকে। দেশে একপ ভ্রূক্ষ অবস্থা ঘটিবার একমাত্র উপায়, স্বাধীন শক্তিকে দেশের মঙ্গলসাধনের ভিত্তির উপরে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করা। এক বহু-শক্তির সঙ্গে অস্ত্র কর্তৃপক্ষের সম্পর্কই শোভন এবং স্থায়ী, তাহা আনন্দ এবং সম্মানের আকর। ঈশ্বরের সহিত সঙ্কট পাতাইতে গেলে নিজেকে জড়পদার্থ করিয়া তুলিলে চলে না, নিজেকেও এক স্থানে ঈশ্বর হইতে হয়।

তাই আমি বলিতেছিলাম, গবর্নমেন্টের কাছ হইতে আমাদের দেশ বতদূর পাইবার, তাহার শেষ কড়া পর্বত পাইতে পারে, যদি দেশকে আমাদের বতদূর পর্বত দিবার, তাহার শেষ কড়া পর্বত শোধ করিয়া দিতে পারি। যে-পরিমাপেই দিব সেই পরিমাপেই পাইবার সঙ্কট দৃঢ়তর হইবে।

এমন কথা উঠিতে পারে যে, আমরা দেশের কাজ করিতে গেলে প্রবল পক্ষ যদি বাধা দেন। যেখানে দুই পক্ষ আছে এবং দুই পক্ষের সকল স্বার্থ সমান নহে, সেখানে কোনো বাধা পাইব না, ইহা হইতেই পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া সকল কর্বেই হাল ছাড়িয়া দিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই। যে-ব্যক্তি যথার্থ কাজ করিতে চায়, তাহাকে শেষ পর্বত বাধা দেওয়া বড়ো শক্ত। এই মনে করো

স্বায়ত্তশাসন। আমরা মাথায় হাত দিয়া কাদিতেছি যে, বিপন আমাদেরকে স্বায়ত্ত-শাসন দিয়াছিলেন, তাহার পরের কর্তারা তাহা কাড়িয়া লইতেছেন। কিন্তু খিক এই কথা! যাহা এক জন দিতে পারে, তাহা আর-এক জন কাড়িয়া লইতে পারে, ইহা কে না জানে! ইহাকে স্বায়ত্তশাসন নাম দিলেই কি ইহা স্বায়ত্তশাসন হইয়া উঠিবে?

অথচ স্বায়ত্তশাসনের অধিকার আমাদের ঘরের কাছে পড়িয়া আছে—কেহ তাহা কাড়ি নাই এবং কোনোদিন কাড়িতে পারেও না। আমাদের গ্রামের, আমাদের পল্লীর শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পথঘাটের উন্নতি, সমস্তই আমরা নিজে করিতে পারি—যদি ইচ্ছা করি, যদি এক হই; এ-জন্ত গবর্নমেন্টের চাপরাস বৃকে বাধিবার কোনো দরকার নাই। কিন্তু ইচ্ছা যে করে না, এক যে হই না। তবে চুল্লার যাক স্বায়ত্ত-শাসন! তবে দড়ি ও কলসীর চেয়ে বন্ধু আর কেহ নাই!

পরস্পরায় শুনিয়াছি, আমাদের দেশের কোনো রাজাকে এক জন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী বন্ধুভাবে বলিয়াছিলেন যে, গবর্নমেন্টকে অহরোধ করিয়া আপনাকে উচ্চতর উপাধি দিব—তাহাতে তেজস্বী রাজা উত্তর করিয়াছিলেন, দোহাই আপনার, আপনি আমাকে রাজা বলুন, বাবু বলুন, যাহা ইচ্ছা বলিয়া থাকুন, কিন্তু আমাকে এমন উপাধি দিবেন না, যাহা আজ ইচ্ছা করিলে দান করিতে পারেন, কাল ইচ্ছা করিলে হরণ করিতেও পারেন। আমার প্রভাৱা আমাকে মহারাজ-অধিরাজ বলিয়াই জানে, সে-উপাধি হইতে কেহই আমাকে বঞ্চিত করিতে পারে না। তেমনি আমরাও যেন বলিতে পারি, দোহাই সরকার, আমাদেরকে এমন স্বায়ত্তশাসন দিয়া কাজ নাই, যাহা দিতেও যতক্ষণ কাড়িতেও স্ততক্ষণ—যে-স্বায়ত্তশাসন আমাদের আছে, দেশের স্বললনাধন করিবার যে-অধিকার বিধাতা আমাদের হস্তে দিয়াছেন, মোহমুক্ত চিত্তে, দৃঢ় নির্ভার সহিত তাহাই যেন আমরা অস্বীকার করিতে পারি—বিপনের অগ্নি হউক এবং কর্জনও বাচিয়া থাকুন।

আমি পুনরায় বলিতেছি, দেশের বিজ্ঞানিকর ভার আমাদেরকে গ্রহণ করিতে হইবে। সংশয়ী বলিবেন, শিকার ভার যেন আমরা লইলাম, কিন্তু কর্ম দিবে কে? কর্মও আমাদেরকে দিতে হইবে। একটি বৃহৎ স্বদেশী কর্মক্ষেত্র আমাদের আয়ত্তগত না থাকিলে আমাদেরকে চিরদিনই দুর্বল থাকিতে হইবে, কোনো কৌশলে এই নির্ভীক দুর্বলতা হইতে নিষ্কৃতি পাইব না। যে আমাদেরকে কর্ম দিবে, সেই আমাদের প্রতি কর্তৃত্ব করিবে, ইহার অন্তথা হইতেই পারে না—যে কর্তৃত্ব লাভ করিবে, সে আমাদেরকে চালনা করিবার কালে নিজের স্বার্থ বিস্মৃত হইবে না,



ইহাও স্বাভাবিক। অতএব সর্বপ্রথমে আত্মশিক্ষাকে এমন একটি স্বদেশী কর্মক্ষেত্র গড়িয়া তুলিতে হইবে, যেখানে স্বদেশী বিদ্যালয়ের শিক্ষিতগণ শিক্ষকতা, পুর্তকার্য, চিকিৎসা প্রভৃতি দেশের বিচিত্র মঙ্গলকর্মের ব্যবস্থায় নিযুক্ত থাকিবেন। আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমরা কাজ শিখিবার ও কাজ দেখাইবার অবকাশ নাপাইয়া মাহুষ হইয়া উঠিতে পারি না। সে-অবকাশ পূরের দ্বারা কখনোই সম্ভব-কর্মকল্পে হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ পাইতে আমাদের বাকি নাই।

আমি জানি, অনেকেই বলিবেন, কথটা অত্যন্ত ছুরুছ শোনাইতেছে। আমিও তাহা অস্বীকার করিতে পারিব না। ব্যাপারখানা সহজ নহে—সহজ যদি হইত, তবে অশ্রদ্ধের হইত। কেহ যদি দরখাস্ত-কাগজের নৌকা বানাইয়া সাত সমুদ্রপারে সাত রাজার ধন মানিকের ব্যবসা চালাইবার প্রস্তাব করে, তবে কারও-কারও কাছে তাহা শুনিতে লোভনীয় হয়, কিন্তু সেই কাগজের নৌকার বাগিজো কাহাকেও মূলধন খরচ করিতে পরামর্শ দিই না। বাধ বাধা কঠিন, সে-স্থলে দল বাধিয়া মন্থীকে সরিয়া বসিতে অমরোধ্য করা কন্সটিটিশনাল এজিটেশন নামে গণ্য হইতে পারে। তাহা সহজ কাজ বটে, কিন্তু সহজ উপায় নহে। আমরা সত্য বড়ো কাজ সারিবার চাতুরী অবলম্বন করিয়া থাকি, কিন্তু সেই সস্তা উপায় বারবার যখন ভাঙিয়া ছারখার হইয়া যায়, তখন পরের নামে গোষারোপ করিয়া তৃপ্তিবোধ করি—তাহাতে তৃপ্তি হয়, কিন্তু কাজ হয় না।

নিজের বেলায় সমস্ত দায়কে হালকা করিয়া পরের বেলায় তাহাকে ভারী করিয়া তোলা কর্তব্যনীতির বিধান নহে। আমাদের প্রতি ইংরেজের আচরণ যখন বিচার করিব, তখন সবস্তু বাধাবিহ্ন এবং মহাজ্ঞ-প্রকৃতির স্বাভাবিক দুর্বলতা আলোচনা করিয়া আমাদের প্রত্যাশার অককে যতদূর সম্ভব খাটো করিয়া আনিতে হইবে। কিন্তু আমাদের নিজের কর্তব্য বিবেচনা করিবার সময় ঠিক তাহার উল্টামিকে চলিতে হইবে। নিজের বেলায় ওজর বানাইব না, নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিব না, কোনো উপস্থিত সুবিধার খাতিরে নিজের আদর্শকে খর্ব করার প্রতি আমরা অস্বীকার করিব না। সেইজন্য আমি আজ বলিতেছি, ইংরেজের উপর রাগারাগি করিয়া ক্ষণিক-উত্তেজনামূলক উদ্বেগে প্রবৃত্ত হওয়া সহজ, কিন্তু সেই সহজ পথ শ্রেয়ের পথ নহে। (অবাস দিবার, জন্ম করিবার প্রবৃত্তি আমাদিগকে স্বার্থ কর্তব্য হইতে সফলতা হইতে ভ্রষ্ট করে। লোকে যখন রাগ করিয়া মোক্ষমা করিতে উদ্বৃত্ত হয়, তখন নিজের সর্বনাশ করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। আমরা যদি সেইজন্য মনস্তাপের উপর কেবলই উৎসবাকোর হুঁ দিয়া নিজেকে রাগাইয়া তুলিবারই চেষ্টা করি, তাহা

হইলে ফললাভের লক্ষ্য মূরে দিয়া, ক্রোধের পরিতৃপ্তিটাই বড়ো হইয়া উঠে। যথার্থভাবে পতীরভাবে দেশের স্বায়ী মঙ্গলের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইলে এই ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির হাত হইতে নিজেকে মুক্তি দিতে হইবে। নিজেকে ক্রুদ্ধ এবং উদ্ভাস্ত অবস্থায় রাখিলে সকল ব্যাপারের পরিমাণবোধ চলিয়া যায়—ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া তুলি—প্রত্যেক ভুল্লেখ্যতাকে অবলম্বন করিয়া অসংগত অমিতাচারের দ্বারা নিজের পাক্তির্ঘ নষ্ট করিতে থাকি। এইরূপ চাকলাঘারা দুর্বলতার বুদ্ধিই হই—ইহাকে শক্তির চালনা বলা যায় না, ইহা অক্ষমতার আক্ষেপ।✓

এই সকল ক্ষুদ্রতা হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়া দেশের প্রতি প্রীতির উপরেই দেশের মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে—স্বভাবের দুর্বলতার উপর নহে, পরের প্রতি বিদ্বেষের উপর নহে এবং পরের প্রতি অঙ্গ নির্ভরের প্রতিও নহে। এই নির্ভর এবং এই বিদ্বেষ দেখিতে যেন পরস্পর বিপরীত বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু বস্তুর ইহার একই গাছের দুই ভিন্ন শাখা। ইহার দুটাই আমাদের লক্ষ্যের অক্ষমতা ও জড়তা হইতে উদ্ভূত। পরের প্রতি দাবি করাকেই আমাদের সফল করিয়াছি বলিয়াই প্রত্যেক দাবির বার্ষতায় বিধেয়ে উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছি। এই উত্তেজিত হওয়ায়কেই আমরা দেশহিতৈষিতা বলিয়া গণ্য করি। বাহা আমাদের দুর্বলতা, তাহাকে বড়ো নাম দিয়া কেবল যে আমরা সাহসনাশাভ করিতেছি তাহা নহে, গর্ববোধ ঘনিষ্টেই।

এ-কথা এক বার ভাবিয়া দেখো, মাতাকে তাহার সন্তানের সেবা হইতে মুক্তি দিয়া সেই কার্যভার যদি অন্তে গ্রহণ করে, তবে মাতার পক্ষে তাহা অসম্ভব হয়। ইহার কারণ, সন্তানের প্রতি অকৃত্রিম প্রেমই তাহার সন্তানসেবার আশ্রয়স্থল। দেশহিতৈষিতারও যথার্থ লক্ষণ দেশের হিতকর্ম আগ্রহপূর্বক নিজের হাতে লইবার চেষ্টা। দেশের সেবা বিদেশীর হাতে চালাইবার চাতুরী, যথার্থ প্রীতির চিহ্ন নহে; তাহাকে যথার্থ বুদ্ধির লক্ষণ বলিয়াও স্বীকার করিতে পারি না, কারণ এরূপ চেষ্টা কোনোমতেই সফল হইবার নহে।

কিন্তু প্রকৃত দেশহিতৈষিতা যে আমাদের দেশে জন্ম নহে, এ-কথা অস্বত আমাদের গোপন অন্তরাস্ত্রায় নিকট অগোচর নাই। বাহা নাই, তাহা আছে ভান করিয়া উপদেশ দেওয়া বা আয়োজন করায় ফল কী আছে? এ-সবকে উত্তর এই যে, দেশহিতৈষিতা আমাদের মধ্যে দুর্বল হইলেও তাহা যে একেবারে নাই, তাহাও হইতে পারে না—কারণ, সেদুপ অবস্থা অত্যন্ত অস্বাভাবিক। আমাদের এই দুর্বল দেশহিতৈষিতাকে গুটী করিয়া তুলিবার একমাত্র উপায় স্বচেষ্টায় দেশের কাজ করিবার

উপলক্ষ্য আমাদেরিগকে দেওয়া। সেবার ছাত্রতাই প্রেমের চর্চা হইতে থাকে। স্বদেশপ্রেমের শোষণ করিতে হইলে স্বদেশের সেবা করিবার একটা সুযোগ ঘটাইয়া জেলাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এমন একটি স্থান করিতে হইবে, যেখানে দেশ ভিনিসটা যে কী, তাহা ভূরিপরিমাণে সুখের কথাঃ বুঝাইবার বৃথা চেষ্টা করিতে হইবে না, যেখানে সেবাস্বত্রে দেশের ছোটো বড়ো, দেশের পণ্ডিত মুখ সকলের মিলন ঘটবে।

দেশের বিচ্ছিন্ন শক্তিকে এক স্থানে সংহত করিবার জন্য, কর্তব্যবুদ্ধিকে এক স্থানে আকষ্ট করিবার জন্য আমি যে একটি স্বদেশী সংসদ গঠিত করিবার প্রস্তাব করিতেছি, তাহা যে এক দিনেই হইবে, কথাটা পড়িয়াছাই আমি যে দেশের চারি দিক হইতে সকলে সমাজের এক পতাকাধারে তলে সমবেত হইবে, এমন আমি আশা করি না। স্বাভাব্যবুদ্ধিকে ধ্বংস করা, উন্নত অভিমানকে দমন করা, নিষ্ঠার সহিত নিয়মের শাসনকে গ্রহণ করা, এসমস্ত কাজের লোকের গুণ—কাছ করিতে করিতে এই সকল গুণ বাড়িয়া উঠে, চিরদিন পুঁথি পড়িতে ও তর্ক করিতে গেলে ঠিক তাহার উল্টা হয়—এই সকল গুণের পরিচয় যে আমরা প্রথমে হইতেই দেখাইতে পারিব, তাহাও আমি আশা করি না। কিন্তু এক জায়গায় এক হইবার চেষ্টা যত ক্ষুদ্র আকারে হউক, আরম্ভ করিতে হইবে। আমাদের দেশের যুবকদের মধ্যে এমন সকল পাঁচি লোক, শক্ত লোক বাহারা আছেন, বাহারা দেশের কল্যাণকর্মকে চুঃসাধ্য জানিয়াই বিজ্ঞ উৎসাহ অল্পতব করেন এবং সেই কর্মের আরম্ভকে অতি ক্ষুদ্র জানিয়াও হতাশাসাহ হন না, তাহাদিগকে এক জন অধিনেতার চতুর্দিকে একত্র হইতে বলি। দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এইরূপ সঙ্গিনী বহি স্থাপিত হয় এবং তাহারা যদি একটি মধ্যবর্তী সংসদকে ও সেই সংসদের অধিনায়ককে সম্পূর্ণভাবে কর্তৃত্ব বরণ করিতে পারেন, তবে এক দিন সেই সংসদ সমস্ত দেশের ঐক্যক্ষেত্র ও সম্পদের ভাণ্ডার হইয়া উঠিতে পারে। সুবিত্তিগণ আরম্ভের অপেক্ষা করা, সুবিশুল আয়োজন ও সমারোহের প্রত্যাশা করা কেবল কর্তব্যকে ফাকি দেওয়া। এখনই আরম্ভ করিতে হইবে। যত ক্ষীণ পারি, আমরা যদি সমস্ত দেশকে কর্ণজালে বেষ্টিত করিয়া আরম্ভ করিতে না পারি, তবে আমাদের চেয়ে যাহাদের উগ্রত বেশি, সামর্থ্য অধিক তাহারা কোথাও আমাদের জন্ত স্থান রাখিবে না। এমন কি, অবিলম্বে আমাদের শেষ সখল কৃষিক্ষেত্রকেও অধিকার করিয়া লইবে, দেশজ আমাদের চিন্তা করা দরকার। শ্রুতিবীতে কোনো জায়গা ফাকা পড়িয়া থাকে না; আমি যাহা ব্যবহার না করিব, অস্ত্রে তাহা ব্যবহারে লাগাইয়া দিবে; আমি যদি নিষেধ প্রবু না হইতে পারি অস্ত্রে আমার প্রবু হইয়া বসিবে, আমি

যদি শক্তি অর্জন না করি, অস্ত্রে আরম্ভ প্রাণগুলি অধিকার করিবে; আমি যদি পরীক্ষায় কেবলই ঐশ্যিকি দিই তবে সফলতা অস্ত্রে জাগ্যেই জুটিবে—ইহা বিশ্বের অনিবার্ণ নিয়ম।

হে বলের নবীন স্বক, তোমার দুর্ভাগ্য এই যে, তুমি আপনার সমুদ্রে কর্কশ প্রস্তর পাও নাই। কিন্তু যদি ইহাকে অনরাগিতচিত্তে নিজের সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করিতে পার, যদি বলিতে পার, নিজের ক্ষেত্র আমি নিজেই প্রস্তুত করিয়া তুলিব, তবেই তুমি ধৃত হইবে। বিচ্ছিন্নতার মধ্যে শৃঙ্খলা আনয়ন করা, জড়ত্বের মধ্যে জীবনসঞ্চার করা, সংকীর্ণতার মধ্যে উদার মনুষ্যত্বকে আহ্বান করা—এই মহৎ সৃষ্টিকার্য তোমার সমুদ্রে পড়িয়া আছে, এজন্ত আনন্দিত হও। নিজের শক্তির প্রতি আস্থা স্থাপন করো; নিজের দেশের প্রতি প্রদ্বারকা করো এবং ধর্মের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়ো না। আজ আমাদের বড়পক্ষ বাংলাদেশের মানচিত্রের মাঝখানে একটা রেখা টানিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন, কাল তাঁহার বাংলায় প্রাথমিক শিক্ষা চারখানা করিবার সংকল্প করিতেছেন, নিশ্চয়ই ইহা হৃৎথের বিষয়—কিন্তু শুধু কি নিরাশাস হৃৎথভোগেই এই হৃৎথের পর্ব্বমান ? ইহার পশ্চাতে কি কোনো কর্ম নাই, আমাদের কোনো শক্তি নাই ? শুধুই অরণ্যে রোনন ? যাপে নাগ টানিয়া মাত্র বাংলাদেশকে ছুই টুকরা করিতে গবর্নেন্ট পারেন। আর আমরা সমস্ত বাঙালি ইহাকে এক করিয়া রাখিতে পারি না ? বাংলাভাষাকে গবর্নেন্ট নিজের ইচ্ছামতো চারখানা করিয়া তুলিতে পারেন। আর আমরা সমস্ত বাঙালি তাহার ঐক্যত্বকে অবিচ্ছিন্ন রাখিতে পারি না ? এই যে আশঙ্কা, ইহা কি নিজেদের প্রতি নিদারুণ দোষারোপ নহে ? যদি কিছুই প্রতিকার করিতে হয়, তবে কি এই দোষের প্রতিকারেই আমাদের একান্ত চেষ্টাকে নিরোগ করিতে হইবে না ? সেই আমাদের সমুদয় চেষ্টার সম্মিলনক্ষেত্রে, আমাদের সমুদয় উদ্যোগের প্রেরণাস্থল, আমাদের সমুদয় পূজা-উৎসর্গের সদিহন ভাণ্ডার যে আমাদের নিত্যস্থায়ী চাই। আমাদের কয়েক জনের চেষ্টাতেই সেই বৃহৎ ঐক্যমন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে, এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় করিতে হইবে। যাহা হুকহ, তাহা অসাধ্য নহে, এই বিশ্বাসে কাজ করিয়া যাওয়াই পৌক্ষ। এ-পর্ব্বন্ত আমরা দুটা কলসে জল ভরাতেই কাজ করা বলিয়া জানিয়াছি, সেই জলই বার বার আক্কেপ করিয়াছি,—এ-দেশে কাজ করিয়া সিদ্ধিলাভ হয় না। বিজ্ঞানসভার ইংরেজি ভাষার পুরাতন বিষয়ের পুনরুজ্জীবি করিয়াছি, অথচ আশ্চর্য হইয়া বলিয়াছি,—দেশের লোক আমার বিজ্ঞানসভার প্রতি একরূপ উদাসীন কেন ? ইংরেজি ভাষার গুটিকয়েক শিক্ষিত লোকে মিলিয়া রেজোলুশন প্রসন্ন করিয়াছি, অথচ হৃৎথ করিয়াছি, জনসাধারণের মধ্যে রাজ্যীয় কর্তব্য-

যোঁধের উদ্দেশ্য হইতেছে না কেন ? পরের নিকট প্রার্থনা করাকেই কৰ্ম বলিয়া গৌরব করিয়াছি, তাহার পরে পরকে নিন্দা করিয়া বালিতেছি,—এত কাজ করি, তাহার পারিত্রিক পাই না কেন ? এক বার যথার্থ কর্ণের সহিত যথার্থ শক্তিকে নিযুক্ত করা যাক, যথার্থ নিষ্ঠার সহিত যথার্থ উপায়কে অবলম্বন করা যাক, তাহার পরেও যদি সফলতা লাভ করিতে না পারি তবু মাথা তুলিয়া বলিতে পারিব—

যত্নে কৃত্যে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ।

সংকটকে স্বীকার করিয়া, হুসোধ্যতা সম্বন্ধে অর্জুনা হইয়া, নিজেকে আশ্রয় বল্লাভের প্রত্যাশায় না ভুলাইয়া, এই চূড়ান্ত দেশের বিনা-পুরস্কারের কৰ্মে দুর্গম পথে যাত্রা আরম্ভ করিতে কে কে প্রস্তুত আছি, আমি সেই বীর যুবকদিগকে অগ্র আহ্বান করিতেছি—রাজত্বের অতিমুগ্ধ নয়, পুরাতন যুগের তপস্কিন্তাভারভর শরীর শক্তি যে-ধনির মধ্যে নিহিত আছে, সেই ধনির সন্ধানে । কিন্তু বনি আমাদের দেশের মৰ্মস্থানেই আছে—যে-জনসাধারণকে অবজ্ঞা করি, তাহাদেরই নির্বাক হৃদয়ের গোপন স্তরের মধ্যে আছে । প্রবলের মন পাইবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া সেই নিরস্তর গুহার গভীরতম ঐশ্বর্যলাভের সাধনায় কে প্রস্তুত হইবে ?

একটি বিখ্যাত সংস্কৃত শ্লোক আছে, তাহার ঈষৎপরিবর্তিত অর্থবাদ দ্বারা আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করি—

উদ্যোগী পুরুষসিংহ, তাঁরি 'পরে জানি

কমলা সদয় ।

পরে করিবেক দান এ অলসবাণী

কাপুরুষের কর ।

পরকে বিশ্বাসি করে। পৌরুষ আশ্রয়

আপন শক্তিতে ।

যত্ন করি সিদ্ধি যদি তবু নাহি হয়

দোষ নাহি ইথে ।

## ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ

অল্প বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ এই সভা আহ্বান করিয়াছেন। তোমাদিগকে সর্বপ্রথমে সম্ভাষণ করিবার ভার আমার উপরে পড়িয়াছে।

ছাত্রদের সহিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কোন্‌খানে যোগ দে-কথা হয়তো তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার। যোগ আছে। সেই যোগ অমুভব করা ও ঘনিষ্ঠ করিয়া তোলাই অগ্রকার এই সভার একটি উদ্দেশ্য।

তোমরা সকলেই জান, আকাশে যে ছায়াপথ দেখা যায়, তাহার স্থানে স্থানে তেজ গুলীকৃত হইয়া নক্ষত্র-আকার ধারণ করিতেছে এবং অপর অংশে জ্যোতির্বাণ্ড অসংহতভাবে ব্যাপ্ত হইয়া আছে—কিন্তু সংহত-অসংহত সমস্তটী লইয়াই এই ছায়াপথ।

আমাদের বাংলাদেশেও যে জ্যোতিরঙ্গ সারস্বত ছায়াপথ রচিত হইয়াছে, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে তাহারই একটি কেন্দ্রবিন্দু সংহত অংশ বলা যাইতে পারে, ছাত্র-শ্রমী তাহার চতুর্দিকে জ্যোতির্বাণ্ডের মতো বিকীর্ণ অবস্থায় আছে। এই ঘন অংশের সঙ্গে বিকীর্ণ অংশের যখন জাতিগত ঐক্য আছে, তখন সে-ঐক্য সচেতনভাবে অমুভব করা চাই, তখন এই দুই আত্মীয় অংশের মধ্যে আদানপ্রদানের যোগস্থাপন করা নিতান্ত আবশ্যক।

যে ঐক্যের কথা আজ আমি বলিতেছি, পঞ্চাশ বছর পূর্বে তাহা যুগে আনিবার জো ছিল না। তখন ইংরেজি শিক্ষামতে উন্নত ছাত্রগণ মাতৃভাষার দৈন্যকে পরিহাস করিতে কুণ্ঠিত হন নাই এবং উপবাসী দেশীয় সাহিত্যকে এক মুষ্টি অন্ন না দিয়া বিদায় করিয়াছেন।

আমাদের বাল্যকালেও দেশের সাহিত্যসমাজ ও দেশের শিক্ষিতসমাজের মাঝখানকার ব্যবধানের কথা অনেকটা স্পষ্ট ছিল। তখনো ইংরেজি রচনা ও ইংরেজি বক্তৃতায় খ্যাতিলাভ করিবার অকাঙ্ক্ষা ছাত্রদের মনে সকলের চেয়ে প্রবল ছিল। এমন কি, বাহারা বাংলা সাহিত্যের প্রতি কৃপাদৃষ্টিপাত করিতেন তাঁহারা ইংরেজি মাচার উপরে চড়িয়া তবে সেটুকু প্রসঙ্গ বিতরণ করিতে পারিতেন। সেইজন্য তখনকার দিনে যথুহনকে যথুহন, হেমচন্দ্রকে হেমচন্দ্র, বঙ্কিমকে বঙ্কিম জানিয়া আমাদের তৃপ্তি ছিল না, তখন কেহ বা বাংলার হিন্টন, কেহ বা বাংলার বাঘবন,

কেহ বা বাংলার স্ফট বলিয়া পরিচিত ছিলেন,—এমন কি, বাংলার অভিনেতাকে সম্মানিত করিতে হইলে তাঁহাকে বাংলার গ্যারিক বলিলে আমাদের আশা মিটিত, অথচ গ্যারিকের সহিত কাহারও সাদৃশ্যনির্ণয় আমাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না; কারণ গ্যারিক যখন নটলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন, তখন আমাদের দেশের নাট্যাভিনয় বাজার ঘলের মধ্যে জন্মান্তর বাপন করিতেছিল।

কিন্তু প্রথম অবস্থার চেয়ে এই দ্বিতীয় অবস্থাটা আমাদের পক্ষে আশাভরক। কারণ, বাংলায় বায়রন-কটের স্মৃৎ সাদৃশ্য যে মিলিতে পারে, এ-কথা ইংরেজিগণ্যলার পক্ষে স্বীকার করা তখনকার দিনের একটা জলকণ বলিতে হইবে।

অধনকার তৃতীয় অবস্থায় ওই ইংরেজি উপাধিগুণ্যলার কুরাশা কাটিয়া গিয়া বাংলা সাহিত্য আর কাহারও সহিত তুলনার আশ্রয় না লইয়া নিজমুতিতে প্রকাশ পাইবার চেষ্টা করিতেছে। আমাদের সাহিত্যের প্রতি দেশের লোকের দ্ব্যর্থ সম্মান ইহাতে ব্যক্ত হইতেছে।

ইহার কারণ, বাংলা সাহিত্য ক্রমশ আপনার মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ অন্তত্ব করিতেছে। ইহাতে প্রমাণ হয়, আমাদের মনটা ইংরেজি গুরুমহাশয়ের অগরিমিত শাসন হইতে অল্পে অল্পে মুক্ত হইয়া আসিতেছে। এক দিন গেছে, যখন আমাদের শিক্ষিত লোকেরা ইংরেজি পুঁথির প্রত্যেক কথাই বেদবাক্য বলিয়া জ্ঞান করিত। ইংরেজিগ্রন্থতা এতদূর পর্যন্ত সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল যে, ইংরেজি বিধিবিধানের সহিত কোনোপ্রকারে মিলাইতে না পারিয়া জামাইবকী কিনারাইয়া দিয়াছে এবং আমোদ করিয়া বাকবের গানে আবির-লেপনকে চরিত্রের একটা চিরস্থায়ী কলঙ্ক বলিয়া গণ্য করিয়াছে,—এতবড়ো শিক্ষিত-মূর্খতার প্রমাণ আমরা পাইরাছি।

এ-রোগের সমস্ত উপসর্গ যে একেবারে কাটিয়াছে, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু আরোগ্যের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। আজকাল আমরা ইংরেজি ছাপাখানার দ্বারে ধরা না দিয়া নিজে সন্ধান করিতে, নিজে যাচাই করিতে প্রবৃত্ত হইরাছি, এমন কি পুঁথির প্রতিবাদ করিতেও সাহস হয়।

নিজের মধ্যে এই যে একটা স্বাতন্ত্র্যের অহুত্ব, যে-অহুত্ব না থাকিলে শক্তির যথার্থ দৃতি হইতে পারে না, ইহা কোনো একটা দিকে আরম্ভ হইলে ক্রমে সকল দিকেই আপনাকে প্রকাশ করিতে থাকে। ধর্ম, কর্ম, সমাজ, সর্বত্র আমরা ইহার পরিচয় পাইতেছি। কিছুকাল পূর্বে আমাদের দেশে শাস্ত এবং শাসন সম্বন্ধে আমরা গ্রীকান পামুরির চোখে দেখিতাম—পামুরির কটিপাথরে কোনটাতে কী রকম

দাগ পড়িতেছে, ইহাই আলোচনা করিয়া দেশের সমস্ত জিনিসকে বিচার করিতে হইত।

প্রথম-প্রথম সে-বিচারে দেশের কোনো জিনিসেরই মূল্য ছিল না। তার পরে মাঝে আর-একটু ভালো লক্ষণ দেখা দিল। তখন আমরা বলিতি শুককে বলিতে লাগিলাম, তোমাদের দেশে যা-কিছু গৌরবের বিষয় আছে, আমাদের দেশেও তা সমস্তই ছিল; আমাদের দেশে রেলগাড়ি এবং বেলুন ছিল, শাস্ত্রে তাহার প্রমাণ আছে এবং খবরা জানিতেন সূর্যালোকে গাছশালা অগ্নিজন নিখাস পরিত্যাগ করে, সেইজন্যই প্রাতঃকালে পূজার পুষ্পচয়নের বিধান হইয়াছে। এ-কথা বলিবার সাহস ছিল না যে, রেলগাড়ি-বেলুন না থাকিলেও গৌরবের কারণ থাকিতে পারে এবং ফাকি দিয়া অগ্নিজন বাষ্প গ্রহণ করানোর চেয়ে নির্ভল প্রত্যাবে সর্বকর্তার সঙ্গে জুলন-ভাবে দেবতার সেবার লোকের মনকে নিমুক্ত করিবার মাহাত্ম্য অধিক।

এখনো এ-ভাবটা আমরা যে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারিয়াছি, তা নয়। এ-কথা এখনো সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই যে, পাদরির কটিপাথরে যাহা উজ্জ্বল দাগ দেয়, তাহা মূল্যবান হইতে পারে, কিন্তু জগতে সোনাই তো একমাত্র মূল্যবান পদার্থ নয়; পাথরে কিছুমাত্র দাগ টানে না, এমন মূল্যবান জিনিসও জগতে আছে। যাহা হউক, বন্ধন শিথিল হইতেছে। আজকাল অল্প অল্প করিয়া এ-কথা বলিতে আমরা সাহস করিতেছি যে, পাদরির বিচারে যাহা নিন্দনীয়, বিলাতের বিধানে যাহা গর্হিত, আমাদের দিক হইতে তাহার পক্ষে বলিবার কথা অনেক আছে।

আমরা যাহাকে পলিটিক্স বলি, তাহার মধ্যেও এই ভাবটা দেখিতে পাই। প্রাথমে যাহা সাধনীয় প্রসাধনিক ছিল, দ্বিতীয় অবস্থাতে তাহার মূলি খসে নাই, কিন্তু তাহার মূলি অল্পরকম হইয়া গেছে—ভিক্ষুতা বতব্বর পর্যন্ত উচ্চতম পর্যায় আকার ধারণ করিতে পারে, তাহা করিয়াছে। আমাদের আধুনিক আন্দোলনগুলিকে আমরা বিলাতি রাষ্ট্রনৈতিক ক্রিয়াকলাপের অনুরূপ মনে করিয়া উৎসাহবোধ করিতেছি।

তৃতীয় অবস্থায় আমরা ইহার উপরের ধাপে উঠিবার চেষ্টা করিতেছি। এ-কথা বলিতে শুরু করিয়াছি যে, হাতজোড় করিয়াই ভিক্ষা করি, আর চোখ নাড়াইয়াই ভিক্ষা করি, এত সহজ উপায়ে গৌরবলাভ করা যায় না—দেশের জন্ত স্বাধীন শক্তিতে হতটুকু কাজ নিজে করিতে পারি, তাহাতে তুই দিকে লাভ—এক তো ফল লাভ, দ্বিতীয়ত নিজে কাজ করাটাই একটা লাভ, সেটা ফললাভের চেয়ে বেশি বই কম নয়—সেই গৌরবের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই আমাদের দেশের গুরু বলিয়াছেন, কলের



প্রতি আসক্তি না রাখিয়া কর্তব্য করিবে। ভিক্ষার অগৌরব এই যে, কলসাক হইলেও নিজের শক্তি নিজে খাটাইবার যে সার্বকতা, তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়।

যাহা হউক, ইহা দেখা যাইতেছে যে, সকল দিক দিয়াই আমরা নিজের স্বাধীন শক্তির গৌরব অমূল্য করিবার একটা উত্তম অস্ত্রের মধ্যে অমূল্য করিতেছি— সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া পলিটিক্স পর্যন্ত কোথাও ইহার বিচ্ছেদ নাই।

ইহার একটা ফল এই দেখিতেছি, পূর্বে ইংরেজি শিক্ষা আমাদের দেশে প্রাচীন-নবীন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, উচ্চ-নীচ, ছাত্র ও সংসারীর মধ্যে যে একটা বিচ্ছেদের বৃষ্টি করিয়াছিল, এখন তাহার উল্টা কাজ আরম্ভ হইয়াছে, এখন আবার আমরা নিজেদের ঐক্যবৃত্তি সন্ধান করিয়া পরস্পর ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিতেছি। মধ্যকালের এই বিচ্ছিন্নতাই পরিণামের মিলনকে যথার্থভাবে সম্পূর্ণ করিবে, তাহার সন্দেহ নাই।

এই মিলনের আকর্ষণেই আজ বঙ্গভাষা বঙ্গসাহিত্য আমাদের ইংরেজি বিখ্য-বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকেও আপন করিয়াছে। এক দিন যেখানে বিপক্ষের দুর্ভেদ্য দুর্গ ছিল, সেখান হইতেও বঙ্গের বিজয়িনী বাণী স্বেচ্ছাসম্মত সেবকদের অর্ঘ্যলাভ করিতেছেন।

পূর্বে এমন দিন ছিল, যখন ইংরেজি পাঠশালা হইতে আমাদের একেবারে ছুটি ছিল না। বাড়ি আনিয়া, সেখানেও পাঠশালা পল্লভ পল্লভ চলিয়া আসিত। বন্ধুকেও সম্ভাষণ করিতাম ইংরেজিতে, পিতাকেও পত্র লিখিতাম ইংরেজিতে, আশ্রয় কথ্য বলিতাম ইংরেজি কাব্যে, ঘোষের লোককে সন্ধ্যা আহ্বান করিতাম ইংরেজি বক্তৃতায়। আজ যখন সেই পাঠশালা হইতে, একেবারে না হউক, ক্রমে ক্রমে ছুটি পাইয়া থাকি, তখন সেই ছুটির সম্বন্ধেই জ্ঞানন্দ করিব কোথায়? মাতার অঙ্গপূরে নহে কি? দিনের পড়া তো শেষ হইল, তার পরে ক্রিকেট খেলাতেও না হয় বণমিত হইয়া উঠিলাম। তার পরে? তার পরে গৃহবাতায়ন হইতে মাতার অহস্তজালিত সন্ধ্যাদীপটি কি চোখে পড়িবে না? যদি পড়ে, তবে কি অবস্থা করিয়া বলিব, ওটা মাটির প্রদীপ? ঐ মাটির প্রদীপের পল্লভে কি মাতার গৌরব নাই? যদি মাটির প্রদীপই হয় তো সে ঘোষ কার? মাতার কণ্ঠে সোনার প্রদীপ গড়িয়া দিতে কে বাধা দিয়াছে? যেমনই হউক না কেন, মাটিই হউক আর সোনাই হউক, যখন আনন্দের দিন আসিবে, তখন ওইখানেই আমাদের উৎসব; আর যখন দুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, তখন রাজপথে দাঁড়াইয়া ঘোষের জন ফেলা দায় না, তখন ওই গৃহ ছাড়া আর গতি নাই।

আজ এখানে আমরা সেই পাঠশালার কেরত আনিয়াছি। আজ সাহিত্য-

পরিষৎ আমাদিগকে যেখানে আহ্বান করিচ্ছিলেন, তাহা কলেজ-ক্লাস হইতে দূরে, তাহা ক্রিকেট-ময়দানেরও সীমান্তরে, সেখানে আমাদের দরিদ্র জননীর সন্ধ্যাবেলাকার মাটির প্রদীপটি জলিতেছে। সেখানে আয়োজন খুব বেশি নাই—কিন্তু তোমরা এক সময়ে তাঁহার কাছে শ্রান্তদেহে ফিরিয়া আসিলে বলিয়া সমস্ত দিন যিনি পথ তাকাইয়া বসিয়া আছেন, আয়োজনে কি তাঁহার গৌরব প্রমাণ হইবে? তিনি এইমাত্র জানেন যে, তোমরাই তাঁহার একমাত্র গৌরব এবং আমরা জানি, তোমাদের একমাত্র গৌরব তাঁহার চরণের ধূলি, ডিম্বালক রাজপ্রসাদ নহে।

পরীক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সন্ত আসিতেছ, সেইজন্য ঘরের কথা আজই তোমাদিগকে অরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপস্থিত হইয়াছে—সেইজন্যই বঙ্গবাণীর হইয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ আজ তোমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন।

কলেজের বাহিরে যে-দেশ পড়িয়া আছে তাহার সহস্র একেবারে তুলিলে চলিবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগ স্থাপন করিতে হইবে।

অন্য দেশে সে-যোগ চেষ্টা করিয়া স্থাপন করিতে হয় না। সে-সকল দেশের কলেজ দেশেরই একটা অঙ্গ—সমস্ত দেশের আভ্যন্তরিক প্রকৃতি তাহাকে গঠিত করিয়া তোলাতে দেশের সহিত কোথাও তাহার কোনো বিচ্ছেদের রেখা নাই। আমাদের কলেজের সহিত দেশের ভেদচিহ্নহীন হৃদয় একা স্থাপিত হয় নাই। যেদণ দেশা হইতেছে, বিদ্যালিকা কালক্রমে বর্জপক্ষের সম্পূর্ণ আত্মত্যাগী হইয়া এই প্রভেনকে বাড়াইয়া তুলিবে।

এমন অবস্থায় আমাদের বিশেষ চিন্তার বিষয় এই হইয়াছে, কী করিলে বিদেশী-শালিত কলেজের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগকে একটা স্বাধীন শিক্ষার নিযুক্ত করিয়া শিক্ষাকার্যকে যথার্থভাবে সম্পূর্ণ করা যাইতে পারে। তাহা না করিলে শিক্ষাকে কোনোমতে পুঁথির গতির বাহিরে আনা হুঃসাধ্য হইবে।

নানা আলোচনা নানা বাদপ্রতিবাদের ভিতর দিয়া পাঠ্যবিষয়গুলি যেখানে প্রত্যহ প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে, যাঁহারা আবিষ্কার করিতেছেন, সৃষ্টি করিতেছেন, প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহারা এই যেখানে শিক্ষা দিতেছেন, সেখানে শিক্ষা জড় শিক্ষা নহে। সেখানে কেবল যে বিষয়গুলিকেই পাওয়া যায়, তাহা নহে, সেই সঙ্গে দৃষ্টির শক্তি, মনের উজ্জয়, সৃষ্টির উৎসাহ পাওয়া যায়। এমন অবস্থায় পুঁথিগত বিস্তার অসম্ভব থাকে না, গ্রন্থ হইতে বেটুকু লাভ করা যায়, তাহারই মধ্যে একান্তভাবে বদ্ধ হইতে হয় না।

আমাদের দেশেও পুঁথিকে মনের রাজা না করিয়া মনকে পুঁথির উপর আধিপত্য

দিবার উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্তা ও একটু বিশেষ উত্তোষের সহিত সম্পন্ন করিতে হইবে। এই কাজের জন্য আমি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে অহুয়োদ্য করিতেছি—আমার অনুর, বাঙালী ছাত্রদের জন্য তাঁহারা যথাসম্ভব একটি বাধীন শিক্ষার কেন্দ্র প্রসারিত করিয়া দিন—যে-কেন্দ্রে ছাত্রগণ ক্রিয়াকর্মপরিমাণেও নিজের শক্তিপ্রয়োগ ও বুদ্ধির বর্দ্ধন অহুত্ব করিয়া চিত্তবৃত্তিকে ক্ষুণ্ণীকৃত করিতে পারিবে।

বাংলাদেশের সাহিত্য, ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব, লোকবিবরণ প্রভৃতি বাহা-কিছু আমাদের জ্ঞাতব্য, সমস্তই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অঙ্গসম্মান ও আলোচনার বিষয়। দেশের এই সমস্ত বৃত্তান্ত জানিবার ঐচ্ছিক্য আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হওয়া উচিত ছিল—কিন্তু তাহা না হইবার কারণ, আমরা শিশুকাল হইতে ইংরেজি বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক, বাহা ইংরেজি ছেলেরদের জন্য রচিত, তাহাই পড়িয়া আসিতেছি; ইহাতে নিজের দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট এবং পরের দেশের জিনিস আমাদের কাছে অধিকতর পরিচিত হইয়া আসিয়াছে।

একজন্ম কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ আজ পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই, সেইজন্য যদিও আমরা স্বদেশে বাস করিতেছি, তথাপি বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সর্বাঙ্গেক্ষা ক্ষুণ্ণ হইয়া আছে।

এইরূপে স্বদেশকে মুখ্যভাবে সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত না করিবার একটা দোষ এই যে, স্বদেশের সেবা করিবার জন্য আমরা কেহ যথার্থভাবে যোগ্য হইতে পারি না। আর-একটা কথা এই, জ্ঞানশিক্ষা নিকট হইতে দূরে, পরিচিত হইতে অপরিচিতের দিকে গেলেই তাহার তিস্তি পাকা হইতে পারে। যে-বস্তু চক্ষুদ্বিকে বিভূত নাই, যে-বস্তু সন্মুখে উপস্থিত নাই, আমাদের জ্ঞানের চর্চা যদি প্রধানত তাহাকে অবলম্বন করিয়াই হইতে থাকে, তবে সে-জ্ঞান দুর্বল হইবেই। বাহা পরিচিত, তাহাৎ সম্পূর্ণরূপে যথার্থভাবে আয়ত্ত করিতে শিখিলে, তবে বাহা অপ্রত্যক্ষ, বাহা অপরিচিত, তাহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি জন্মে।

আমাদের বিদ্যালয় ও কল্যাণ প্রায়ই আমাদের কাছে খোঁটা মিয়া বলেন যে, একদিন যে ভোমরা আমাদের পাঠশালাে এত করিয়া পড়িলে, কিন্তু ভোমাদের উদ্ভাষনশক্তি জন্মিল না, কেবল কতকগুলো মুখস্থবিজ্ঞা সংগ্রহ করিলে মাত্র।

যদি তাঁহাদের এ-অশব্দ সত্য হয়, তবে ইহার প্রধান কারণ এই, বস্তুর সহিত বহির সহিত আমরা মিলাইয়া শিখিবার অবকাশ পাই না। আমাদের অধিকাংশ শিক্ষা যে-সকল দৃষ্টান্ত আশ্রয় করে, তাহা আমাদের দৃষ্টিপোচের নহে। আমরা ইতিহাস পড়ি—কিন্তু যে-ইতিহাস আমাদের দেশের জনপ্রবাহকে অবলম্বন করিয়া

প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার নানা লক্ষণ, নানা স্থিতি আমাদের ঘরে-বাহিরে নানা স্থানে প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তাহা আমরা আলোচনা করি না বলিয়া ইতিহাস হে কী ভিনিগ, তাহার উচ্ছল ধারণা আমাদের হইতেই পারে না। আমরা ভাষাতত্ত্ব মূখ্য করিয়া পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করি, কিন্তু আমাদের নিজের বাস্তবতা কালে কালে প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়া যে নানা রূপান্তরের মধ্যে নিজের ইতিহাস প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা তেমন করিয়া দেখি না বলিয়াই ভাষারহস্য আমাদের কাছে মুশ্শট হইয়া উঠে না। এক ভারতবর্ষে সমাজ ও ধর্মের যেমন বহুতর অবস্থাবৈচিত্র্য আছে, এমন বোধ হয় আর কোনো দেশে নাই। অহুসন্ধানপূর্বক, অভিনিবেশপূর্বক সেই বৈচিত্র্য আলোচনা করিয়া দেখিলে সমাজ ও ধর্মের বিজ্ঞান আমাদের কাছে যেমন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, এমন, হৃদদেশের ধর্ম ও সমাজ সবকীদ বই পড়িবারাত্র কখনো হইতেই পারে না।

ধারণা যখন অস্পষ্ট ও দুর্বল থাকে, তখন উদ্ভাবনাশক্তির আশা করা যায় না। এমন কি, তখনকার সমস্ত উদ্ভাবনা অবাস্তবিক অস্বস্ত আকার ধারণ করে। এইজন্যই আমরা কেতাবে ইতিহাস শিখিয়াও ঐতিহাসিক বিচার তেমন করিয়া আরম্ভ করিতে পারি নাই; কেতাবে বিজ্ঞান শিখিয়াও অভূতপূর্ব কাল্পনিকতাকে বিজ্ঞান বলিয়া চালাইয়া থাকি; ধর্ম, সমাজ, এমন কি সাহিত্য-সমালোচনাতেও অপ্রমত্ত পরিমাণবোধ বন্ধ করিতে পারি না।

বাস্তবিকতাবিবর্জিত হইলে আমাদের মনই বল, হৃদয়ই বল, কল্পনাই বল, ক্লেশ এবং বিরুদ্ধ হইয়া যায়। আমাদের দেশহিতৈষী ইহার প্রমাণ। দেশের লোকের চিত্তের সঙ্গে এই হিতৈষীর যোগ নাই। দেশের লোক রোগে মরিতেছে, দারিদ্র্যে জীর্ণ হইতেছে, অশিক্ষা ও কুশিক্ষায় নষ্ট হইতেছে, ইহার প্রতিকারের জন্য বাহারা কিছুমাত্র নিজের চেষ্টা প্রয়োগ করিতে প্রস্তুত হয় না, তাহারা বিদেশী সাহিত্য-ইতিহাসের পুঁথি-গত পেট্রি যটিজ্জম নানাপ্রকার অসংগত অঙ্কুরণের দ্বারা লাভ করিয়াছি বলিয়া কল্পনা করে : এটজন্যই, এতকাল গেল, তথাপি এই পেট্রি যটিজ্জম আমাদেরকে মথার্ব কোনো ত্যাগবীকারে প্রবৃত্ত করিতে পারিল না। যেদেশে পেট্রি যটিজ্জম অবাস্তব নহে, পুঁথিগত অঙ্কুরণমূলক নহে, সেস্থানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে প্রাণ দিতেছে; আমরা সামান্য অর্থ দিতে পারি না, সময় দিতে পারি না, আমাদের দেশ যে কিরূপ তাহা সন্ধানপূর্বক জানিবার জন্য উৎসাহ অজুতব করি না। যোশিলা তোরাজিরো জাপানের এক জন বিখ্যাত পেট্রি যটি ছিলেন। তিনি তাঁহার প্রথমাবস্থার চাগটিংড়া বাঁধিয়া পায়ে ঠাটিয়া ক্রমাগতই সমস্ত দেশ কেবল ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছেন।

এইরূপে দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া তাহার গণের ছাত্র পড়াইবার কাজে নিযুক্ত হন—শেষদশায় তাঁহাকে দেশের কাজে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। একরূপ পেট্রিয়ার্টিজ্‌মের অর্থ বোঝা যায়। দেশের বাস্তবিক জ্ঞান এবং দেশের বাস্তবিক কাজের উপরে যখন দেশহিতৈষী প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই তাহা মাটিতে বহুশূল গাছের মতো ফল দিতে থাকে।

অতএব একথা যদি সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষবস্তুর সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিত্ব জ্ঞানই বল, তাবই বল, চরিত্রই বল, নিজীব ও নিষ্ফল হইতে থাকে, তবে আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিষ্ফলতা হইতে বধ্যসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাবশ্যক।

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম—ইহারই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতিকে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ আপনার আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন। পরিষদের নিকট আমার নিবেদন এই যে, এই আলোচনাব্যাপারে তাহারা ছাত্রদিগকে আহ্বান করিয়া লউন। তাহা হইলে প্রত্যক্ষবস্তুর সম্পর্কে ছাত্রদের বীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের চারিদিককে, নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানিবার অভ্যাস হইলে অল্প সমস্ত জ্ঞানিবার যথার্থ তিষ্ঠিপত্তন হইতে পারিবে। তা ছাড়া, নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানার চর্চা নিজের দেশকে যথার্থভাবে প্রীতির চর্চার অঙ্গ।

বাংলাদেশে এমন জিলা নাই, যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্রসমাগম না হইয়াছে। দেশের সমস্ত বৃত্তাস্তসংগ্রহে ইহাদের যদি সচায়তা পাওয়া যায়, তবে সাহিত্য-পরিষৎ সার্থকতা লাভ করিবেন। এ-সাধায়া কিরূপ এবং তাহার কতদূর প্রয়োজনীয়তা, তাহার দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে।

বাংলাভাষার একখানি ব্যাকরণ-রচনা সাহিত্য-পরিষদের একটি প্রধান কাজ। কিন্তু কাজটি সহজ নহে। এই ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহ একটি জরুরি ব্যাপার। বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগুলি উপভাষা প্রচলিত আছে, তাহারই তুলনামূলক ব্যাকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছাত্রগণ সমবেতভাবে কাজ করিতে থাকিলে এই বিভিন্ন উপভাষার উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না।

বাংলার এমন প্রদেশ নাই, যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে নূতন নূতন ধর্মসম্প্রদায়ের স্বষ্টি না হইতেছে। শিক্ষিত লোকেরা এগুলির কোনো ধবংস রাখেন না। তাঁহারা এ-কথা মনেই করেন না, একাধি জনসম্প্রদায় অলক্ষ্য গতিতে নিঃশব্দচরণে চলিয়াছে, আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাই না বলিয়া যে তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহা নহে—নূতন কালের নূতন শক্তি তাহাদের

মধ্যে পরিবর্তনের কাজ করিতেছেই, সে-পরিবর্তন কোন পথে চলিতেছে, কোন রূপ ধারণ করিতেছে, তাহা না জানিলে দেশকে জানা হয় না। শুধু যে দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য, তাহা আমি বলি না—যেখানেই হ'ক না কেন, মানব-সাধারণের মধ্যে যা-কিছু ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলিতেছে, তাহা ভালো করিয়া জানারই একটা সার্থকতা আছে—পুঁথি ছাড়িয়া সম্ভাব্য মানুষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা করিতেই একটা শিক্ষা আছে; তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্তু জানিবার শক্তির এমন একটা বিকাশ হয় যে কোনো ক্রাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। পরিষদের অধিনায়কত্ব ছাত্রগণ যদি স্বয়ং প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত ধর্মসম্প্রদায় আছে, তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারেন, তবে মন দিয়া মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার যে একটা শিক্ষা, তাহাও লাভ করিবেন এবং সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ করিতে পারিবেন।

আমরা নূতন অর্থাৎ ethnologyর বই বে পড়ি না, তাহা নহে, কিন্তু যখন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার মরুম আমাদের ঘরের পাশে যে হাড়ি-ডোম, কৈবর্ত-বাগদি রহিয়াছে, তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের বেশমাত্র ঐচ্ছিক্য জন্মে না, তখনই বুঝিতে পারি, পুঁথি সম্বন্ধে আমাদের কত বড়ো একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে—পুঁথিকে আমরা কত বড়ো মনে করি এবং পুঁথি বাহ্যিক প্রতিবিম্ব, শতাব্দীকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি। কিন্তু জ্ঞানের সেই আদিনিমিত্তে এক বার যদি হৃদয় ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করি, তাহা হইলে আমাদের ঐচ্ছিক্যের সীমা থাকিবে না। আমাদের ছাত্রগণ যদি তাহাদের এই সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত ধোঁজে এক বার ভালো করিয়া নিম্নুক্ত হন, তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

স্থান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে, তাহার সীমা নাই। আমাদের ব্রতপার্বণগুলি বাংলার এক অংশে বেরুণ, অন্য অংশে মেরুণ নহে। স্থানভেদে সামাজিক প্রথার অনেক বিভিন্নতা আছে। এ ছাড়া গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নিহিত আছে। বর্ত্তমান দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্তই তুচ্ছ নহে, এই কথা মনে রাখিয়াই সাহিত্য-পরিষৎ নিজের কর্তব্যনিরূপণ করিয়াছেন।

আমাদের ছাত্রগণকে পরিষদের কর্মশালায় সহায়স্বরূপে আকর্ষণ করিবার জন্য আমার অসুখোদ পরিষৎ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই অন্তর্কার এই সভায় আমি ছাত্রগণকে আমন্ত্রণ করিবার ভার লইয়াছি। সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবার সময় আমাদের তরুণাবস্থার কথা আমার মনে পড়িতেছে।

আমাদের তরুণাবস্থা বলিলে যে অভ্যস্ত হৃদয়কালের কথা বোঝায়, এতবড়ো প্রাচীনত্বের দাবি আমি করিতে পারি না—কিন্তু আমাদের তখনকার দিনের সঙ্গে এখনকার দিনের এমন একটা পরিবর্তন দেখিতে পাই যে, সেই অদূরবর্তী সময়কে যেন একটা যুগান্তর বলিয়া মনে হয়। এই পরিবর্তনটা বয়সের দোষে আমি দেখিতেছি অথবা এই পরিবর্তনটা সভ্যই ঘটিয়াছে, তাহা ভাবিবার বিষয়। একটু বয়স বেশি হইলেই প্রাচীনতর লোকেরা তাঁহাদের সেকালের সঙ্গে তুলনা করিয়া একালকে খোঁচা দিতে বসেন—তাহার একটা কারণ, সেকাল তাঁহাদের আশা করিবার কাল ছিল এবং একালটা তাঁহাদের হিসাব বুঝিবার দিন। তাঁহারা ভুলিয়া বান, একালের হুবকোয়াও আশা করিয়া জীবন আরম্ভ করিতেছে, এখনো তাহারা চশমা চোখে হিসাব মিটাইতে বসে নাই। অতএব আমাদের সেদিনকার কালের সঙ্গে অন্যকার কালের যে প্রভেদটা আমি দেখিতেছি, তাহা স্বার্থ কি না, তাহার বিচারক একা আমি নহি, তোমাদিগকেও তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে।

শতামিখ্যা নিশ্চয় জানি না, কিন্তু মনে হয়, এখনকার ছেলেদের চেয়ে তখন আমরা অনেক বেশি ছেলেমানুষ ছিলাম। সেটা ভালো কি মন্দ, তাহার দুই পক্ষেই বলিবার কথা আছে—কিন্তু ছেলেমানুষ থাকিবার একটা গুণ এই ছিল যে, আমাদের আশাও অল্প ছিল না, ভবিষ্যতের দিকে কী চোখে যে চাহিতাম, কিছুই অসাধ্য এবং অসম্ভব বলিয়া মনে হইত না। তখন আমরা এমন-সকল সভা করিয়াছিলাম, এমন-সকল দল বাধিয়াছিলাম, এমন-সকল সংকল্পে বদ্ধ হইয়াছিলাম, বাহা এখনকার দিনে তোমরা শুনিতে নিশ্চয় হস্ত সংবরণ করিতে পারিবে না—এবং আমাদের সাহিত্যে কোনো কোনো স্থলে আমাদের সেদিনকার চিত্র হস্তরসরঞ্জিত তুলিকায় চিত্রিত হইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

কিন্তু সব কথা যদি খুলিয়া বলি, তবে তোমরা এই মনে করিয়া বিম্মিত হইবে যে, আমাদের সেকালে আমরা, বালকেরা, সকলেই যে একবয়সী ছিলাম তাহা নহে, আমাদের মধ্যে পক্ষেক্ষের অভাব ছিল না এবং তাঁহাদের আশা ও উৎসাহ আমাদের চেয়ে যে কিছুমাত্রি অল্প ছিল, তাহাও বলিতে পারি না। তখন আমরা নবীন-প্রবীণে মিলিয়া তরু-সজ্জা-নৈরাস্ত কেমন নিঃশেষে বিসর্জন দিয়াছিলাম, তাহা আজও ভুলিতে পারিব না।

সেদিনের চেয়ে নিঃসন্দেহই আজ আমরা অনেক বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছি, কিন্তু আজ আকাশে আশার আলোক যেন ম্লান এবং পথিকের হৃদয়ে আনন্দের পাথের যেন অভাব।

কেন এমনটা ঘটিল, তাহার জবাবদ্বিহা এখনকার কালের নহে, আমাদেরকেই তাহার কৈকিয়ত দিতে হইবে। যে আশার সঞ্চল লইয়া বাজা আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহা শেষের মধ্যে কোন্‌খানে উড়াইয়া-পুড়াইয়া দিয়া আজ এমন রিক্ত হইয়া বসিয়া আছে ?

অপরিস্রিত আশা-উৎসাহ আমাদের অল্পবয়সের প্রথম সঞ্চল ; কর্মের পথে বাজা করিবার আরম্ভকালে বিধাতৃমাতা এইটে আমাদের অকলপ্রাপ্তে বাধিয়া আশীর্বাদ করিয়া প্রেরণ করেন। কিন্তু অর্থ যেমন খাতি নহে, তাহা ভাড়াইয়া তবে খাইতে হয়, তেমনি আশা-উৎসাহমাত্র আমাদেরকে সার্থক করে না, তাহাকে বিশেষ কাজে গাটাইয়া তবে ফললাভ করি। সে-কথা ভুলিয়া আমরা বরাবর ঐ আশা-উৎসাহেই পেট ভরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম।

শিশুরা শুইয়া শুইয়াই হাত-পা ছুঁড়িতে থাকে—তাহাদের সেই শরীরসঞ্চালনের কোনো লক্ষ্য নাই। প্রথমাবস্থায় শক্তির এইরূপ অনিদিষ্ট বিকস্পের একটা অর্থ আছে—কিন্তু সেই অকাণে হাত-পা-ছোঁড়া ক্রমে যদি তাহাকে সক্রিয় চেষ্টার জন্ত প্রস্তুত করিয়া না তোলে, তবে তাহা ব্যাধি বলিয়াই গণ্য হইবে।

আমাদেরও অল্পবয়সে উন্মত্তগুলি প্রথমে কেবলমাত্র নিজের আনন্দেই বিক্ষিপ্তভাবে উন্মত্তভাবে চাফি দিকে সঞ্চালিত হইতেছিল—তখনকার পক্ষে তাহা অজুত ছিল না, তাহা বিক্ষিপ্তের বিষয় ছিল না। কিন্তু ক্রমেই যখন দিন বাইতে লাগিল, এবং আমরা কেবল পড়িয়া পড়িয়া অকসঞ্চালন করিতে লাগিলাম, কিন্তু চলিতে লাগিলাম না, শরীরের আক্ষেপবিকস্পকেই অগ্রসর হইবার উপায় বলিয়া করণা করিতে লাগিলাম, তখন আর আনন্দের কারণ রহিল না—এবং এক সময়ে বাহ্য আবশ্যক ছিল, অল্প সময়ের পক্ষে তাহাই তুচ্ছিকার বিষয় হইয়া উঠিল।

আমাদের প্রথমবয়সে ভারতমাতা, ভারতলক্ষ্মী প্রভৃতি শব্দগুলি বৃহৎসংস্কৃত লভ্য করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু মাতা যে কোথায় প্রত্যক্ষ আছেন, তাহা কখনো লম্ভ করিয়া ভাবি নাই—লক্ষ্মী দূরে থাকুন, তাহার পোচকটাকে পর্যন্ত কখনো চক্ষে দেখি নাই। আমরা বায়বনের কাব্য পড়িয়াছিলাম, পারিবারিক জীবনী আলোচনা করিয়াছিলাম এবং পেট্রিয়ারিক্সের ভাবরসসম্ভোগের নেশায় একেবারে তলাইয়া গিয়াছিলাম।

মাতালের পক্ষে মধ্য যুগের খাতির অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষেও দেশ-বিত্তের নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিয়াছিল। যে-দেশ প্রত্যক্ষ, তাহার ভাবকে বিশ্বস্ত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে অপমান করিয়া, তাহার স্বখদুঃখকে



নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহুদূরে রাখিয়াও আমরা দেশহিতৈষী হইতেছিলাম, দেশের সহিত লেশমাত্র লিপ্ত না হইয়াও বিদেশীর রাজন্যস্বারকেই দেশহিতৈষিতার একমাত্র কার্যক্ষেত্র বলিয়া গণ্য করিতেছিলাম—এমন অবস্থাতেও, এমন ধাঁকি দিয়াও, কললাভ করিব, আনন্দলাভ করিব, উৎসাহকে বরাবর বজায় রাখিব, এমন আশা করিতে গেলে বিশ্ববিখ্যাতর চক্রে ধূল্য দিবার আয়োজন করিতে হয়।

আইডিয়া যত বড়োই হউক, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একটী নির্দিষ্ট নীতিবদ্ধ আয়ুগম প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তাহা ক্ষুদ্র হউক, দীন হউক, তাহাকে লক্ষ্য করিলে চলিবে না। দূরকে নিকট করিবার একমাত্র উপায় নিকট হইতে সেই দূরে যাওয়া। ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপরে শিলাশলে বসিয়া কেবলই কল্পনায় বীণা বাজাইতেছেন, এ-কথা ধ্যান করা বেশা করা যাত্রা—কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লোতেই পুরুষের পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজনিত গ্রীহাশুশীকে কোলে লইয়া তাহার পথের ক্ষুদ্র আপন দুল্লভ ভাগ্যের নিকে হতাশদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা। যে ভারতমাতা ব্যাস-বলিহ-বিখ্যামিত্রের তপোবনে শরীরকম্পে আলবালে জলগেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে কবজোড়ে প্রশ্রয় করিলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরধারিণী ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরেজি বিদ্যালয়ে লিখাইয়া কেরানিগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার শুভ অর্ধাশনে পরের পাকশালে রাখিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে তো এমন কেবলমাত্র প্রশ্রয় করিয়া সারা যায় না।

যাহাই হউক, কিছুই হইল না। বিজয়ীর মতো বাহির হইলাম, ভিখারির মতো পরের ঘারে দাঁড়াইলাম, অবশেষে সংসারী হইয়া দাওয়ার বসিয়া মেডিস ব্যাকের পাতা খুলিলাম। কারণ, যে-ভারতমাতা যে-ভারতলক্ষী কেবল সাহিত্যের ইজ্জতরূপে প্রতিষ্ঠিত, যাহা পরাধীনতার যুগভুক্তিকার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, তাহার চেয়ে নিজের সংসারটুকু যে ঢের বেশি প্রত্যক্ষ, নিজের অষ্টরগহ্বরটা যে ঢের বেশি সুনির্দিষ্ট—এবং ভারতমাতার অশ্রুধারা বিব্রিট-বাখাজ রাগিণীতে যতই মর্মভেদী হউক না, ভেগুটি-মিরিঙে মাসে মাসে যে বর্ণকাকারমধুর বেতনটি মিলে, তাহাতে সম্পূর্ণ সাক্ষ্য পাওয়া যায়, ইহা পরীক্ষিত। এমনি করিয়া যে-মাহুৎ এক দিন উদার ভাবে বিস্ফারিত হইয়া দিন আরম্ভ করে, সে যখন সেই ভাবপুঞ্জকে কোনো প্রত্যক্ষবস্তুর প্রয়োগ করিতে না পারে, তখন সে আত্মতরির বার্ষিক হইয়া বার্ষিকাবে দিন শেষ করে—এক দিন যে-ব্যক্তি নিজের ধনপ্রাণ সমস্তই হঠাৎ দিয়া ফেলিবার জন্য প্রস্তুত হয়, সে যখন দান করিবার কোনো লক্ষ্যনির্ণয় করিতে পারে না, কেবল সংকল্প-কল্পনার বিলাসভোগেই

আপনাকে পরিতৃপ্ত করে, সে এক দিন এমন কষ্টিনক্ষণ হইয়া উঠে যে, উপবাসী ব্রহ্মশাক্ত যদি সুদূরপথে দেখে, তবে টাকা ভাড়াইয়া সিকিটি বাহির করিবার ভয়ে ধাক্কা করিয়া দেয়। (ইহার কারণ এই যে, শুদ্ধমাত্র ভাব যত বড়োই হউক, ক্ষুদ্রতম প্রত্যক্ষবস্তুর কাছে তাহাকে পরাস্ত হইতে হইবে।)

এই স্তম্ভই বলিতেছিলাম, যাহা আমরা পুঁথি হইতে পড়িয়া পাইয়াছি, যাহাকে আমরা ভাবগল্গণ বা অহংকারভূমির উপায়স্বরূপ করিয়া রসালমল্লভয়ের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছি ও ক্রমে অবসাদের মধ্যে অবতরণ করিতেছি, তাহাকে প্রত্যক্ষতার সূতি বাস্তবিকতার গুরুত্ব দান করিলে তবে আমরা বন্ধ পাইব। শুধু বড়ো জিনিস কল্পনা করিলেও হইবে না, বড়ো দান ভিক্ষা করিলেও হইবে না এবং ছোটো সুখে বড়ো কথা বলিলেও হইবে না, দ্বারের পার্শ্বে নিত্যস্থ ছোটো কাজ গুরু করিতে হইবে। বিলাতের প্রাসাদে গিয়া বৌদন করিলে হইবে না, স্বদেশের ক্ষেত্রে বসিয়া কণ্টক উৎপাটন করিতে হইবে। ইহাতে আমাদের শক্তির চর্চা হইবে—সেই শক্তির চর্চাযাত্রাই স্বাধীনতা, এবং স্বাধীনতামাত্রই আনন্দ।

আজ ভোমাদের তাকণের মধ্যে আমার অব্যবহৃত প্রবেশাবিকার নাই, ভোমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা আদর্শ যে কী, তাহা স্পষ্টরূপে অল্পভব করা আজ আমার পক্ষে অসম্ভব—কিন্তু নিজেকে নবীন কৈলোয়ের স্বতিটুকুও তো ভাব্যত অগ্রিকণার মতো পরাক্রমের নিচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেই স্বতির বলে ইহা নিশ্চয় জানিতেছি যে, মহৎ আকাঙ্ক্ষার রাশিগণ মনে যে-ভাবে সহজে ব্যক্তিগত উঠে, ভোমাদের অকালের সেই স্বপ্ন সেই তীক্ষ্ণ সেই প্রভাতসূর্য্যনির্মিত তরঙ্গের স্রাব উজ্জল তরঙ্গগুলিতে এখনো অব্যবহারের মরিচা পড়িয়া যায় নাই—ঐদার উদ্দেশ্যের প্রতি নির্বিচারে আত্মবিসর্জন করিবার দিকে মাহুঘের মনের যে একটা স্বাভাবিক ও হৃৎগতীয় প্রেরণা আছে, ভোমাদের অস্বাভাবিক একনো তাহা ক্ষুদ্র বাধার দ্বারা বারংবার প্রতিহত হইয়া নিহত হয় নাই; আমি জানি স্বদেশ যখন অপমানিত হয়, অচ্যুত অগ্নির স্রাব ভোমাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে—নিজের ব্যবসায়ের সংকীর্ণতা ও স্বার্থসাধনের চেষ্টা ভোমাদের সমস্ত মনকে গ্রাস করে নাই; দেশের অভাব ও অঙ্গীকর যে কেমন করিয়া দূর হইতে পারে, সেই চিন্তা নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে ভোমাদের রক্তনীর বিনিস্ত্র প্রেরণ ও দিবসের নিশ্চুত অবকাশকে আক্রমণ করে—আমি জানি, ইতিহাসবিজ্ঞত যে-সকল মহাপুরুষ দেশহিতের জন্য লোকহিতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিয়া যত্নাত্মক পরাস্ত, স্বার্থকে লজ্জিত ও কুৎসন্ত্রণকে অমর মহিমায় সমুজ্জ্বল করিয়া গেছেন, তাহাদের দূরাত্ম ভোমাদিগকে বর্ষন আহ্বান করে, তখন তাহাকে আজও ভোমরা কিয়ৎ বিবদীয় বড়ো

বিজ্ঞপ্তির সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না—তোমাদের সেই অনাজ্ঞাত পুণ্য অংশও পুণ্যের দ্বার নবীন হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের সারস্বতবর্গের নামে আহ্বান করিতেছি—ভোগের পথে নহে, তিক্ততার পথে নহে, কর্মের পথে। কর্মশালার প্রবেশদ্বার অতি ক্ষুদ্র, রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারের দ্বার উচা; অভ্যন্তরীণ নহে—কিন্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে নিজের শক্তি সঞ্চল করিয়া প্রবেশ করিতে হয়, তিক্ষাপাত্র লইয়া নহে—গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে প্রবেশের জন্য দ্বারীর অস্বস্তির অপমান স্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ নিরোধক করিয়া আসিতে হয়; এখানে প্রবেশ করিতে গেলে মাথা নত করিতে হয় বটে, কিন্তু সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, যিনি নত ব্যক্তিকে উত্তম করিয়া দেন, সেই মঙ্গলবিধাতার নিকট। তোমাদিগকে আহ্বান করিয়া এ-পর্বত কেহ তো সম্পূর্ণ নিরাশ হন নাই; দেশ যখন বিজ্ঞাপ্তি বিধান রাজাইয়া তিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছিল, তখন তোমরা পশ্চাৎপদ হও নাই—প্রাচীন স্কোকে যে-স্থানটাকে স্বদেশের ঠিক পূর্বেই বসাইয়াছেন সেই রাজদ্বারে তোমরা দাড়া করিয়া আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিয়াছ—আর আজ সাহিত্য-পরিষৎ তোমাদিগকে যে আহ্বান করিতেছেন, তাহার ভাষা মাতৃভাষা ও তাহার কার্য মাতার অন্তঃপুরের কার্য বলিয়াই কি তাহা বার্থ হইবে—সে আহ্বান দেশের “উৎসবে বাসনে চৈব”, কিন্তু “রাজদ্বারে স্বদেশে চ” নয় বলিয়াই কি তোমাদের উৎসাহ হইবে না? সাহিত্য-পরিষদে আমরা দেশকে আনিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছি—দেশের কাব্য, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, কীটমট পুথির ভীর্ণ পত্রে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কৃষিকুটীরে পরিষৎ দেখানে স্বদেশকে সজ্জন করিবার জন্য উত্তম হইয়াছেন, সেখানে বিদেশী লোকে কোনোদিন বিশ্বদৃষ্টিপাত করে না, সেখান হইতে সংবাদপত্রবাহন খ্যাতি সমুদ্রপারে অগ্ন্যবশণ করিতে যায় না, সেখানে তোমাদের কোনো প্রলোভন নাই—কিন্তু তোমাদের মধ্যে কেহ মাতার নিঃশব্দ আলিসমাজকে যদি রাজসহিবীর ভোজ্য-বর্ণবস্ত্রের চেয়ে অধিক মনে করিতে পার তবে মাতার নিঃসৃত-অন্তঃপুরচারী এই সকল মাতৃসেবকদের পার্শ্বে আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং দিনের পর দিন বিনা বেতনে, বিনা পুরস্কারে খ্যাতিবিহীন কর্ণে স্বদেশপ্রেমকে সার্থক করো। তাহা হইলে অন্তত এইটুকু বুঝিবে যে, যদি শক্তি থাকে তবে কর্মও আছে, যদি প্রীতি থাকে তবে সেবার উপলক্ষের অভাব নাই, সে-সকল গবর্ঘেন্টের কোনো আটনপাসের অপেক্ষা করিতে হয় না এবং কোনো অধিকারতিক্ষার প্রত্যাশায় রুদ্ধ হারের কাছে অনন্তকর্ম হইয়া দিনরাত্রি হাপন করা অনাবশ্যক নহে।

আমার আশঙ্কা হইতেছে, অস্বাভাবিক বিধির সহকে আমি ঠিক মাজারকা করিতে পারি নাই। কথাটা তো শুদ্ধমাত্র এই যে, দেশী ভাষার ব্যাকরণ চর্চা করো, অভিধান সংকলন করো, পল্লী হইতে দেশের আভ্যন্তরিক বিবরণ সংগ্রহ করো। এই সামান্য প্রস্তাবের অবতারণার জন্ত এমন করিয়া উচ্চভাবের দোহাই দিয়া দীর্ঘ ভূমিকা রচনা করা কিছু খেন অসংগত হইয়াছে। হইয়াছে স্বীকার করি—কিন্তু কালের গুণ্তিকে এইরূপ অসংগত ব্যাপার আমাদের দেশে আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, ইহাই আমাদের দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। যদি কোনো মাতার এমন অবস্থা হয় যে, ছেলের প্রতি তাঁহার কর্তব্য কী, তাহাই নিরূপণ করিবার জন্ত দেশবিদেশের বিজ্ঞান দর্শন ও ধর্মশাস্ত্র পড়িয়া তিনি কুলকিনারা পাইতেছেন না, তবে তাঁহাকে এই অত্যন্ত সহজ কথাটি বড় করিয়া বুঝাইতে হয়—আগে দেখো জোয়ার ছেলেটা কোথায় আছে, কী করিতেছে, সে পাতকুয়ায় পড়িল, কি আলপিন গিলিয়া বসিল, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে কি শীত করিতেছে। এ-সব কথা সাধারণত বলিতেই হয় না, কিন্তু যদি দুর্দৈবক্রমে বিশেষ স্থানে বলা আবশ্যক হইয়া পড়ে, তবে বাছল্য করিয়াই বলিতে হয়। বর্তমান কালে আমাদের দেশে যদি বলা যায় যে, দেশের জন্ত যত্নতা করো, সন্তা করো, তর্ক করো, তবে তাহা সকলেই অতি সহজেই বুঝিতে পারেন; কিন্তু যদি বলা হয়, দেশকে জানো ও তাহার পরে শ্রদ্ধে যথাসাধ্য দেশের সেবা করো, তবে দেখিয়াছি, অর্থ বুঝিতে লোকের বিশেষ কষ্ট হয়। এমন অবস্থায় দেশের প্রতি কর্তব্যসম্বন্ধে ছোটো-একটা সামান্য কথা বলিতে যদি অগাম্যস্ত্র ব্যাক্যব্যয় করিয়া থাকি, তবে মার্জনা কারতে হইবে। বসন্ত সকালবেলায় যদি ঘন কুয়াশা হইয়া থাকে, তবে অধীর হইয়া কল নাই এবং হতাশ হইবারও প্রয়োজন দেখি না—সূর্য সে-কুয়াশা ভেদ করিবেনই এবং করিবামাত্র সমস্ত পরিষ্কার হইয়া যাইবে। আজ আমি অধীরভাবে অধিক আকাঙ্ক্ষা করিব না—অবিচলিত আশার সহিত আনন্দের সহিত এই কথাই বলিব, নিবিড় কুয়াটিকার মাঝে মাঝে ওই যে বিচ্ছেদ দেখা বাইতেছে—সূর্যরশ্মির ছটা খসবার কুপাণের মতো আমাদের দুষ্টির আবরণ তিন-চারি জায়গায় ভেদ করিয়াছে—আর ভয় নাই, গৃহস্থারের সম্মুখেই আমাদের বাজাশব্দ অনতিবিলম্বে পরিস্ফুটরূপে প্রকাশিত হইয়া পড়িবে—তখন নিপুণবিনিক সহকে দশ জন বিলিঙ্গা দশ প্রকারের মত লইল ঘরে বসিয়া বাসবিন্তক্য করিতে হইবে না—তখন সকলে আপন-আপন শক্তি অনুসারে আপন-আপন পথ নির্বাচন করিয়া তর্কমুতা হইতে, পুঁথির রক্ত কল হইতে বাহির হইয়া পড়িব, তখন নিকটের কাজকে দূর মনে হইবে না এবং অত্যাশঙ্ক্য কামকে ক্ষুদ্র বলিয়া অবজ্ঞা করিবে না। এই শুভকণ আসিবে বলিয়া আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে—

সেইজন্য, পরিষদের অঙ্ককার আহ্বান যদি তোমাদের অন্তরে স্থান না পায়, বাংলা-দেশের ঘরের কথা জানাকে যদি তোমরা বেশি একটা কিছু বলিয়া না মনে কর—তবু আমি স্কন্ধ হইব না এবং আমার যে মাতৃভূমি এতদিন তাঁহার সম্ভানগণের গৃহপ্রত্যাগমনের লক্ষ্য অনিমেষদৃষ্টিতে প্রতীক্ষা করিয়া আছেন, তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিব, জননী, সময় নিকটবর্তী হইয়াছে, ইন্দ্ৰজের ছুটি হইয়াছে, সত্য ভাঙিয়াছে, এইবার তোমার কুটিরপ্রাচীরের অভিমুখে তোমার ক্ষুধিত সম্ভানদের পদধ্বনি শুই শোনা যাইতেছে,—এখন রাজাও তোমার শঙ্খ, আলো তোমার প্রদীপ—তোমার প্রসারিত শীতলপাটির উপরে আমাদের ছোটোবড়ো সকল ভাইয়ের মিলনকে তোমার অশ্রুপদগদ আলীষ্মচর্চনের দ্বারা সার্থক করিবার দ্রুত প্রস্তুত হইয়া থাকো।

## যুনিভার্গিটি বিল

এতকাল ধরিয়া যুনিভার্গিটি বিলের বিধিবিধান লইয়া তন্নতন্ন করিয়া অনেক আলোচনাই হইয়া গেছে, সেগুলির পুনরুজ্জীবিত হইবে। মোটামুটি দুই-একটা কথা বলিতে চাই।

টাকা থাকিলে, ক্ষমতা থাকিলে, সমস্ত অবস্থা অচুকল হইলে বন্দোবস্ত কর চড়াও করা যাইতে পারে, সে-কথা সকলেই জানে। কিন্তু অবস্থার প্রতি তাকাইয়া দুয়াশকে খর্ব করিতেই হয়। লর্ড কর্জন ঠিক বলিয়াছেন, বিলাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ খুব ভালো—কিন্তু ভারতবর্ষ লার্টনাহেব তো বিলাতের সব ভালো আমাদের দিবার কোনো বন্দোবস্ত করেন নাই, মাঝে হইতে কেবল একটা ভালোই মানাইবে কেন?

প্রত্যেকের সাধ্যমতো যে ভালো, সে-ই তাহার সর্বোত্তম ভালো, তাহার চেয়ে ভালো আর হইতে পারে না—অন্তের ভালোর প্রতি লোভ করা বুধা।

বিলাতি যুনিভার্গিটিওলাও একেবারেই আকাশ হইতে পড়িয়া অথবা কোনো অবরুদ্ধ শাসনকর্তার আইনের জোরে এক রাডে পূর্ণপরিণত হইয়া উঠে নাই। তাহার একটা ইতিহাস আছে। দেশের অবস্থা এবং ক্ষমতার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অভাবত ব্যক্তিরা উঠিয়াছে। ইহার প্রতিবাদে বলা যাইতে পারে, আমাদের যুনিভার্গিটি গোড়াতেই দেশের মকল—স্বাভাবিক নিয়মের কথা ইহার সন্ধকে খাটিতে পারে না।

সে-কথা ঠিক। ভারতবর্ষের যুনিভার্গিটি দেশের প্রকৃতির সঙ্গে যে মিলিয়া গেছে, আমাদের সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ একাক হইয়া গেছে, তাহা বলিতে পারি না—এখনো ইহা আমাদের বাহিরে রহিয়াছে।

কিন্তু ইহাকে আমরা ক্রমশঃ আয়ত্ত করিয়া লইতেছি—আমাদের স্বদেশীদের পরিচালিত কলেজগুলিই তাহার প্রমাণ।

ইংরেজের কাছ হইতে আমরা কী পাইরাছি, তাহা দেখিতে হইলে কেবল দেশে কী আছে তাহা দেখিলে চলিবে না, দেশের লোকের হাতে কী আছে, তাহাই দেখিতে হইবে।

রেলওয়ে টেলিগ্রাফ অনেক দেখিতেছি, কিন্তু তাহা আমাদের নহে—বাণিজ্য-ব্যবসায়ও কৰ্ম নহে, কিন্তু তাহারও সংসামান্ত আমাদের! রাজ্যশাসনপ্রণালী জটিল ও বিস্তৃত, কিন্তু তাহার বর্ধার্ব কণ্ঠহস্তার আমাদের নাই বলিলেই হয়, তাহার মজুরের কাৰ্খই আমরা করিতেছি, তাহাও উত্তমোত্তর সংকুচিত হইয়া আদিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

যে-জিনিস বর্ধার্ব আমাদের, তাহা কৰ্ম ভালো হইলেও, তাহার ক্রটি থাকিলেও, তাহা ভাণ্ডারকর-মহাশয়ের সম্পূর্ণ মনোনীত না হইলেও তাহাকেই আমরা লাভ বলিয়া গণ্য করিব।

যে-বিদ্যা পুঁথিগত, যাহার প্রয়োগ জানা নাই, তাহা যেমন পণ্ড, তেমনই যে শিক্ষাদানপ্রণালী আমাদের আয়ত্তের অতীত, তাহাও আমাদের পক্ষে প্রায় তেমনই নিষ্ফল। দেশের বিদ্যাশিক্ষাদান দেশের লোকের হাতে আসিতেছিল, বস্তুত ইহাই বিদ্যাশিক্ষার ফল। সেও যদি সম্পূর্ণ গবর্নমেন্টের হাতে পিচা পড়ে, তবে খুব ভালো যুনিভার্সিটিও আমাদের পক্ষে দারিত্র্যের লক্ষণ।

আমাদের দেশে বিদ্যাকে অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য করা কোনোমতেই সংগত নহে। আমাদের সমাজ শিক্ষাকে স্থলভ করিয়া রাখিয়াছিল—দেশের উচ্চনীচ সকল স্তরেই শিক্ষা নানা সহজ প্রণালীতে প্রবাহিত হইতেছিল। সেই সমস্ত স্বাভাবিক প্রণালী ইংরেজিশিক্ষার ফলেই ক্রমে ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিতেছিল—এমন কি, দেশে রামায়ণ-মহাভারত-পাঠ, কথকতা-যাত্রাপান প্রতিদিন বিদায়োন্মুখ হইয়া আসিতেছে। এমন সময়ে ইংরেজিশিক্ষাকেও যদি দুর্লভ করিয়া তোলা হয়, তবে গাছে তুলিয়া দিয়া নই কাড়িয়া লওয়া হয়।

বিলাতি সভ্যতার সমস্ত অন্ধপ্রভাবই অনেক টাকার ধন। আমোদ হইতে লড়াই শব্দ সমস্তই টাকার ব্যাপার। ইহাতে টাকা একটা প্রকাণ্ড শক্তি হইয়া উঠিয়াছে এবং টাকার পূজা আজ সমস্ত পূজাকে ছাড়াইয়া চলিয়াছে।

এই হুঁসখাতা, দুর্লভতা, জটিলতা যুরোপীয় সভ্যতার সর্বপ্রধান দুর্বলতা। মাতার দিতে গিয়া অন্ত্যস্ত বেশি হাত-পা ছোঁড়া অগটুতারই প্রমাণ দেয়; কোনো সভ্যতার

যথো যথন সর্ববিধেই এরাসের একান্ত আতিশয়া দেখা যায়, তখন ইহা বুঝিতে হইবে, তাহার বতর্টা শক্তি বাহিরে দেখা যাইতেছে, তাহার অনেকটাই প্রতিমূর্ত্তে অপব্যয় হইতেছে। বিপুল মালমসলা-কাঠখড়ের হিসাব যদি ঠিকমতো রাখা যায়, তবে দেখা যাইবে, সবুজি পোয়াইতেছে না। প্রকৃতির খাতায় হুদে-আপলে হিসাব বাড়িতেছে, মাঝে মাঝে ভাগিদের পেদাদাও যে আসিতেছে না তাহাও নহে—কিন্তু সে লইয়া আমাদের চিন্তা করিবার দরকার নাই।

আমাদের জীবনের বিষয় এই যে, দেশে বিচার ছুফল্য, অন্ন ছুফল্য, শিক্ষাও যদি ছুফল্য হয়, তবে ধনী-দরিদ্রের মধ্যে নিদারুণ বিচ্ছেদ আমাদের দেশেও অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া উঠিবে। বিলাতে দারিদ্র্য কেবল ধনের অভাব নহে, তাহা মনুষ্যত্বেরও অভাব—কারণ, সেখানে মনুষ্যত্বের সমস্ত উপকরণই চড়া দরে বিক্রয় হয়। আমাদের দেশে দরিদ্রের মধ্যে মনুষ্যত্ব ছিল, কারণ আমাদের সমাজে হুখ-আখ্য-শিক্ষা-আয়োগ ঘোটের উপরে সকলে ভাপাভাপি করিয়া লইয়াছে। ধনীর চণ্ডীমণ্ডপে যে পাঠশালা বসিয়াছে, গরিবের ছেলেরা বিনা বেতনে তাহাতে শিক্ষা পাইয়াছে—রাজার সন্তায় যে উৎসব হইয়াছে, দরিদ্র প্রজা বিনা আহ্বানে তাহাতে প্রবেশলাভ করিয়াছে। ধনীর বাগানে দরিদ্র প্রত্যহ পুষ্পার ফুল তুলিয়াছে, কেহ তাহাকে পুলিসে দেয় নাই, সম্পদ ব্যক্তি বিবি-বিল কাটাইয়া তাহার চারি দিকে পাহারা বসাইয়া রাখে নাই। ইহাতে দরিদ্রের আত্মসম্মান ছিল—ধনীর ঐশ্বর্য়ে তাহার স্বাভাবিক দাবি ছিল, এই জন্য, তাহার অবস্থা যেমনই হউক, সে পাশবতা প্রাপ্ত হয় নাই—বাহারা জাতিভেদ ও মনুষ্যত্বের উচ্চ অধিকার লইয়া মুখস্থ বুলি আওড়ান, তাঁহারা এসব কথা ভালো করিয়া চিন্তা করিয়া দেখেন না।

বিলাতি লাট আজকাল বলিতেছেন, বাহার টাকা নাই, কমতা নাই, তাহার বিভাগিকার প্রতি অত্যন্ত লোভ করিবার দরকার কী? আমাদের কানে একথাটা অত্যন্ত বিদেশী, অত্যন্ত নিষ্ঠুর বলিয়া ঠেকে।

কিন্তু সমস্ত সহিতে হইবে। তাই বলিয়া বলিয়া বলিয়া আক্ষেপ করিলে চলিবে না।

আমরা নিজেরা যাহা করিতে পারি, তাহারই জন্য আমাদেরকে কোমর বাধিতে হইবে। বিভাগিকার ব্যবস্থা আমাদের দেশে সমাজের ব্যবস্থা ছিল—রাজার উপরে, বাহিরের সাহায্যের উপরে ইহার নির্ভর ছিল না—সমাজ ইহাকে রক্ষা করিয়াছে এবং সমাজকে ইহা রক্ষা করিয়াছে।

এখন বিভাগিকা রাজার কাজ পাইবার সহায়স্বরূপ হইয়াছে, তখন বিভাগিকা

সমাজের হিতসাধনের উপযোগী ছিল। এখন সমাজের সহিত বিজ্ঞান পরস্পর সহায়তার বোপ নাই। ইহাতে এককাল পরে শিক্ষাসাধনব্যাপার ভারতবর্ষে রাখার প্রসাদ-অপেক্ষা হইয়াছে।

এ অবস্থায় রাজা যদি মনে করেন, তাঁহাদের রাজ-পালিসির অঙ্কুল করিয়াই শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, রাজভক্তির ছাঁচে ঢালিয়া ইতিহাস রচিতে হইবে, বিজ্ঞানশিক্ষাটাকে পাঁকে প্রকারে খর্ব করিতে হইবে, ভারতবর্ষীয় ছাত্রের দর্বপ্রকার আত্মগৌরবকে সংহত করিতে হইবে, তবে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না—কর্তার ইচ্ছা কর্ভ—আমরা সে-কর্ভের ফলভোগ করিব, কিন্তু সে-কর্ভের উপরে কর্তৃক করিবার আশা করিব কিসের জোরে ?

তা! ছাড়া, বিজ্ঞান জিনিসটা কলকারখানার সামগ্রী নহে। তাহা মনের ভিতর হইতে না মিলে দিবার জো নাই। লাটনাহেব তাঁহার অক্সফোর্ড-কেমব্রিজের আদর্শ লইয়া কেবলই আশ্কাশন করিয়াছেন; এ-কথা ভুলিয়াছেন যে, সেখানে ছাত্র ও অধ্যাপকের মধ্যে ব্যবধান নাই—হস্তরাং সেখানে বিজ্ঞান আদানপ্রদান স্বাভাবিক। শিক্ষক সেখানে বিদ্যাদানের জন্য উন্মুখ এবং ছাত্রেরাও বিজ্ঞানান্তের জন্য প্রস্তুত—পরস্পরের মাঝখানে অপরিচয়ের দূরত্ব নাই, অপ্রছার কণ্টক-প্রাচীর নাই, কাজেই সেখানে মনের জিনিস মনে গিয়া পৌছায়। পেডলারের মতো লোক আমাদের দেশের 'মধ্যাপক, শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ,—তিনি আমাদের কী দিতে পারেন, আমরাই বা তাঁহার কাছ হইতে কী লইতে পারি। ছদয়ে ছদয়ে সেখানে স্পর্শ নাই, সেখানে হৃদয়ে বিরোধ ও বিদ্বেষ আছে, সেখানে দৈববিড়ম্বনায় যদি দানপ্রতিদানের শব্দ স্থাপিত হয়, তবে সে-শব্দ হইতে শুধু নিষ্ফলতা নহে, কুফলতা প্রত্যাশা করা যায়।

সর্বাঙ্গেকা এই জন্যই বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, নিজেদের বিজ্ঞানানের ব্যবস্থাকার নিজেরা গ্রহণ করা। তাহাতে আমাদের বিজ্ঞানন্দিরে কেমব্রিজ-অক্সফোর্ডের প্রকাণ্ড শাষণ প্রতিরূপ প্রতিষ্ঠিত হইবে না জানি, তাহার সাজসজ্জাম বস্ত্রভূষণ উপভুক্ত হইবে, খনীর চক্ষে তাহার অসম্পূর্ণতাও অনেক লক্ষিত হইবে, কিন্তু জাগ্রত সরস্বতী প্রজ্ঞানভদ্রলে আসীন হইবেন, তিনি জননীর মতো করিগা সমানদিগকে অমৃত পরিবেষণ করিবেন, ধনদগবিত্তা বণিকগৃহিনীর মতো উচ্চ বাতায়নে দাঁড়াইয়া দূর হইতে ভিক্ষুকবিদায় করিবেন না।

পরের কাছ হইতে দৃষ্টতাবিহীন দান লইবার একটা মন্ত লাহনা এই যে, সঞ্চিত দাতা খুব বড়ো করিয়া খরচের হিলাব রাখে, তাহার পরে হই বেলা খোটা দেয় 'এত দিলাম তত দিলাম, কিন্তু কলে কী হইল?' যা স্তম্ভদান করেন, বাতায় তাহার



কোনো হিসাব রাখেন না, ছেলেও বেশ পুষ্ট হয়—সেহিহীন। খাদ্যি বাজার হইতে খাবার কিনিয়া রোক্তমান মুখের মধ্যে স্তম্ভিমাৎসর, তাহার পরে অহরহ খিটখিট করিতে থাকে—এত গিলাইতেছি, কিন্তু ছেলেটা দিন দিন কেবল কাঠি হইয়া যাইতেছে !

আমাদের ইংরেজ কর্তৃপক্ষেরা সেই বুলি ধরিয়াছেন। পেডলার সেদিন বলিয়াছেন, আমরা বিজ্ঞানচর্চার এত বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম, এত আত্মক্ল্যা করিলাম, বৃত্তির টাকার এত অপব্যয় করিতেছি, কিন্তু ছাত্রেরা স্বাধীনবুদ্ধির কোনো পরিচয় দিতেছে না !

অনুগ্রহজীবীদিগকে এই সব কথাই শুনিতে হয়—অথচ আমাদের বলিবার মুখ নাই। বন্দোবস্ত সমস্ত তোমাদেরই হাতে, এবং সে-বন্দোবস্ত যদি যথেষ্ট ফলপ্রসূত না হয়, তাহার সমস্ত পাপ আমাদেরই। এমিকে খাতাঘ টাকার অঙ্কটাও প্রেটপ্রাইমার অক্ষরে দেখানো হইতেছে—যেন এত বিপুল টাকা এতবড়ো প্রকাণ্ড অযোগ্যদের জন্ত জগতে আর কোনো দাতাকর্প ব্যয় করে না—অতএব ইহার *moral* এই—হে অক্ষয়, হে অকর্মণ্য, তোমরা কৃতজ্ঞ হও, তোমরা স্বাভিজ্ঞ হও, তোমরা ভিক্টোরিয়া বেনোয়িয়ারে চাঁদা দিতে কপোলমুগ পাণ্ডুবর্ণ করিয়ে না !

ইহাতে বিস্তারিত কতটুকু হয় জানি না, কিন্তু আত্মসন্মান থাকে না। আত্মসন্মান ব্যতীত কোনো জ্ঞাত কোনো সফলতা লাভ করিতে পারে না—পরের ঘরে জল-তোলা এবং কাঠ-কাটার কাজে লাগিতে পারে, কিন্তু দ্বিজধর্ম অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-কজ্জির-বৈস্তের বৃত্তিরক্ষা করিতে পারে না।

একটা কথা আমাদেরকে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদেরকে যে খোটা দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা সম্পূর্ণ অমূলক। এবং তাহার খোটা দেন, তাহারও যে মনে মনে তাহা জানেন না, তাহাও আমরা স্বীকার করিব না। কারণ, আমরা দেখিরাছি পাছে তাঁহাদের কথা অপ্রমাণ হইয়া যায়, এজন্য তাহার তত্ত্ব আছেন।

এ-কথা আমাদেরকে মনে রাখিতে হইবে, বিলাতি সভ্যতা বস্তুত দুর্বল ও দুর্ভদ্র নয়। স্বাধীন জাপান আজ পঞ্চাশ বৎসরে এই সভ্যতা আদায় করিয়া লইয়া গুরুমারা বিজয় প্রবৃত্ত হইয়াছে। এ সভ্যতা অনেকটা ইচ্ছার জিনিস, পরীক্ষা করা, মুখস্থ করা, চর্চা করার উপরেই ইহার নির্ভর। জাপানের মতো সম্পূর্ণ অযোগ্য ও আত্মক্ল্যা পাইলে এই ইচ্ছাপাঠ আমরা পেডলার-সম্প্রদায় আসিবার বহুকাল পূর্বেই শেষ করিতে পারিতাম। প্রাচ্য সভ্যতা ধর্মগত, তাহার পথ নিশিত স্মরণের দ্বার দুর্গম—তাহা ইচ্ছার পড়া নহে, তাহা জীবনের সাধনা।

এ-কথা আমাদেরকে মনে রাখিতে হইবে, এতকাল অনেক বিদেশী অধ্যাপক আমাদের কলেজের পরীক্ষাশালায় যত্নতর লইয়া অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছেন, তাঁহারা কেহই স্বাধীন বুদ্ধি দেখাইয়া যশস্বী হইতে পারেন নাই। বাঙালির মধ্যেই অগদীশ ও প্রকলচন্দ্র যথোগলাভ করিয়া সেই স্রুবাগের ফল দেখাইয়াছেন। পরের সহিত তর্কের দ্বন্দ্বই এগুলি স্বরণীয়, তাহা নহে, নিজের উৎসাহ ও আত্মসম্মানের জন্ত। পরের কথায় নিজের প্রতি ঘেন্না অবিহীন না আছে।

বাহ্যতে আমাদের যথার্থ আত্মসম্মানবোধের উদ্রেক হয়, বিদেশীরা তাহা ইচ্ছাপূর্বক করিবে না এবং সেক্ষেত্রে আমরা যেন কোভ অজুভব না করি। যেখানে বাহ্য স্বভাবতই আশা করা যাইতে পারে না, সেখানে তাহা আশা করিতে যাওয়া মূঢ়তা—এবং সেখানে বার্থমনোরথ হইয়া পুনঃপুনঃ সেইখানেই ধাবিত হইতে যাওয়া যে কী, ভাষায় তাহার কোনো শব্দ নাই। এ স্থলে আমাদের একমাত্র কর্তব্য, নিজেরা সচেত হওয়া; আমাদের দেশে ডাক্তার অগদীশ বহু প্রভৃতির মতো যে-সকল প্রতিভাসম্পন্ন মনস্বী প্রতিভুলতার মধ্যে থাকিয়াও মাথা তুলিয়াছেন, তাঁহাদিগকে মুক্তি দিয়া তাঁহাদের হস্তে দেশের ছেলের মাতৃস্ব করিয়া তুলিবার স্বাধীন অবকাশ দেওয়া; অবজ্ঞা-অশ্রদ্ধা-অনাদরের হাত হইতে বিস্তারিত উদ্ধার করিয়া দেবী সরস্বতীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা; জ্ঞানশিখাকে স্বদেশের জ্বলিত করিয়া দাড়া করানো; আমাদের শক্তির সহিত, সাধনার সহিত, প্রকৃতির সহিত তাহাকে অন্তরঙ্গরূপে সংযুক্ত করিয়া তাহাকে স্বভাবের নিয়মে পালন করিয়া তোলা; বাহিরে আপাতত তাহার দীনবেশ তাহার কৃশতা দেখিয়া ধৈর্যজট না হইয়া আশার সহিত আনন্দের সহিত ছন্দয়ের সমস্ত প্রীতি দিয়া, জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়া তাহাকে সতেজ ও সফল করা।

উপস্থিত ক্ষেত্রে ইহাই আমাদের একমাত্র আলোচ্য, একমাত্র কর্তব্য। ইহাকে যদি দুঃশা বল, তবে কি পরের কড়দ্বারে জোড়হস্তে বসিয়া থাকাই আশা পূর্ণ হইবার একমাত্র সহজ প্রণালী? কবে কমার্ভেটিব গবর্নেন্ট্ গিয়া লিবারেল গবর্নেন্টের অভ্যাস হইবে, ইহারই অপেক্ষা করিয়া শুষ্ক চকু বিস্তারপূর্বক নিদাঘমধ্যাহ্নের আকাশে তাকাইয়া থাকাই কি হতবুদ্ধি হতভাগ্যের একমাত্র সহপাঠ্য?

## অবস্থা ও ব্যবস্থা

আজ বাংলাদেশে উত্তেজনার অভাব নাই, হাজার উত্তেজনার ডার কাছাকাছি হইতে হইবে না। উপদেশেরও যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, তাহা আমি মনে করি না। বসন্তকালের ঝড়ে যখন রাশি রাশি আমের বোল করিয়া পড়ে, তখন সে বোলগুলি কেবলই মাটি হয়, তাহা হইতে গাছ বাহির হইবার কোনো সম্ভাবনা থাকে না। তেমনি দেখা গেছে, সংসারে উপদেশের বোল অল্পে বৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু অনেক হলেই তাহা হইতে অল্প বাহির হয় না, সমস্ত মাটি হইতে থাকে।

তবু ইহা নিঃসন্দেহ যে, যখন বোল করিতে আরম্ভ করে, তখন বৃষ্টিতে হইবে ফল কলিবার সময় সুদূরে নাই। আমাদের দেশেও কিছুদিন হইতে বলা হইতেছিল যে, নিজের দেশের অভাবযোচন দেশের লোকের নিজের চেটোর-ধারাই সম্বরণ, দেশের লোকই দেশের চরম অবলম্বন, বিদেশী কদাচ নহে, ইত্যাদি; নানা যুব হইতে এই যে বোলগুলি করিতে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা উল্লসিতমতো মাটি হইতেছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু ভূমিকে নিশ্চয়ই উঁচরা করিতেছিল এবং একটা সকলতার সময় যে আসিত্তেছে, তাহারও হুচনা করিয়াছিল।

অবশেষে আজ বিধাতা তীব্র উত্তাপে একটি উপদেশ স্বয়ং পাকাইয়া তুলিয়াছেন। দেশ গতকল্যাণে-সকল কথা কর্ণপাত করিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করে নাই, আজ তাহা অতি অনায়াসেই চিরন্তন সত্যের স্তার গ্রহণ করিতেছে। নিজেরা যে এক হইতে হইবে পরের ধারস্থ হইবার ক্ষম নহে, নিজেদের কাজ করিবার ক্ষম, এ-কথা আজ আমরা এক দিনেই অতি সহজেই যেন অচ্ছব করিতেছি, বিধাতার বাণীকে অগ্রাহ্য করিবার জো নাই।

অতএব আমার যুখে আজ উত্তেজনা ও উপদেশ অনাবশ্যক হইয়াছে—ইতিহাসকে যিনি অমোঘ ইঙ্গিতের দ্বারা চালনা করেন, তাহার অগ্রিমত তর্জনী আজ দেশের সকলের চক্ষের সমুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।

এখন এই সময়টাকে বুঝা নষ্ট হইতে দিতে পারি না। কপালক্রমে অনেক ধোঁয়ায় পরে সিজা কাঠ যদি ধরিয়া থাকে, তবে তাহা পুড়িয়া ছাই হওয়ার পূর্বে যাহা চড়াইতে হইবে, শুষ্ক শুষ্ক চুলায় আগুনে খোঁচার উপর খোঁচা দিতে থাকিলে আমোদ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ছাই হওয়ার কালটাও নিকটে অগ্রসর হয় এবং আগের আশা স্বপ্নবর্তী হইতে থাকে।

বন্ধুবান্ধবদের প্রত্যবে যখন সমস্ত দেশের লোকের ভাবনাকে এক সঙ্গে জাগাইয়া তুলিয়াছে, তখন কেবলমাত্র সাময়িক উত্তেজনার আত্মবিস্মৃত না হইয়া কতকগুলি গোড়াকার কথা স্পষ্টরূপে ভাবিয়া লইতে হইবে :

প্রথম কথা এই যে, আমরা অদেশের হিতসাধন সম্বন্ধে নিজের কাছে যে-সকল আশা করি না, পরের কাছে হইতে সেই সকল আশা করিতেছিলাম। এমন অবস্থায় নিরাশ হওয়াই স্বাভাবিক এবং তাহাই মঙ্গলকর। নিরাশ হইবার মতো আশাত-বার বার পাইয়াছি, কিন্তু চেতনা হয় নাই। এবারের ঈশ্বরের প্রসাদে আর-একটা আশাত পাইয়াছি, চেতনা হইয়াছে কি না, তাহার প্রমাণ পরে পাওয়া যাইবে।

“আমাদিগকে তোমরা সম্মান দাও, তোমরা শক্তি দাও, তোমরা নিজের সমান অধিকার দাও”—এই যে সকল দাবি আমরা বিদেশী রাজার কাছে নিঃসংকোচে উপস্থিত করিয়াছি, ইহার মূলে একটা বিশ্বাস আমাদের মনে ছিল। আমরা কেতাব পড়িয়া নিশ্চয় স্থির করিয়াছিলাম যে, মানুষমাজেরই অধিকার সমান, এই সামান্যিতি আমাদের রাজার জাতির।

কিন্তু সামান্যিতি সেখানেই থাটে, যেখানে সাম্য আছে। যেখানে আমারও শক্তি আছে, তোমার শক্তি সেখানে সাম্যনীতি অবলম্বন করে। যুরোপীয়ের প্রতি যুরোপীয়ের, দুনোহর সাম্যনীতি দেখিতে পাই, তাহা দেখিয়া আশাবিহীন হইয়া উঠা অসম্ভব, সূক্ষ্মতাম্বাজ। অশক্তের প্রতি শক্ত যদি সাম্যনীতি অবলম্বন করে, তবে সেই প্রশ্ন কি অশক্তের পক্ষে কোনোমতে প্রেরণের হইতে পারে? সে-প্রশ্নই কি অশক্তের পক্ষে সম্মানকর? অতএব সাম্যের দরবার করিবার পূর্বে সাম্যের চেঁচা করাই মহত্ত্বমাজের কর্তব্য। তাহার অগ্ৰথা করা কাপুরুষতা।

ইহা আমরা স্পষ্টই দেখিয়াছি, যে-সকল জাতি ইংরেজের সঙ্গে বর্ষে বর্ষে প্রথার সম্পূর্ণ বতর, তাহাদিগকে ইহার নিজের পার্শ্ব স্বচ্ছন্দবিহারের স্থান দিয়াছেন, এমন ইহাদের ইতিহাসে কোথাও নাই। এমন কি, তাহারা ইহাদের সংঘর্ষে লোপ পাইয়াছে ও পাইতেছে, এমন প্রমাণ যথেষ্ট আছে। এক বার চিন্তা করিয়া দেখো, ভারতবর্ষের রাজাদের যখন স্বাধীন ক্ষমতা ছিল, তখন তাহার বিদেশের অপরিচিত লোকমণ্ডলীকে দরাজে বসবাসের কিরূপ স্বচ্ছন্দ অধিকার দিয়াছিলেন—তাহার প্রমাণ এই পার্শ্ব-জাতি। ইহারা গোহত্যা প্রভৃতি দুই-একটি বিষয়ে হিন্দুদের বিধিনিষেধ মানিয়া, নিজের ধর্ম সমাজ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, নিজের স্বাভাব্য কোনো অংশে বিসর্জন না দিয়া হিন্দুদের অতিথিরূপে প্রতিবেশিকরূপে প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়া আসিয়াছে, রাজ্য বা জন-সমাজের হস্তে পরাক্রান্ত বলিয়া উৎपीড়ন সহ্য করে নাই। ইহার সহিত ইংরেজ-উপ-

নিবেশগুলির ব্যবহার তুলনা করিয়া দেখিলে পূর্বদেশের এবং পশ্চিমদেশের সাম্যবাদের প্রভেদটা আলোচনা করিবার সুযোগ হইবে।

সম্প্রতি দক্ষিণ-আফ্রিকায় বিলাতি উপনিবেশীদের একটি সভা বসিয়াছিল, তাহার বিবরণ হয় তো অনেকে স্টেটসম্যান-পত্রে পড়িয়া থাকিবেন। তাহার একবাক্যে সন্দেশ দিরা যাইতে পারে যে, এশিয়ার লোকদিগকে তাহার কোন প্রকারেই আশ্রয় দিবে না। স্বদেশীয় অথবা বাসের জন্ত তাহাদিগকে বরভাড়া দেওয়া হইবে না, যদি কেহ দেশ তাহার প্রতি বিশেষরূপে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে হইবে। বর্তমানে যে-সকল বাড়ি এশিয়ার লোকদিগকে ভাড়া দেওয়া হইয়াছে, মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলেই তাহা ছাড়িয়া লওয়া হইবে। যে-সকল হোস্ট এশিয়দিগকে কোনোপ্রকারে সাহায্য করে, খুচরা ব্যবসায়ী ও পাইকেরগণ বাহাতে তাহাদের সঙ্গে ব্যবসা বন্ধ করে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। বাহাতে এই নিয়মগুলি পালিত হয় এবং বাহাতে সভ্যগণ এশিয় দোকানদার বা মহাজনদের কাছ হইতে কিছু না কেনে বা তাহাদিগকে কোনোপ্রকার সাহায্য না করে, সেজন্য একটি Vigilance Association বা চৌকিদার-দল গঠিত হইবে। সভার বক্তৃতাকালে এক জন সভ্য প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, আমাদের শহরের মধ্যে এশিয় ব্যবসায়ীদিগকে যেমন করিয়া আড়ম্ব গাড়িতে দেওয়া হইয়াছে, এমন কি ইংলণ্ডের কোনো শহরে দেওয়া সম্ভব হইত? ইহার উত্তরে এক ব্যক্তি কহিল, না, সেখানে তাহাদিগকে “লিফ” করা হইত। প্রোভানের মধ্যে এক জন বলিয়াছিল, এখানেও কুলিদিগকে “লিফ” করাই শ্রেয়।

এশিয়ার প্রতি যুরোপের মনোভাবের এই যে সকল লক্ষণ দেখা বাইতেছে, ইহা লইয়া আমরা যেন অস্বাভাবিক মত উত্তেজিত হইতে না থাকি। এগুলি স্বভাবের বিচার করিয়া দেখিবার বিষয়। বাহা স্বভাবতই ঘটিতেছে, বাহা বাস্তবিক সত্য, তাহা লইয়া বাগ্ম্য করিয়া কোনো ফল দেখি না। কিন্তু তাহার সঙ্গে যদি যত্ন করিতে হয়, তবে প্রকৃত অবস্থাটা তুল বুঝিলে কাজ চলিবে না। ইহা পষ্ট দেখা যায় যে, এশিয়াতে যুরোপ কেবলমাত্র পৃথক বলিয়া জ্ঞান করে না, তাহাকে ছেঁচ বলিয়াই জানে।

এ-সময়ে যুরোপের সঙ্গে আমাদের একটি প্রভেদ আছে। আমরা বাহাকে ছেঁচ জ্ঞানও করি, নিজের গতিব মধ্যে তাহার যে গৌরব আছে, সেটুকু আমরা অস্বীকার করি না। সে তাহার নিজের মণ্ডলীতে স্বাধীন; তাহার ধর্ম, তাহার আচার, তাহার বিধিব্যবহার মধ্যে তাহার স্বতন্ত্র সার্থকতা আছে; আমরা মণ্ডলী আমার পক্ষে যেমন, তাহার মণ্ডলী তাহার পক্ষে ঠিক সেইরূপ,—এ-কথা আমরা কখনো ভুলি না। এইজন্য

যে-সকল জাতিকে আমরা অনাৰ্থ বলিয়া ঘৃণাও করি, নিজের শ্রেষ্ঠতার অভিমানে আমরা তাহাদিগকে বিলুপ্ত করিবার চেষ্টা করি না। এই কারণে, আমাদের সমাজের মাঝখানেই হাড়ি-ডোম-চণ্ডাল স্থানে আপন প্রাধান্য রক্ষা করিয়াই চিরদিন বজায় আছে।

পশুদিগকে আমরা নিকট জীব বলিয়াই জানি, কিন্তু তবু বলিয়াছি—আমরাও আছি, তাহারাত্ত থাক; বলিয়াছি—প্রাণহত্যা করিয়া আহাৰ করাটা “প্রবৃত্তিরেবা কৃতানাং, নিবৃত্তিক্ত মহাত্মনা” সেটা একটা প্রবৃত্তি, কিন্তু নিবৃত্তিটাই ভালো। যুরোপ বলে, জন্তকে খাইবার অধিকার ঈশ্বর আমাদের দান করিয়াছেন। যুরোপের শ্রেষ্ঠতার অভিমান ইতরকে যে কেবল ঘৃণা করে, তাহা নহে, তাহাকে নষ্ট করিবার বেলা ঈশ্বরকে নিজের দলভুক্ত করিতে স্তুতিত হয় না।

যুরোপের শ্রেষ্ঠতা নিকেকে আহ্বিত করা এবং বজায় রাখাকেই চরম কর্তব্য বলিয়া জানে। অন্যকে রক্ষা করা যদি তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খাইয়া যায়, তবেই অন্যের পক্ষে বাচোয়া, যে-অংশে লেশমাত্র খাপ না খাইবে, সে-অংশে সমামায়া বাচবিচার নাই। হাতের কাছে ইহার যে ছই-একটা প্রমাণ আছে, তাহারই উল্লেখ করিতেছি।

বাঙালি যে এক দিন এমন জাহাজ তৈরি করিতে পারিত, যাহা দেখিয়া ইংরেজ ঈর্ষা অহুভব করিয়াছে, আজ বাঙালির ছেলে তাহা স্বপ্নেও জানে না। ইংরেজ যে কেমন করিয়া এই জাহাজ-নির্মাণের বিজ্ঞা বিশেষ চেষ্টায় বাংলাদেশ হইতে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে, তাহা খ্রীষ্টক সপ্তদশম শতাব্দীর দেউড়ির মহাশয়ের “দেশের কথা” নামক বইখানি পড়িলে সকলে জানিতে পারিবেন। একটা জাতিকে, যে-কোনো দিকেই হউক, একেবারে অক্ষম পজ্ করিয়া দিতে এই সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতাবাদী কোনো সংকোচ অহুভব করে নাই।

ইংরেজ আজ সমস্ত ভারতবর্ষকে বলপূর্বক নিরস্ত করিয়া দিয়াছে, অথচ ইহার নিদারুণতা তাহার অন্তরের মধ্যে এক বার অহুভব করে নাই। ভারতবর্ষ একটি ছোটো দেশ নহে, একটি মহাদেশবিশেষ। এই বৃহৎ দেশের সমস্ত অধিবাসীকে চিরদিনের জন্য পুরুষাচুক্রমে অস্ত্রধারণে অনভ্যস্ত, আত্মরক্ষায় অসমর্থ করিয়া তোলা যে কতবড়ো অধর্ম, বাহায়া! এক কালে মুত্যাভয়হীন বীরজাতি ছিল, তাহাদিগকে লামাঙ্গ একটা হিংস্র পশু নিকট শব্ধিত নিরুপায় করিয়া রাখা যে কিরূপ বীভৎস অশ্রম, সে-চিন্তা ইহাদিগকে কিছুমাত্র পীড়া দেয় না। এখানে ধর্মের ধোঁহাই একেবারেই নিষ্ফল— কারণ অগতে অ্যাংলোসাক্সন জাতির সাহায্যকে বিদ্রুত ও হরকিত করাই ইহারা

চরম ধর্ম জ্ঞানে, সেজন্য ভারতবাসীকে যদি অন্তত্যাগ করিয়া এই পৃথিবীতে চিরদিনের মতো নিজীব নিঃসহায় পৌরুষবিহীন হইতে হয়, তবে সে-পক্ষে তাহাদের কোনো দয়ামায়া নাই।

আ্যাংলোভ্যাক্সন ধর্ম-শক্তিকে সকলের চেয়ে পূজা করে, ভারতবর্ষ হইতে সেই শক্তিকে প্রত্যা-সে অপহরণ করিয়া এ-দেশকে উত্তরোত্তর নিজের কাছে আকর্ষণ হয় করিয়া তুলিতেছে, আমাদিগকে ভীক বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে—অথচ এক বার চিন্তা করিয়া দেখে না, এই ভীকতাকে কল্প-মিথ্যা তাহাদের মনবদ্ধ ভীকতা পশ্চাতে পাড়াইয়া আছে।

অতএব অনেক দিন হইতে ইহা দেখা যাইতেছে যে, আ্যাংলোভ্যাক্সন মহিমাকে সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব করিবার পক্ষে দুরন্তম ব্যাঘাতটি যদি আমাদের দেশের পক্ষে মহত্তম দুর্মূল্য রত্নও হয়, তবে তাহাকে দলিয়া সম্বন্ধমি করিয়া দিতে ইহারা বিহারমাত্র করে না।

এই সত্যটি ক্রমে ক্রমে ভিতরে ভিতরে আমাদের কাছেও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই আজ গবর্নমেন্টের প্রত্যেক নড়াচড়ায় আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হইতেছে, তাহারা যুগের কথায় যতই আশাস দিতেছেন, আমাদের নব্বই ততই বাড়িয়া উঠিতেছে।

কিন্তু আমাদের পক্ষে অস্বস্ত ব্যাপার এই যে, আমাদের সন্দেহেরও অস্ত্র নাই, আমাদের নির্ভরেরও সীমা নাই। বিশ্বাসও করিব না, প্রার্থনাও করিব। যদি মিজানি করা যায়, এমন করিয়া সময় নষ্ট করিতেছ কেন, তবে উত্তর পাইবে, এক মনের দয়ানা যদি হয় তো আর-এক মনের দয়া হইতে পারে। প্রাতঃকালে যদি অহুগ্রহ না পাওয়া যায় তো যথেষ্ট অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিলে সন্ধ্যাকালে অহুগ্রহ পাওয়া যাইতে পারে। রাজা তো আমাদের একটি নয়, এইজন্য বার বার সহস্র বার তাক্সা যাইলেও আমাদের আশা কোনোক্রমেই ধরিতে চায় না—এমনি আমাদের মুশকিল হইয়াছে।

কথাটা ঠিক। আমাদের এক জন রাজা নহে। পৃথিবীর ইতিহাসে ভারতবর্ষের ভাগ্যে একটা অপূর্ণ ব্যাপার ঘটিয়াছে। একটি বিদেশী জাতি আমাদের উপরে রাজত্ব করিতেছে, এক জন বিদেশী রাজা নহে। একটি দ্রবতী সমগ্র জাতির কর্তৃত্ব ভার আমাদিগকে বহন করিতে হইতেছে। তিকাবৃত্তির পক্ষে এই অবস্থাটাই কি এত অস্বস্ত? এবার আছে যে, ভাগ্যের মা প্রজা পায় না, ভাগ্যের কুপোস্তাই কি থাকে নুড়া এবং দুখের সর পায়?

অবিশ্বাস করিবার একটা শক্তি মানুষের পক্ষে অবশ্যপ্রয়োজনীয়। ইহা কেবল একটা নেতিভাবক গুণ নহে, ইহা কর্তৃত্বাবক। মানুষকে রক্ষা করিতে হইলে এই অবিশ্বাসের কমতাকে নিজের শক্তির দ্বারা খাড়া করিয়া রাখিতে হয়। যিনি বিজ্ঞান-চর্চায় প্রবৃত্ত, তাঁহাকে অনেক জনহুতি, অনেক প্রমাণহীন প্রচলিত ধারণাকে অবিশ্বাসের জ্বারে খেদাইয়া রাখিতে হয়, নহিলে তাঁহার বিজ্ঞান পণ্ড হইয়া যায়। যিনি কর্ম করিতে চান, অবিশ্বাসের নিষ্ঠানির দ্বারা তাঁহাকে কর্মক্ষেত্র নিকটক রাখিতে হয়। এই যে অবিশ্বাস, ইহা অজ্ঞের উপরে অবজ্ঞা বা ঈর্ষাবশত নহে, নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি, নিজের কর্তব্যসাধনার প্রতি সম্মানবশত।

আমাদের দেশে ইংরেজ-রাজনীতিতে অবিশ্বাস যে কিরূপ প্রবল সত্যকর্তার সঙ্গে কাজ করিতেছে এবং সেই অবিশ্বাস যে কিরূপ নির্মমভাবে আপনার লক্ষ্যসাধন করিতেছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। উচ্চ ধর্মনীতির নহে, কিন্তু সাধারণ রাজনীতিক দিয়া দেখিলে এই কঠিন অটল অবিশ্বাসের অল্প ইংরেজকে সোষ দেওয়া যায় না। ঐক্যের যে কী শক্তি, কী মাহাত্ম্য, তাহা ইংরেজ আমাদের চেয়ে ভালো করিয়াই জানে। ইংরেজ জানে, ঐক্যের অহুভূতির মধ্যে কেবল একটা শক্তিমান নহে, পরন্তু এমন একটা আনন্দ আছে যে, সেই অহুভূতির আবেগে মানুষ সমস্ত দুঃখ ও ক্ষতি ভুল করিয়া অসাধসাধনে প্রবৃত্ত হয়। ইংরেজ আমাদের চেয়ে ভালো করিয়াই জানে যে, কমতা-অহুভূতির ক্ষুতি মানুষকে কিরূপ একটা প্রেরণা দান করে। উচ্চ অধিকার লাভ করিয়া রক্ষা করিতে পারিলে সেইখানেই তাহা আমাদের দায়িত্ব দায়িত্ব না—উচ্চতর অধিকারলাভের জন্য আমাদের সমস্ত প্রকৃতি উত্তেজিত হইয়া উঠে। আমাদের শক্তি নাই, আমরা পারি না, এই মোহই সকলের চেয়ে ভয়ংকর মোহ। যে ব্যক্তি কমতাপ্রয়োগের অধিকার পায় নাই, সে আপনার শক্তির স্থাপ জ্ঞানে না; সে নিজেই নিজের পরম শত্রু। সে জানে যে আমি অক্ষম, এবং এইরূপ জানাই তাহার দাক্ষ্য দুর্বলতার কারণ। এরূপ অবস্থায় ইংরেজ যে আমাদের মধ্যে ঐক্যবন্ধনে পোলিটিকাল হিসাবে আনন্দবোধ করিবে না, আমাদের হাতে উচ্চ অধিকার দিয়া আমাদের কমতার অহুভূতিকে উত্তরোত্তর সবেল করিয়া তুলিবার জন্য আগ্রহ অহুভব করিবে না, এ-কথা বুঝিতে অধিক যত্নশক্তির প্রয়োজন হয় না। আমাদের দেশে যে-সকল পোলিটিকাল প্রার্থনা-সভা স্থাপিত হইয়াছে তাহারা যদি ভিক্ষকের রীতিতেই ভিক্ষা করিত, তাহা হইলেও হয়তো মাঝে মাঝে দরখাস্ত মঞ্জুর হইত—কিন্তু তাহারা পূর্ণন করিয়া ভিক্ষা করে, তাহারা বেশবিশেষের লোক একত্র করিয়া ভিক্ষা করে, তাহারা ভিক্ষাহুতিক্তকে একটা শক্তি করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে, সুতরাং এই শক্তিকে প্রদ্রব দিতে



ইংরেজ রাজা সাহস করে না। ইহার প্রার্থনা পূরণ করিলেই ইহার শক্তির স্পর্শকে লালন করা হয়—এই ভয় ইংরেজ-রাজনীতি আড়ম্বরসহকারে ইহার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া ইহার পর্বকে খর্ব করিয়া রাখিতে চান। এমন অবস্থায় এই সকল পোলিটিকাল সভা কৃতকার্যতার বল লাভ করিতে পারে না; একত্র হইবার যে শক্তি তাহা স্বপকালের স্তম্ভ পায় বটে, কিন্তু সেই শক্তিকে একটা যথার্থ সার্থকতার দিকে প্রয়োগ করিবার যে ক্ষমতা, তাহা পায় না। সুতরাং নিষ্ফল চেষ্টায় প্রবৃত্ত শক্তি, ভিন্ন হইতে অকালে জ্ঞাত অকণের মতো পল্ল হইয়াই থাকে—সে কেবল রথেই ঘোড়া থাকিবার উদ্দেশ্য হইয়া থাকে, তাহার নিজের উড়িবার কোনো উদ্দেশ্য থাকে না।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ভারতবর্ষের শলিটিকে অবিধাননীতি রাজার তরফে অভ্যস্ত হৃদয়, অথচ আমাদের তরফে তাহা একান্ত শিথিল। আমরা একই কালে অবিধান প্রকাশ করি, কিন্তু বিশ্বাসের বন্ধন ছেদন করি না। ইহাকেই বলে পরিবেষ্টন—এই-বান্ধেই পাশ্চাত্যদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ। যুরোপ কায়মনোবাক্যে অবিধান করিতে জানে—আর, হোলো আনা অবিধাসকে জাগাইয়া রাখিবার যে কঠিন শক্তি, তাহা আমাদের নাই—আমরা ভুলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাই, আমরা কোনোক্রমে বিশ্বাস করিতে পারিলে বাচি। যাহা অনাবশ্যক তাহাকেও রক্ষা করিবার, যাহা অপ্রয়োজ্য তাহাকেও গ্রহণ করিবার, যাহা প্রতিকূল তাহাকেও অস্বীকৃত করিবার ভয় আমরা চিরদিন প্রস্তুত হইয়া আছি।

যুরোপ যাহা-কিছু পাইয়াছে, তাহা বিক্রেণ করিয়াই পাইয়াছে, আমাদের যাহা-কিছু সম্পত্তি, তাহা বিশ্বাসের ধন। এখন বিরোধপূরায়ণ জাতির সহিত বিশ্বাসপূরায়ণ জাতির বোঝাপড়া দুশকিল হইয়াছে। স্বভাববিরোধী স্বভাববিরোধীকে প্রকাই করে না।

যাহাই হউক, চিরন্তন প্রকৃতিবশত আমাদের ব্যবহারে যাহাই প্রকাশ পাইক, ইংরেজ রাজা স্বভাবতই যে আমাদের ঐক্যের সহায় নহেন, আমাদের কমতান্ডের অহুকুল নহেন, এ-কথা আমাদের মনকে অধিকার করিয়াছে। সেইজন্যই ধুনিকারিটি-সংশোধন, বঙ্গব্যবচ্ছেদ প্রকৃতি পর্বর্ষেটের ব্যবস্থান্তরকে আমাদের শক্তি খর্ব করিবার সংকল্প থলিয়া কল্পনা করিয়াছি।

এমনতরো সম্বন্ধ অবস্থার স্বাভাবিক গতি হওয়া উচিত—আমাদের সম্মেলনিকর সমস্ত চেষ্টাকে নিজের দিকে কিরাইরা আনা। আমাদের অবিধানের মধ্যে এইটুকুই আমাদের লাভের বিষয়। পরের নিকট আমাদের সমস্ত প্রত্যাশাকে বন্ধ করিয়া রাখিলে কেবল যে কল লাভেরা হয় না, তাহা নহে, তাহাতে আমাদের ইখরপ্রদ

আত্মশক্তির মাহাত্ম্য চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া যায়। এইটাই আমাদেরকে বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে। ইংরেজ আমাদের প্রার্থনাপূরণ করিবে না, অতএব আমরা তাহাদের কাছে যাইব না, এ স্ববুদ্ধিটা লক্ষ্য কর। বস্তুত এই কথাই আমাদের মনে রাখিতে হইবে—অধিকাংশ স্থলেই প্রার্থনাপূরণটাই আমাদের লোকমান। নিজের চেষ্টার দ্বারা যতটুকু কল পাউ, তাহাতে কলও পাওয়া যায়, শক্তিও পাওয়া যায়, সোনাও পাওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে পরশপাথরও পাওয়া যায়। পরের দ্বার বন্ধ হইয়াছে বলিয়াই ভিক্ষাবৃত্তি হইতে যদি নিরস্ত হইতে হয়, পৌরুষবশত, মল্লগ্রন্থবশত, নিজের প্রতি নিজের অন্তর্ধামী পুরুষের প্রতি সম্মানবশত যদি না হয়, তবে এই ভিক্ষাবৈরাগ্যের প্রতি আমি কোনো ভরসা রাখি না।

বস্তুত, ইংরেজের উপরে রাগ করিয়া নিজের দেশের উপর হঠাৎ অত্যন্ত মনোযোগ দিতে আরম্ভ করা কেমন—যেমন বামীর উপরে অভিমান করিয়া সবেগে বাণের বাড়ি বাণুয়া। সে-বেগের দ্বার হইতে বেশিজন লাগে না, আবার যিজন আগ্রহে সেই বস্তু-বাড়িতেই কিরিতে হয়। দেশের প্রতি আমাদের যে-সকল কর্তব্য আজ আমরা হির করিয়াছি, সে যদি দেশের প্রতি প্রীতিব উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, তবেই তাহার গৌরব এবং স্থায়িত্ব; ইংরেজের প্রতি রাগের উপরে যদি তাহার নির্ভর হয়, তবে তাহার উপরে ভরসা রাখা বড়ো কঠিন। ভাঙ্কার অসম্ভব ডিজিট বাড়াইয়াছে বলিয়া তাহার উপরে রাগ করিয়া যদি শরীর ভালো করিতে চেষ্টা কবি, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু শরীরের প্রতি মমতা করিয়া যদি এ-কাজে প্রযুক্ত হই, তবেই কাজটা বার্থভাবে সম্পন্ন হইবার এবং উৎসাহ স্থায়িত্বাবে রক্ষিত হইবার সম্ভাবনা থাকে।

তবে কিনা, যেমন ঘড়ির কল কোনো একটা আকস্মিক বাধায় বন্ধ হইয়া থাকিলে তাহাকে প্রথমে একটা নাড়া দেওয়া যায়, তাহার পরেই সে আর দ্বিতীয় ঝাঁকানির অপেক্ষা না করিয়া নিজের সময়েই নিজে চলিতে থাকে—তেমনি স্বদেশের প্রতি কর্তব্য-পরতাও হয়তো আমাদের সমাজে একটা বড়ো রকমের ঝাঁকানির অপেক্ষার ছিল—হয়তো স্বদেশের প্রতি স্বভাবসিদ্ধ প্রীতি এই ঝাঁকানির পর হইতে নিজের আভ্যন্তরিক শক্তিতেই আবার কিছুকাল সহজে চলিতে থাকিবে। অতএব এই ঝাঁকানিটা দ্বারা আমাদের মনের উপরে বেশ স্নানিত্বভেদ লাগে, সে-পক্ষেও আমাদেরকে সচেত হইতে হইবে। যদি সাময়িক আন্দোলনের সাহায্যে আমাদের নিজস্ব জীবনীক্ৰিয়া সজাগ হইয়া উঠে, তবে এই স্বযোগটা ছাড়িয়া দেওয়া কিছু নয়।

এখন তবে কথা এই যে, আমাদের দেশে বহুব্যবচ্ছেদের আক্ষেপে আমরা যথাসম্ভব বিল্যতি তিনিস কেনা বন্ধ করিয়া দেখি তিনিস কিনিবার জন্য যে সংকল্প

করিয়াছি, সেই সংকল্পটিকে স্বত্বভাবে, গভীরভাবে হারী মঙ্গলের উপরে স্থাপিত করিতে হইবে। আমি আমাদের এই বর্তমান উন্নয়োগটির সম্বন্ধে যদি আনন্দ অশ্রুভব করি, তবে তাহার কারণ এ নয় যে, তাহাতে ইংরেজের ক্ষতি হইবে, তাহার কারণ সম্পূর্ণভাবে এও নহে যে, তাহাতে আমাদের দেশী ব্যবসায়ীদের লাভ হইবে—এ সমস্ত লাভক্ষতি নানা বাহিরের অবস্থার উপরে নির্ভর করে—সে সমস্ত স্বত্বভাবে বিচার করিয়া দেখা আমার ক্ষমতার নাই। আমি আমাদের অন্তরের লাভের দিকটা দেখিতেছি। আমি দেখিতেছি, আমরা যদি সর্বদা সচেতন হইয়া দেশী জিনিস ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হই, যে-জিনিসটা দেশী নহে, তাহার ব্যবহারে বাধা হইতে হইলে যদি কষ্ট অশ্রুভব করিতে থাকি, দেশী জিনিস ব্যবহারের গতিতে যদি কতকটা পরিমাণে আশ্রয় ও আড়ম্বর হইতে বঞ্চিত হইতে হয়, যদি সেজন্য মাঝে মাঝে মঙ্গলের উপহাস ও নিন্দা সহ্য করিতে প্রবৃত্ত হই, তবে স্বদেশ আমাদের ক্ষমতাকে অধিকার করিতে পারিবে। এই উপলক্ষে আমাদের চিন্তা সর্বদা স্বদেশের অভিমুখ হইয়া থাকিবে। আমরা ত্যাগের দ্বারা, দুঃখগ্রস্ততার দ্বারা আপন দেশকে স্বার্থভাবে আশ্রয় করিয়া লইব। আমাদের আশ্রয়, বিলাস, আশ্রয়ভঞ্জন আমাদের প্রত্যাহার স্বদেশ হইতে দূরে লইয়া যাইতেছিল, প্রত্যাহার আমাদের পুনরায় করিয়া লোকহিতব্রতের ক্ষমতা অক্ষম করিতেছিল—আমরা আমরা সকলে মিলিয়া যদি নিজের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় দেশের দিকে তাকাইয়া ঐশ্বর্যের আড়ম্বর ও আশ্রয়ের অভ্যাস কিছু পরিমাণে পরিত্যাগ করিতে পারি, তবে সেই ত্যাগের ঐক্যদ্বারা আমরা পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া দেশকে বলিষ্ঠ করিতে পারিব। দেশী জিনিস ব্যবহার করার ইহাই স্বার্থ সার্থকতা—ইহা দেশের পূজা, ইহা একটি মহান সংকল্পের নিকটে আত্মনিবেদন।

এইরূপে কোনো একটা কর্মের দ্বারা, কাঠিন্যের দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা আত্মনিবেদনের ক্ষমতা আমাদের অঙ্কুরণ নিশ্চয়ই অপেক্ষা করিয়া আছে—আমরা কেবলমাত্র সজ্ঞা ডাকিয়া, কথা কহিয়া, আবেদন করিয়া নিশ্চয়ই উত্তরলাভ করি নাই। কখনো ভ্রমেও মনে করি নাই, ইহার দ্বারাই আমাদের জীবন সার্থক হইতেছে—ইহার দ্বারা আমরা নিজের একটা শক্তি উপলব্ধি করিতে পারি নাই—ইহা আমাদের চিন্তকে, আমাদের পূজার ব্যগ্রতাকে, আমাদের অশ্রুভঞ্জননিরপেক্ষ কল্যাণবিচার-বিহীন আত্মদানের ব্যাকুলতাকে জুনিবার যোগে বাহিরে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারে নাই। কি আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তির প্রকৃতিতে, কি জাতির প্রকৃতিতে কোনো একটি মহা-আত্মানে আপনাকে বিশেষে বাহিরে নিবেদন করিবার ক্ষমতা

প্রতীক্য অন্তরের অন্তরে বাস করিতেছে—সেখানে আমাদের দুটি পড়ে বা না পড়ে, তাহার নির্বাণচীন প্রদীপ জ্বলিতেছেই। যখন কোনো বৃহৎ আকর্ষণে আমরা আপনাদের আরামের, আপনাদের স্বার্থের গম্বীর ছাড়িয়া আপনাকে যেন আপনার বাহিরে প্রবলভাবে সমর্পণ করিতে পারি, তখন আমাদের ভয় থাকে না, দ্বিধা থাকে না, তখনই আমরা আমাদের অন্তর্নিহিত অদ্ভুত শক্তিকে উপলব্ধি করিতে পারি—নিজেকে আর দীনহীন দুর্বল বলিয়া মনে হয় না। এইরূপে নিজের অন্তরের শক্তিকে এবং সেই শক্তির যোগে বৃহৎ বাহিরের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করাই আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের এবং জাতিগত সত্তার একমাত্র চরিতার্থতা।

নিশ্চয় জানি, এই বিপুল সার্থকতার জগৎ আমরা সকলেই অপেক্ষা করিয়া আছি। ইহারই অভাবে আমাদের সমস্ত দেশকে বিবাদে আচ্ছন্ন ও অবলাগে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে। ইহারই অভাবে আমাদের মজাগত ঘোঁরলা গায় না, আমাদের পরস্পরের মধ্যে অটনক্য ঘোচে না, আমাদের আত্মাভিমানের চপলতা কিছুতেই দূর হয় না। ইহারই অভাবে আমরা দুঃখ বহন করিতে, বিলাস ভোগ করিতে, কপ্তি স্বীকার করিতে অসম্মত। ইহারই অভাবে আমরা প্রাণটাকে ভয়মুগ্ধ শিশুর স্বাতন্ত্র্য মত একান্ত আগ্রহে আঁকড়িয়া ধরিয়া আছি, মৃত্যুকে নিঃশব্দ বর্ষের সহিত বরণ করিতে পারিতেছি না। যিনি আমাদের দেশের দেবতা, যিনি আমাদের পিতামহদের সহিত আমাদেরিকে এক সূত্রে বাঁধিয়াছেন, যিনি আমাদের সন্তানের মধ্যে আমাদের সাধনাকে সিদ্ধিমান করিবার পথ সূক্ত করিতেছেন, যিনি আমাদের এই সৃষ্টালোকদীপ্ত নীলাকাশের নিম্নে যুগে যুগে সকলকে একত্র করিয়া এক বিশেষ বাণীর দ্বারা আমাদের সকলের চিত্তকে এক বিশেষ ভাবে উদ্বোধিত করিতেছেন, আমাদের চিরপরিচিত ছারালোকবিচিত্র অরণ্য-প্রান্তর-শব্দক্ষেত্র ধাহার বিশেষ মূর্তিকে পুরুষাত্মকভাবে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে প্রকাশমান করিয়া রাখিয়াছে, আমাদের পুণ্যনদীসকল বাহার পালোদকরূপে আমাদের গৃহের দ্বারে দ্বারে প্রবাহিত হইয়া বাইতেছে, যিনি জাতিনিবিশেষে হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টানকে এক মহাযজ্ঞে অর্চমান করিয়া পাশে পাশে বসাইয়া সকলেরই অন্নর খালায় বহুশ্রেণে পরিবেশন করিয়া আসিতেছেন, দেশের অন্তর্ধর্মী সেই দেবতাকে, আমাদের সেই চিরন্তন অধিপতিকে এখনো আমরা সহজে প্রত্যক্ষ করিতে পারি নাই। যদি অকস্মাৎ কোনো বৃহৎ ঘটনায়, কোনো মহান্ আবেগের ঝড়ে পর্গা এক বার একটু উড়িয়া যায়, তবে এই দেবাধিষ্ঠিত দেশের মধ্যে হঠাৎ দেখিতে পাইব, আমরা কেহই স্বতন্ত্র নহি, বিচ্ছিন্ন নহি—দেখিতে পাইব, যিনি যুগযুগান্তর হইতে আমাদেরিকে এই সমুদ্রবিধৌত হিমালি-অধিরাজিত উদার

দেশের মধ্যে এক বনধাতু, এক হুথুধুথ, এক বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে রাখির নিরন্তর এক করিগা তুলিতেছেন, সেই দেশের দেবতা দুর্গেশ্বর, তাঁহাকে কোনোদিন কেহই অধীন করে নাই, তিনি ইংরেজি শুলের ছাত্র নহেন, তিনি ইংরেজ রাজার প্রজা নহেন, আমাদের বহুতর দুর্গতি তাঁহাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই, তিনি প্রবল, তিনি চিরজাগ্রত, ইহার এই সহস্রমুক্ত অরূপ দেখিতে পাইলে তখনই আনন্দের প্রাচুর্যবেগে আমরা অনায়াসেই পূজা করিব, ত্যাগ করিব, আত্মসমর্পণ করিব, কোনো উপদেশের অপেক্ষা থাকিবে না। তখন দুর্গম পথকে পরিহার করিব না, তখন পরের প্রলাদকেই জাতীয় উন্নতিলাভের চরম সফল মনে করাকে পরিহার করিব এবং অপমানের শুলো আগু কলসাতের উত্ত্বস্তিকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করিতে পারিব।

আজ একটি আকস্মিক ঘটনায় সমস্ত বাঙালিকে একই বেদনার আঘাত করিতে আশিরা বেন কণকালের ক্ষণও আমাদের এই স্বদেশের অন্তর্যামী দেবতার আভাস পাইয়াছি। সেইজন্য, বাহারা কোনোদিন চিন্তা করিত না, তাহারা চিন্তা করিতেছে ; বাহারা পরিহাস করিত, তাহারা গুহ্ব হইয়াছে ; বাহারা কোনো মহান সংকল্পের দিকে তাকাইয়া কোনোরূপ ত্যাগস্বীকার করিতে জানিত না, তাহারাও বেন কিছু অস্ববিধা ভোগ করিবার জন্য উত্তম অমুত্তম করিতেছে এবং বাহারা প্রত্যেক কথাতাই পরের দ্বারে ছুটিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিত, তাহারাও আজ কিঞ্চিৎ দ্বিধার সহিত নিজের শক্তি সন্ধান করিতেছে।

এক বার এই আকস্মিক ব্যাপারটা ভালো করিয়া মনের মধ্যে অমুত্তম করিয়া দেখুন। ইতিপূর্বে রাজার কোনো অপ্রিয় ব্যবহারে বা কোনো অনভিমত আইনে আঘাত পাইয়া আমরা অনেক বার অনেক কলকৌশল, অনেক কোলাহল, অনেক সভা আহ্বান করিয়াছি, কিন্তু আমাদের অস্তঃকরণ বল পায় নাই, আমরা নিজের চেষ্টাকে নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নাই, এই ক্ষণ সহস্র অভ্যক্তি ধারাও রাজার প্রত্যয় আকর্ষণ করিতে পারি নাই, দেশেরও ঔদাসীনা্য দূর করিতে পারি নাই। আজ আসন্ন বঙ্গ-বিভাগের উদ্বেগ বাঙালির পক্ষে পরম শোকের কারণ হইলেও এই শোক আমাদের বিরূপার অবসাদে অভিভূত করে নাই। বহুত বেদনার মধ্যে আমরা একটা আনন্দই অমুত্তম করিতেছি। আনন্দের কারণ, এই বেদনার মধ্যে আমরা নিজেকে অমুত্তম করিতেছি,—পরকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি না। আনন্দের কারণ, আমরা আভাস পাইয়াছি আমাদের নিজের একটা শক্তি আছে, সেই শক্তির প্রভাবে আজ আমরা ত্যাগ করিবার, দুঃখভোগ করিবার পরম অধিকার লাভ করিয়াছি। আজ আমাদের বালকেরাও বলিতেছে—পরিত্যাগ করো, বিদেশের বেশভূষা, বিদেশের

বিলাস পরিহার করো—সে কথা শুনিয়া কুঙ্করগণ তাহাদিগকে ভৎসনা করিতেছে না, বিজ্ঞেরাও তাহাদিগকে পরিহার করিতেছে না; এই কথা নিঃসংকোচে বলিবার এবং এই কথা নিশ্চয় হইয়া গুনিবার বল আমরা কোথা হইতে পাইলাম। হুখেই হউক আর দুঃখেই হউক, সম্পদেই হউক আর বিপদেই হউক, ক্রমে ক্রমে বখার্ব ভাবে মিলন হইলেই বাঁহার আবির্ভাব আর বুদ্ধকাল গোপন থাকে না, তিনি আমাদের বিপদের দিনে এই বল দিয়াছেন, দুঃখের দিনে এই আশ্বাস দিয়াছেন। আজ দুঃখের রাতে যে বিদ্রোহের আলোক চকিত হইতেছে, সেই আলোকে যদি আমরা রাজপ্রাসাদের সচিবদেরই মুখমণ্ডল দেখিতে থাকিতাম তবে আমাদের অন্তরের এই উদার উদ্ভটকু কখনোই থাকিত না। এই আলোকে আমাদের দেবালয়ের দেবতাকে, আমাদের ঐক্যাধিষ্ঠাত্রী অন্তরাকে দেখিতেছি—সেইজন্যই আজ আমাদের উৎসাহ এমন সজীব হইয়া উঠিল। সম্পদের দিনে নহে, কিন্তু সংকটের দিনেই বাংলাদেশ আপন জনদের মধ্যে এই প্রাণ লাভ করিল। ইহাতেই বুঝিতে হইবে, দেশের শক্তি যে কেবল সম্ভবের পথ দিয়াই কাজ করে, তাহা নহে; ইহাতেই বুঝিতে হইবে, দুর্বলেরও বল আছে, দরিদ্রেরও সম্পদ আছে, এবং ছুঁড়াগাকেই সৌভাগ্য করিয়া তুলিতে পারেন যিনি, সেই আগ্রত পুরুষ, কেবল আমাদের জগৎপথের প্রতীকার নিশ্চয় আছেন। তাঁহার অলুপ্যন এ নয় যে, গবর্নেন্ট তোমাদের মান-চিত্রের মাঝখানে যে একটা কৃত্রিম রেখা টানিয়া দিতেছেন, তোমরা তাহাদিগকে বলিয়া কহিয়া, কাদিয়া কাটিয়া, বিলাতি জিনিস কেন। বহিত করিয়া, বিলাতে টেলিগ্রাম ও দূত পাঠাইয়া তাঁহাদের অহুগ্রহে সেই রেখা মুছিয়া লও। তাঁহার অলুপ্যন এই যে, বাংলার মাঝখানে যে-রাজাই যতগুলি রেখাই টানিয়া দিন, তোমাদিগকে এক থাকিতে হইবে—আবেদন-নিবেদনের জোরে নয়, নিজের শক্তিতে এক থাকিতে হইবে, নিজের প্রেমে এক থাকিতে হইবে। রাজার দ্বারা বহুবিভাগ ঘটতেও পারে, না-ও ঘটতে পারে—তাহাতে অভিযাত্র বিঘ্ন বা উন্নতি হইয়ো না—তোমরা যে আজ একই আকাঙ্ক্ষা অহুতব করিতেছ, ইহাতেই আনন্দিত হও এবং সেই আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তির জন্য সকলের মনে যে একই উত্তর জন্মিয়াছে, ইহার দ্বারাই সার্থকতা লাভ করো।

অতএব এখন কিছুদিনের জন্য কেবলমাত্র একটা জনদের আন্দোলন ভোগ করিয়া এই প্রভু অহুগকে নষ্ট করিয়া ফেলিলে চলিবে না। আপনাকে সংবরণ করিয়া, সংবত করিয়া এই আবেগকে নিভা করিতে হইবে। আমাদের যে ঐক্যকে একটা আঘাতের দাহায়ে দেশের আতঙ্কব্যাে আমরা একসঙ্গে সকলে অহুতব করিয়াছি,—আমরা

হিন্দু-মুসলমান, ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, স্ত্রীলোক ও পুরুষ সকলেই বাঙালি বলিয়া যে এক বাংলার বেঘনা অহুত্ব করিতে পারিয়াছি, আশংকের কারণ দূর হইলেই বা বিস্তৃত হইলেই সেই ঐক্যের চেতনা যদি দূর হইয়া যায়, তবে আমাদের মতো দুর্ভাগা আর কেহ নাই। এখন হইতে আমাদের ঐক্যকে নানা উপলক্ষ্যে নানা আকারে স্বীকার ও সম্মান করিতে হইবে। এখন হইতে আমরা হিন্দু ও মুসলমান, শহরবাসী ও পল্লীবাসী, পূর্ব ও পশ্চিম, পরস্পরের দৃঢ়বন্ধ করতলের বন্ধন প্রতিবন্ধে অহুত্ব করিতে থাকিব। বিচ্ছেদে প্রেমকে ঘনিষ্ঠ করে, বিচ্ছেদের ব্যবধানের মধ্য দিয়া যে প্রেবল মিলন সংঘটিত হইতে থাকে, তাহা সচেতন, আত্মত, বৈচ্ছ্যত শক্তিতে পরিপূর্ণ। ঈশ্বরের ঈচ্ছায় যদি আমাদের বন্ধুত্ব রাজকীয় ব্যবস্থায় বিচ্ছিন্ন হইত, তবে সেই বিচ্ছেদবেদনার উত্তেজনার আমাদিগকে সামাজিক সন্তাবে আরো দৃঢ়রূপে মিলিত হইতে হইবে, আমাদিগকে নিজের চেষ্টায় কতিপয় করিতে হইবে,

সেই চেষ্টার উদ্দেশ্যই আমাদের পরম ল্যভ।

কিন্তু অনির্দিষ্টভাবে, সাধারণভাবে এ-কথা বলিলে চলিবে না। মিলন কেমন করিয়া ঘটিতে পারে? একত্রে মিলিয়া কাজ করিলেই মিলন ঘটে, তাহা ছাড়া যথার্থ মিলনের আর কোনো উপায় নাই।

দেশের কার্য বলিতে আর ভুল বুঝিলে চলিবে না—এখন সেদিন নাই,—আজি বাহা বলিতেছি, তাহার অর্থ এই, সাধামতো নিজেকে অত্যাচারিত মনে করা, নিজেকে কর্তব্যে নিজেকে সাধন করা।

এই অতিপ্রাণটি মনে রাখিয়া দেশের কর্তব্যতিকে একটি বিশেষ কর্তব্যভার মধ্যে রূপ করিতে হইবে। অন্তত এক জন হিন্দু ও এক জন মুসলমানকে আমরা এই সত্যের অধিনায়ক করিব—ঐহাদের নিকটে নিজেকে সম্পূর্ণ অধীন, সম্পূর্ণ নত করিয়া রাখিব, ঐহাদিগকে কব দান করিব, ঐহাদের আদেশ পালন করিব, নিবিচারে ঐহাদের শাসন মানিয়া চলিব—ঐহাদিগকে সম্মান করিয়া আমাদের দেশকে সম্মানিত করিব।

আমি জানি, আমার এই প্রস্তাবকে আমাদের বিবেচক ব্যক্তিগণ অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দিবেন। বাহা নিতান্তই সহজ, বাহাতে হুঃপ নাই, ত্যাগ নাই, অথচ আড়ম্বর আছে, উদ্দীপনা আছে, তাহা ছাড়া আর কিছুকেই আমাদের বাবেশিকগণ সাধ্য বলিয়া গণ্যই করেন না। কিন্তু সম্প্রতি নাকি বাংলার একটা দেশবাসী কোত কল্পিয়াছে, সেই অন্তই আমি বিরক্তি ও বিজ্ঞপ উদ্দেশ্যে আশঙ্ক্য পরিত্যাগ করিয়া আমার প্রস্তাবটি সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি এবং আশঙ্ক্য করিবার অন্ত একটা ঐতিহাসিক নজিরও এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। আমি যে-বিবরণটি পাঠ করিতে

উত্তত হইয়াছি, তাহা রুশীয় গবর্নেন্টের অধীনস্থ বাহ্যলীক প্রদেশীয়। ইহা কিছুকাল পূর্বে স্টেটসম্যান পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই বাহ্যলীক প্রদেশে অজ্ঞার আর্থানিগণ যে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা যে কেন আমাদের পক্ষে দৃষ্টান্তস্বরূপ হইবে না, তাহা জানি না। সেখানে “সকার্‌টভেলিটি” নামধারী একটি অজ্ঞার “গ্রাশনালিস্ট” সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে—ইহারা “কাস্” প্রদেশে প্রত্যেক গ্রামাঞ্চলে স্বদেশীয় বিচারকদের দ্বারা গোপন বিচারশালা স্থাপন করিয়া রাজকীয় বিচারালয়কে নিস্ত্রস্ত করিয়া দিয়াছেন।

The peasants aver that these secret courts work with much greater expedition, accuracy and fairness than the Crown Courts, and that the Judges have the invaluable characteristic of incorruptibility. The Drozhakisti, or Armenian Nationalist party, had previously established a similar system of justice in the rural districts of the province of Erwan and more than that, they had practically supplanted the whole of the government system of rural administration and were employing agricultural experts, teachers and physicians of their own choosing. It has long been a matter of notoriety that ever since the suppression of Armenian schools by the Russian minister of Education, Delyanoff, who by the way, was himself an Armenian, the Armenian population of the Caucasus has maintained clandestine national schools of its own.

আমি কেবল এই বৃত্তান্তটি উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত করিয়াছি—অর্থাৎ ইহার মধ্যে এইটুকুই উল্লেখ্য যে, স্বদেশের কর্তৃত্বের দেশের লোকের নিজেদের গ্রহণ করিবার চেষ্টা একটা পাপল্যামি নহে—বলুত দেশের হিতৈচ্ছ ব্যক্তিদের এইরূপ চেষ্টাই একমাত্র স্বাভাবিক।

আমাদের দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকে যে গবর্নেন্টের চাকরিতে যাত্রা বিকায়ীরা রাখিয়াছেন, ইহার শোচনীয়তা কি আমরা চিন্তা করিব না, কেবল চাকরির পণ আরো প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্য প্রার্থনা করিব? চাকরির খাতিরে আমাদের হৃৎকাতা কতদূর বাড়িতেছে, তাহা কি আমরা জানি না? আমরা যনিবকে খুশি



করিবার জন্য গুপ্তচরের কাজ করিতেছি, বাহুবীর বিক্রেতা হাত তুলিতেছি এবং যে মনিব আমাদের প্রতি অশ্রদ্ধা করে, তাহার পৌকবক্ষকর অপমানজনক আদেশও প্রাক্ষরমুখে পালন করিতেছি—এই চাকরি আরো বিস্তার করিতে হইবে? দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের বন্ধনকে আরো দৃঢ় করিতে হইবে? আমরা যদি স্বদেশের কর্তৃত্ব নিজে গ্রহণ করিতাম, তবে গবর্ণমেন্টের আপিস রাক্ষসের মতো আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদিগকে কি এমন নিঃশেষে গ্রাস করিত? আবেলনের দ্বারা সরকারের চাকরি নহে, পৌকবের দ্বারা স্বদেশের কর্তব্যক্ষেত্র বিস্তার করিতে হইবে। বাহাতে আমাদের ডাক্তার, আমাদের শিক্ষক, আমাদের অভিনিহারগণ দেশের অধীন থাকিয়া দেশের কাজেই আপনার যোগ্যতার ক্ষুতিসাধন করিতে পারেন, আমাদেরিগকে তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। নতুবা আমাদের যে কী শক্তি আছে, তাহার পরিচয়ই আমরা পাইব না। তা ছাড়া, এ-কথা আমাদেরিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, (সেবার অভ্যাসের দ্বারাই প্রীতির উপচয় হয়; যদি আমরা শিক্ষিতগণ এমন কোথাও কাজ করিতাম, যেখানে দেশের কাজ করিতেছি, এই ধারণা সর্বদা স্পষ্টরূপে জাগ্রত থাকিত, তবে দেশকে ভালোবাসো, এ-কথা নীতিশাস্ত্রের সাহায্যে উপদেশ দিতে হইত না।) তবে এক দিকে যোগ্যতার অভিমান করা, অন্য দিকে প্রত্যেক অর্থাবের জন পরের সাহায্যের প্রার্থী হওয়া—এমনতরো অদ্ভুত অশ্রদ্ধাকর আচরণে আমাদেরিগকে প্রবৃত্ত হইতে হইত না, দেশের শিক্ষা বাধীন হইত এবং শিক্ষিত-সমাজের শক্তি বন্ধনমুক্ত হইত।

জর্জীয়গণ আর্ম্যানিগণ প্রবল আতি নহে—ইহারা যে-সকল কাজ প্রতিবুল অবস্থাতেও মিছে করিতেছে, আমরা কি সেই সকল কাজেরই জন্ত দরবার করিতে ঘোড়াই না? কৃষিতত্ত্বপারদর্শীদের লইয়া আমরাও কি আমাদের দেশের কৃষির উন্নতিতে প্রবৃত্ত হইতে পারিতাম না? আমাদের ডাক্তার লইয়া আমাদের দেশের বাহ্যাবিধানচেষ্টা কি আমাদের পক্ষে অসম্ভব? আমাদের শরীর শিক্ষাভার কি আমরা গ্রহণ করিতে পারি না? বাহাতে মামলা-মকদ্দমার লোকের চরিত্র ও সফল নষ্ট না হইয়া সহজ বিচারপ্রণালীতে সালিস-নিষ্পত্তি দেশে চলে, তাহার ব্যবস্থা করা কি আমাদের সাধ্যাতীত? সমস্তই সম্ভব হয়, যদি আমাদের এই সকল বৃদ্দেশী চেষ্টাকে বর্ধাভাবে প্রয়োগ করিবার জন্ত একটা দল বাধিতে পারি। এই দল, এই কর্তৃসভা আমাদেরিগকে স্থাপন করিতেই হইবে—নতুবা বলিব, আজ আমরা যে একটা উদ্বেগনা প্রকাশ করিতেছি, তাহা যাহকতা মাত্র, তাহার অবসানে অবসাদের পরশব্যায় লুপ্ত করিতে হইবে।

একটা কথা আমাদেরকে ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে যে, পরের প্রযুক্ত অধিকার আমাদের জাতীয় সম্পদরূপে গণ্য হইতে পারে না—বরঞ্চ তাহার বিপরীত। দৃষ্টান্তরূপে এক বার পঞ্চায়েতবিধির কথা ভাবিয়া দেখুন। (এক সময় পঞ্চায়েত আমাদের দেশের জিনিস ছিল, এখন পঞ্চায়েত গবর্নমেন্টের আশিসে-গড়াজিনিস হইতে চলিল। যদি কল বিচার করা যায়, তবে এই দুই পঞ্চায়েতের প্রকৃতি একেবারে পরস্পরের বিপরীত বলিয়াই প্রতীত হইবে। যে পঞ্চায়েতের ক্ষমতা গ্রামের লোকের স্বতঃপ্রসূত নহে, বরঞ্চ গবর্নমেন্টের দত্ত, তাহা বাহিরের জিনিস হওয়াতেই গ্রামের বক্ষে একটা অশান্তির মতো চাপিয়া বসিবে—তাহা ভীষণ স্মৃতি করিবে—এই পঞ্চায়েতগণ লাভ করিবার জন্য অযোগ্য লোকে এমন সকল চেষ্টার প্রবৃত্ত হইবে, যাহাতে বিরোধ জন্মিতে থাকিবে—পঞ্চায়েত, ম্যাজিস্ট্রেটবর্গকেই স্বপক্ষ এবং গ্রামকে অপক্ষ পক্ষ বলিয়া জানিবে, এবং ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বাহবা পাইবার জন্য গোপনে অথবা প্রকাশ্যে গ্রামের বিশ্বাস ভঙ্গ করিবে—ইহারা গ্রামের লোক হইয়া গ্রামের চরের কাজ করিতে বাধ্য হইবে এবং যে পঞ্চায়েত এ-দেশে গ্রামের বলস্বরূপ ছিল, সেই পঞ্চায়েতই গ্রামের দুর্বলতার কারণ হইবে। ভারতবর্ষের যে সকল গ্রামে এখনো গ্রাম্য পঞ্চায়েতের প্রভাব বর্তমান আছে—যে পঞ্চায়েত কালক্রমে শিক্ষার বিস্তার ও অবস্থার পরিবর্তন অনুসারে স্বাভাবিকই স্বাভাবিক পঞ্চায়েতে পরিণত হইতে পারিত, যে গ্রাম্য পঞ্চায়েতগণ এক দিন স্বদেশের দায়িত্ব কার্যে পরস্পরের মধ্যে ঘোষণা বাধিয়া দাঁড়াইবে এমন আশা করা হাইত, এই সকল গ্রামের পঞ্চায়েতগণের মধ্যে এক বার যদি গবর্নমেন্টের বেনো জল প্রবেশ করে, তবে পঞ্চায়েতের পঞ্চায়েতের চিরদিনের মতো মূচিল। দেশের জিনিস হইয়া তাহারা বে-কাজ করিত, গবর্নমেন্টের জিনিস হইয়া সম্পূর্ণ উদ্ভট রকম কাজ করিবে।

ইহা হইতে আমাদেরকে বুঝিতে হইবে, দেশের হাত হইতে আমরা যে ক্ষমতা পাই, তাহার প্রকৃতি এক রকম, আর পরের হাত হইতে বাহা পাই, তাহার প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্য রকম হইবেই। কারণ, মূল্য না দিয়া কোনো জিনিস আমরা পাইতেই পারি না। সুতরাং দেশের কাছ হইতে আমরা বাহা পাইব, সেজন্য দেশের কাছেই আপনাকে বিকায়িত হইবে—পরের কাছ হইতে বাহা পাইব, সে-জন্য পরের কাছে না বিকায়িতা উপায় নাই। এইরূপ বিকায়িকার স্বযোগ যদি পরের কাছে বাসিয়া লইতে হয়, তবে শিক্ষাকে পরের গোলামি করিতেই হইবে—বাহা স্বাভাবিক, তাহার জন্য আমরা বুঝা চীৎকার করিয়া মরি কেন ?

দৃষ্টান্তরূপে আর-একটা কথা বলি। মহাজনেরা চাষিদের অধিক ক্ষেত্র কর্ত্ত দিয়া

তাহাদের সর্বনাশ করিতেছে, আমরা প্রার্থনা ছাড়া অন্য উপায় জানি না—অতএব গবর্নেন্টকেই অথবা বিদেশী মহাজনদিগকে যদি আমরা বলি যে, তোমরা অল্প হুদে আমাদের গ্রামে গ্রামে কৃষি-বাণিজ্য স্থাপন করো, তবে নিজে বন্ধের ভাঙ্কিয়া আনিয়া আমাদের দেশের চাষিদিগকে নিঃশেষে পরের হাতে বিকাইয়া দেওয়া হয় না? বাহ্যিক যথার্থই দেশের বল, দেশের সম্পদ, তাহাদের প্রত্যেকটিকে কি পরের হাতে এমনি করিয়া বাধা রাখিতে চাইবে? আমরা যে-পরিমাণেই দেশের কাজ পরকে দিয়া করাইব, সেই পরিমাণেই আমরা নিজের শক্তিকেই বিকাইতে থাকিব, দেশকে স্বৈচ্ছাকৃত অধীনতাগাশে উত্তরোত্তর অধিকতর বাধিতে থাকিব, এ-কথা বুঝাই কি এতটুকটুক? শস্যের প্রাকৃতিক ফসল আমাদের উপস্থিত সুবিধার কারণ যেমনই হউক, তাহা আমাদের পক্ষে ছল্লবেদী অভিসম্পাত, এ-কথা স্বীকার করিতে আমাদের যত বিলম্ব হইবে, আমাদের মোহজাল ততই দুশ্ছেজ হইয়া উঠিতে থাকিবে।

অতএব আর বিধা না করিয়া আমাদের গ্রামের স্বকীয় শাসনকাৰ্য্য আমাদের নিজের হাতে লইতেই হইবে। সরকারি পঞ্চায়েতের নৃষ্টি আমাদের পল্লীর কর্তে দৃঢ় হইবার পূর্বেই আমাদের নিজের পল্লী-পঞ্চায়েতকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। চাষিকে আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সম্ভানদিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই সাধন করিব, গ্রামের আশ্রয় আমরাই বিধান করিব এবং সর্বদেশে মামলার হাত হইতে আমাদের জমিদার ও প্রজাদিগকে আমরাই বাঁচাইব। এ-সম্বন্ধে রাজার সাহায্য লইবার কল্পনাও যেন আমাদের মাথায় না আসে—কারণ, এ-স্থলে সাহায্য লইবার অৰ্থ ই চূর্বলের স্বাধীন অধিকারের মধ্যে প্রবলকে ভাঙ্কিয়া আনিয়া বসানো।

এক বার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, বিদেশী শাসনকালে বাংলাদেশে যদি এমন কোনো কিনিমের সৃষ্টি হইয়া থাকে, বাহা লইয়া বাঙালি যথার্থ গৌরব করিতে পারে, তাহা বাংলা সাহিত্য। তাহার একটা প্রধান কারণ, বাংলা সাহিত্য সরকারের নৈমক খায় নাই। পূর্বে প্রত্যেক বাংলা বই সরকার তিনখানি করিয়া কিনিতেন, স্তনিত পাই এখন মূল্য দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন। ভালোই করিয়াছেন। গবর্নেন্টের উপাধি-পুরস্কার-প্রদানের প্রলোভন বাংলা সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই বলিয়াই, এই সাহিত্য বাঙালির স্বাধীন আনন্দ-উৎস হইতে উৎসারিত বলিয়াই, আমরা এই সাহিত্যের মধ্য হইতে এমন বল পাইতেছি। হয়তো গণনায় বাংলাভাষার উচ্চশ্রেণীর গ্রন্থ-সংখ্যা অধিক না হইতে পারে, হয়তো বিদ্য-বৈচিত্র্যে এ-সাহিত্য অন্যান্য সম্প্রদায়ী সাহিত্যের সহিত তুলনীয় নহে, কিন্তু তবু ইহাকে আমরা বর্তমান অসম্পূর্ণতা অতিক্রম করিয়া বড়ো করিয়া দেখিতে পাই, কারণ,

ইহা আমাদের নিজের শক্তি হইতে, নিজের অকরের মধ্য হইতে উদ্ভূত হইতেছে। এ ক্ষীণ হউক, নীল হউক, এ রাজার প্রাণের প্রত্যাশী নহে, আমাদেরই প্রাণ ইহাকে প্রাণ জোগাইতেছে। অপর পক্ষে, আমাদের খুল-বইগুলির প্রতি ন্যূনাধিক পরিমাণে অনেক দিন হইতেই সরকারের গুরুত্বের ভার পড়িয়াছে, এই রাজপ্রাসাদের প্রভাবে এই-বইগুলির কিরূপ শ্রী বাহির হইতেছে, তাহা কাহারও অগোচর নাই।

এই যে আধীন বাংলা সাহিত্য, তাহার মধ্যে বাঙালি নিজের প্রকৃত শক্তি স্বার্থ ভাবে অঙ্কুর করিয়াছে, এই সাহিত্যই নাড়িজালের মতো বাংলার পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণে এক বন্ধনে বাঁধিয়াছে, তাহার মধ্যে এক চেতনা, এক প্রাণ সঞ্চার করিয়া রাখিতেছে; যদি আমাদের দেশে স্বদেশীসত্তাপ্রাণন হয়, তবে বাংলা সাহিত্যের অভাবমোচন, বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন সভ্যগণের একটি বিশেষ কার্য হইবে। বাংলা ভাষা অবলম্বন করিয়া ইতিহাস, বিজ্ঞান, অর্থনীতি প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ে দেশে জ্ঞান বিস্তারের চেষ্টা তাঁহাদিগকে করিতে হইবে। ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, বাংলা সাহিত্য স্বত উন্নত সতেজ, স্বতই সম্পূর্ণ হইবে, ততই এই সাহিত্যই বাঙালি জাতিকে এক করিয়া ধারণ করিবার অনশ্বর আধার হইবে। বৈষ্ণবের পান, কৃষ্ণবাসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারত আজ পর্যন্ত এই কাজ করিয়া আসিয়াছে।

আমি জানি, সমস্ত বাংলাদেশ এক মুহূর্তে একত্র হইয়া আপনার নামক নির্বাচন-পূর্বক আপনার কাজে প্রবৃত্ত হইবে, এমন আশা করা যায় না। এগন আর বাদ-বিধান তর্কবিতর্ক না করিয়া আমরা যে-কম জনেই উৎসাহ অঙ্কুর করি, প্রয়োজন স্বীকার করি, সেই পাঁচ দশ জনেই মিলিয়া আমরা আপনাদের অধিনায়ক নির্বাচন করিব, তাঁহার নিয়োগক্রমে জীবনযাত্রা নিয়মিত করিব, কর্তব্য পালন করিব, এবং সম্বন্ধে আপনার পরিবার, প্রতিবেশী ও পক্ষকে লইয়া স্ব-স্বা-শিক্ষাবিধান সম্বন্ধে একটি স্বকীয় শাসনজাল বিস্তার করিব। এই প্রত্যেক দলের নিজের পাঠশালা, পুস্তকালয়, ব্যায়ামাগার, ব্যবহার্য দ্রব্যাদির বিক্রয়ভাণ্ডার (কো-অপারেটিভ স্টোর) ঔষধালয়, সঞ্চয়-ব্যাংক, মালিস-নিষ্পত্তির সভা ■ নির্দোষ আমোদের মিলন-পূহ থাকিবে।

এমনি করিয়া যদি আপাততঃ খণ্ড খণ্ড ভাবে দেশের নানা স্থানে এইরূপ এক-একটি কর্তৃসভা স্থাপিত হইতে থাকে, তবে ক্রমে এক দিন এই সমস্ত খণ্ডসভাগুলিকে যোগ-যুজ্ঞে এক করিয়া ফুলিয়া একটি বিশ্ববল-প্রতিনিধিসভা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।

আমরা এই সময়ে এই উপলক্ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে বাংলার ঐক্যসাধনযুগে

বিশেষভাবে আহ্বান করিতেছি। তাঁহার পরের মিকে না তাকাইয়া, নিজেকে পরের কাছে প্রচার না করিয়া নিজের সাধ্যমতো স্বদেশের পরিচয় লাভ ও তাহার জ্ঞানভাণ্ডার পূরণ করিতেছেন। এই পরিষৎকে জেলায় জেলায় আপনার শাখাসভা স্থাপন করিতে হইবে, এবং পর্যায়ক্রমে এক-একটি জেলায় গিয়া পরিষদের বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন করিতে হইবে। আমাদের চিন্তার ঐক্য, ভাবের ঐক্য, ভাষার ঐক্য, সাহিত্যের ঐক্য সম্বন্ধে সমস্ত দেশকে সচেতন করিবার, এই ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আপন স্বাধীন কর্তব্য পালন করিবার ভার সাহিত্য-পরিষৎ গ্রহণ করিয়াছেন। এখন সময় উপস্থিত হইয়াছে—এখন সমস্ত দেশকে নিজের আহুকুল্যে আহ্বান করিবার জন্য তাঁহাদিগকে সচেতন হইতে হইবে।

যখন দেখা যাইতেছে, বাহির হইতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা নিয়ত সতর্ক রহিয়াছে, তখন তাহার প্রতিকারের জন্য নানারূপে কেবলই দল বাঁধিবার দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে নিযুক্ত করিতে হইবে।

“ (যে-গুণে মানুষকে একত্র করে, তাহার মধ্যে একটা প্রধান গুণ বাধ্যতা। কেবলই অন্তকে খাটো করিবার চেষ্টা, তাহার জট ধরা, নিজেকে কাহারও চেয়ে নূন মনে না করা, নিজের একটা মত অনাদৃত হইলেই অথবা নিজের একটুখনি স্ববিধার ব্যাঘাত হইলেই দল ছাড়িয়া আসিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবার প্রয়াস—এইগুলিই সেই শরভানের প্রদত্ত বিষ, বাহ্য মানুষকে বিপ্লবিত করিয়া দেয়, বন্ধ নষ্ট করে। ঐক্যরক্ষার জন্য আমাদিগকে অযোগ্যের কর্তৃত্বও স্বীকার করিতে হইবে—ইহাতে মহান সংকল্পের নিকট নত হওয়া হয়, অযোগ্যতার নিকট নহে।) বাঙালিকে ক্ষুদ্র আত্মাভিমান দমন করিয়া নানারূপে বাধ্যতার চর্চা করিতে হইবে, নিজে প্রধান হইবার চেষ্টা মন হইতে সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়া অন্তকে প্রধান করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। সর্বদাই অন্তকে সন্দেহ করিয়া, অবিশ্বাস করিয়া, উপহাস করিয়া ভীত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় না দিয়া বরঞ্চ নম্রভাবে বিনা স্বাক্ষর্য্যে ঐক্যবান জগৎ প্রস্তুত হইতে হইবে। সম্প্রতি এই কঠিন সাধনা আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে—আপনাকে খর্ব করিয়া আপনাদিগকে বড়ো করিবার এই সাধনা, গর্বকে বিসর্জন দিয়া গৌরবকে আশ্রয় করিবার এই সাধনা—ইহা যখন আমাদের সিদ্ধ হইবে, তখন আমরা সর্বপ্রকার কর্তৃত্বের স্বার্থরূপে যোগ্য হইব। ইহাও নিশ্চিত, স্বার্থ যোগ্যতাকে পৃথিবীতে কোনো শক্তিই প্রতিরোধ করিতে পারে না। আমরা যখন কর্তৃত্বের ক্ষমতা লাভ করিব, তখন আমরা দাসত্ব করিব না—তা আমাদের প্রভু বড়বড়োই প্রবল হউন। জল যখন জমিয়া কঠিন হয় তখন সে লোহার পাইপকেও কাটাইয়া ফেলে।

আজ আমরা জলের মতো তরল আছি, যন্ত্রীর ইচ্ছামতো। ঘরের ভাঙনায় লোহার কলের মধ্যে শত শত শাখাপ্রশাখায় ধাবিত হইতেছি—জমাট বাধিবার শক্তি কল্পিলেই লোহার বাধনকে হার মানিতেই হইবে।

আমাদের নিজের দিকে যদি সম্পূর্ণ কিরিয়্যা দাঁড়াইতে পারি, তবে নৈরাজ্যের লেশমাত্র কারণ দেখি না। বাহিরের কিছুতে আমাদেরিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে, এ-কথা আমরা কোনোমতেই স্বীকার করিব না। কৃত্রিম বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইবে, তখনই আমরা সচেতনভাবে অঙ্কভব করিব যে, বাংলার পূর্ব-পশ্চিমকে চিরকাল একই জাহ্নবী তাহার বহু বাহুপাশে বাধিয়াছেন, একই ব্রহ্মপুত্র তাহার প্রসারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করিয়াছেন, এই পূর্ব-পশ্চিম, হুংপিঙের দক্ষিণ-বাম অংশের ন্যায়, একই পুরাতন রক্তশ্রোতে সমস্ত বঙ্গদেশের শিরা-উপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া আসিয়াছে; এই পূর্ব-পশ্চিম, জননীর বাম-দক্ষিণ হৃদয়ের প্রায়, চিরদিন বাঙালির সম্মানকে পালন করিয়াছে। আমাদের কিছুতেই পৃথক করিতে পারে, এ-ভয় যদি আমাদের কন্মে, তবে সে-ভয়ের কারণ নিশ্চয়ই আমাদেরই মধ্যে আছে এবং তাহার প্রতিকার আমাদের নিজের চেষ্টা ছাড়া আর কোনো কৃত্রিম উপায়ের দ্বারা হইতে পারে না। কর্তৃপক্ষ আমাদের একটা কিছু করিলেন বা না করিলেন বলিয়াই যদি আমাদের সকল দিকে সর্বনাশ হইয়া গেল বলিয়া আশঙ্কা করি, তবে কোনো কৌশললব্ধ হুংসে, কোনো প্রার্থনালব্ধ অহুংসে আমাদেরিগকে অধিক দিন রক্ষা করিতে পারিবে না। ঈশ্বর আমাদের নিজের হাতে যাহা দিয়াছেন, তাহার দিকে যদি তাকাইয়া দেখি, তবে দেখিব, তাহা ঘেঁষেই এবং তাহাই যথার্থ। মাটির নিচে যদি বা তিনি আমাদের জন্ত গুপ্তধন না দিয়া থাকেন, তবু আমাদের মাটির মধ্যে সেই শক্তিটুকু দিয়াছেন, যাহাতে বিধিমত কর্ণ করিলে ফললাভ হইতে কখনোই বঞ্চিত হইব না। বাহির হইতে হুংসি এবং সম্মান যখন হাত বাড়াইলেই পাওয়া যাইবে না, তখনই ঘরের মধ্যে যে চিরসাহিত্য চিরন্তন প্রেম লক্ষীছাড়াদের গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্ত গোধূলির অঙ্ককারে পথ তাকাইয়া আছে, তাহার দুল্য বুঝিব। তখন মাতৃভাষায় ব্রাহ্মগণের সহিত বহুহুংস-লাভকতি আলোচনায় প্রয়োজনীয়তা অঙ্কভব করিতে পারিব—এবং সেই শুভদিন যখন আসিবে, তখনই ব্রিটিশ শাসনকে বলিব ধ্বংস—তখনই অঙ্কভব করিব, বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাতারই মঙ্গলবিধান। আমরা যাচিত ও অযাচিত যে-কোনো অহুংসে পাইয়াছি, তাহা যেন ক্রমে আমাদের অঙ্গলি হইতে অঙ্গিত হইয়া পড়ে এবং তাহা যেন অচেষ্টার নিম্নে অর্জন করিয়া লইবার অবকাশ পাই। আমরা প্রেমের চাহি না—অভিজ্ঞতার দ্বারাই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে। আমাদের

নিজের সহায়তা কেহ করিলে না—আশ্রয় আমাদের জন্ম নহে, পরবশতার অহিফেনের মাত্রা প্রতিদিন আর বাড়িতে দিলে না—বিধাতার কল্পমূর্তিই আত্ম আমাদের পরিচয়। জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তুলিবার একইমাত্র উপায় আছে—আঘাত, অপমান ও অত্যাচার; সমাদর নহে, সহায়তা নহে, স্তুতি নহে।

## ব্রতধারণ

কোনো “পীসমাজে” জনৈক মহিলা-কর্তৃক পঠিত

আজ এই পীসমাজে আমি যে উপদেশ দিতে উঠিয়াছি বা আমার কোনো নূতন কথা বলিবার আছে, এমন অভিমান আমার নাই।

আমার কথা নূতন নহে বলিয়াই, তাহাকেও উপদেশ দিতে হইবে না বলিয়াই, আমি আজ সমস্ত সংকোচ পরিহার করিয়া আপনাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়াছি।

যে-কথাটি আজ দেশের অন্তরে অন্তরে সর্বত্র জাগ্রত হইয়াছে, তাহাকেই নারীসমাজেব নিকট স্পষ্টরূপে গোচর করিয়া তুলিবার জন্যই আমাদের অন্তরকার এই উদ্যোগ।

আমাদের দেশে সম্প্রতি একটি বিশেষ সময় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আমরা সকলেই অনুভব করিতেছি। অল্পদিনের মধ্যে আমাদের দেশ আঘাতের পর আঘাত গ্রাস্ত হইয়াছে। হঠাৎ বৃষ্টিতে পারিয়াছি যে, আমাদের স্বাভাবিকের দিকপরিবর্তন করিতে হইবে।

যে-সময়ে এইরূপ দেশব্যাপী আঘাতের তাড়না উপস্থিত হইয়াছে, যে-সময়ে আমাদের সকলেরই হৃদয় কিছু না কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময়কে যদি আমরা উপেক্ষা করি তবে বিধাতার প্রেরণাকে অবজ্ঞা করা হইবে।

ইহাকে হুর্যোগ বলিব কি? এই যে দিগ্‌দিশস্তে ঘন মেঘ করিয়া প্রাবণের অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, এই যে বিদ্যুতের আলোক এবং বজ্রের গর্জন আমাদের কুণ্ডলিণীকে চকিত করিয়া তুলিতেছে, এই যে অসম্ভাব্যবশে পৃথিবী ডাসিয়া গেল—এই হুর্যোগকেই বাহারা হুর্যোগ করিয়া তুলিয়াছে, তাহারাই পৃথিবীর অর জোপাইবে এখনই স্বপ্নে হস্ত লইয়া কবককে কোমর বাঁধিতে হইবে। এই সময়টুকু যদি অতিক্রম করিতে দেওয়া হয়, তবে সমস্ত বৎসর হুর্ভিক্ষ এবং হাহাকার।

আমাদের দেশেও সম্প্রতি ঈশ্বর হুর্যোগের বেশে যে-হুর্যোগকে প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাকে নষ্ট হইতে দিব না বলিয়াই আজ আমাদের সামান্য শক্তিকেও হৃদয়স্তর সচেত

করিয়া তুলিয়াছি। যে এক বেদনার উত্তেজনায় আমাদের সকলের চেতনাকে উৎসুক করিয়া তুলিয়াছে, আজ সেই বিধাতার প্রেরিত বেদনাদৃষ্টকে প্রথ করিয়া আদেশ জানিতে হইবে, কর্তব্য স্থির করিতে হইবে।

নিজেকে তুলাইয়া রাখিবার দিন আর আমাদের নাই। বড়ো দুঃখে আজ আমাদের নিজেকে বুঝিতে হইয়াছে যে, আমাদের নিজের সহায় আমরা নিজেরা ছাড়া আর কেহ নাই। এই সহজ কথা দ্বারা সহজেই না বুঝে, অপমান তাহাদিগকে বুঝায়, নৈরাশ্র তাহাদিগকে বুঝায়। তাই আজ দ্বায়ে পড়িয়া আমাদের বুঝিতে হইয়াছে যে, “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ”। আজ অসহ্যবিচ্ছেদশক্তি বহুত্বমিতে পাড়াইয়া বাঙালি একথা হৃৎপটে বুঝিয়াছে যে, যেখানে সার্থের অভাব, যেখানে প্রহার অভাব, যেখানে রক্ত ডিম্বার ঝুলি ছাড়া আর কোনোই বল বা সমর্থ নাই, সেখানে কলকাতার আশা কেবল যে বিভ্রম, তাহা নহে, তাহা পাগলনার একশেষ।

এই আশাত আবার এক দিন হয়তো সফল হইয়া যাইবে—অপমানে যাহা শিখিয়াছি, তাহা হয়তো আবার তুলিয়া গিয়া আবার গুরুতর অপমানের জন্ম প্রস্তুত হইবে। যে দুর্বল, নিশ্চেষ্ট, তাহার ইহাই দুর্ভাগ্য—দুঃখ তাহাকে দুঃখই দেয়, শিক্ষা দেয় না। আজ সেই পক্ষায় ব্যাকুল হইয়া সময় থাকিতে এই দুঃসময়ের দান গ্রহণ করিবার জন্ম আমরা একত্র হইয়াছি।

কোথায় আমরা আপনারা আছি, কোথায় আমাদের শক্তি এবং কোন্ দিকে আমাদের অসম্মান ও প্রতিকূলতা, আজ নৈবরূপায় যদি তাহা আমাদের ধারণা হইয়া থাকে, তবে কেবল তাহাকে স্তীর্ণ ধারণার মধ্যে রাখিয়া দিলে চলিবে না। কারণ, শুদ্ধমাত্র ইহাকে মনের মধ্যে রাখিলে ক্রমে ইহা কেবল কথার কথা এবং অবশেষে এক দিন ইহা বিস্মৃত ও তিরোহিত হইয়া যাইবে। ইহাকে চিরদিনের মতো আমাদের মধ্যে গাঁথিতে এবং কাজে খাটাইতে হইবে। ইহাকে তুলিলে আমাদের কোনোমতেই চলিবে না—তাহা হইলে আমরা মরিব।

কাজে খাটাইতে হইবে। কিন্তু আমরা স্ত্রীলোক—পুরুষের মতো আমাদের কার্যক্ষেত্র বাহিরে বিস্তৃত নহে। জানি না, আজিকার দুর্দিনে আমাদের পুরুষেরা কী কাজ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন? জানি না, এখনো তাহারা বথার্থ মনের সঙ্গে বলিতে পারিয়াছেন কি না যে,

আশায় হলেন তুলি কি বল লভিল, হায়,

তাই ভাবি মনে।

যে নিজীব, যে সহজ পথ খুঁজিয়া আপনাকে তুলাইয়া রাখিতেই চায়, তাহাকে



তুলাইবার ভক্ত আশাকে অধিক বেশি ছলনা বিস্তার করিতে হয় না। সে হয়তো এখনো মনে করিতেছে, যদি এখানকার রাজদ্বার হইতে ত্তিককে তড়া খাইতে হয়, তবে ত্তিকার তুলি ঘাড়ে করিয়া সমুদ্রপারে ঘাইতে হইবে। সমুদ্রের এ-পারেই কী, আর ও-পারেই কী, অনন্তলগ্ন কাঙাল সেই একই চরণ আশ্রয় করিয়াছে।

কিন্তু এ-দশা আমাদের পুরুষদের মধ্যে সকলের নহে—ঐহাদের বহুদিনের বিশ্বাস-ক্ষেত্রে ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়াছে, ঐহাদের ভক্তি টলিয়াছে, ঐহাদের আশা খিলানে-খিলানে ফাটিয়া ফাঁক হইয়া গেছে—এখন ঐহারা জাবিতেছেন, ইহার চেয়ে নিজের দীনহীন কুটির আশ্রয় করাও নিরাপদ। এখন তাই সমস্ত দেশের মধ্যে নিজের শক্তিকে অবলম্বন করিবার ভক্ত একটা মর্মভেদী আহ্বান উঠিয়াছে।

এই আহ্বানে যে পুরুষেরা কী ভাবে সাড়া দিবেন, তাহা জানি না—কিন্তু আমাদের অন্তঃপুরেও কি এই আহ্বান প্রবেশ করে নাই? আমরা কি আমাদের মাতৃভূমির কথা নহি? দেশের অপমান কি আমাদের অপমান নহে? দেশের ভ্রূণ কি আমাদের গৃহপ্রাচীরের পাবাণ ভেদ করিতে পারিবে না?

ভগিনীগণ, আপনারা হয়তো কেহ কেহ বিজ্ঞাসা করিবেন, আমরা জীলোক, আমরা কী করিতে পারি—ভ্রূণের দিনে নীরবে অশ্রুবর্ণন করাই আমাদের সম্বল।

এ-কথা আমি স্বীকার করিতে পারিব না। আমরা যে কী না করিতেছি, তাই দেখুন। আমরা পরণের লাড়ি কিনিতেছি বিলাত হইতে, আমাদের অনেকের ভূষণ জোগাইতেছে হামিল্টন, আমাদের গৃহসজ্জা বিলাতি দোকানের, আমরা শয়নে স্বপনে বিলাতের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া আছি। আমরা এতদিন আমাদের জননীর অন্ন কাড়িয়া ঐহার ভূষণ ছিনাইয়া বিলাত-দেবতার পায়ে-রাশি রাশি অর্ঘ্য জোগাইতেছি।

আমরা লড়াই করিতে যাইব না, আমরা ভিক্ষা করিতেও ফিরিব না, কিন্তু আমরা কি এ-কথা বলিতে পারিব না যে, না, আর নয়,—আমাদের এই অপমানিত উপবাস-ক্লিষ্ট মাতৃভূমির অন্নের গ্রাস বিদেশের পাতে তুলিয়া লিয়া তাহার পরিবর্তে আমাদের বেশভূষার শখ মিটাইব না? আমরা ভালো হটক, মন্দ হটক, দেশের কাগড় পরিব, দেশের জিনিস ব্যবহার করিব।

ভগিনীগণ, সৌন্দর্যচর্চার দোহাই দিবে না! সৌন্দর্যবোধ অতি উত্তম পন্থা, কিন্তু তাহার চেয়েও উচ্চ জিনিস আছে। আমি এ-কথা স্বীকার করিব না যে, দেশী জিনিসে আমাদের সৌন্দর্যবোধ ক্লিষ্ট হইবে; কিন্তু যদি শিক্ষা ও অভ্যাসক্রমে আমাদের সেইজন্যই ধারণা হয়, তবে এই কথা বলিব, সৌন্দর্যবোধকেই সকলের চেয়ে বড়ো করিবার দিন আজ নহে—সন্ধান বধন, দীর্ঘকাল রোগশয্যার শাস্তিত, তখন জননী

বেনারসি শাড়িখানা বেচিরা তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে কুণ্ঠিত হন না—তখন কোথায় থাকে সৌন্দর্যবোধের দাবি ?

জানি, আমাকে অনেকে বলিবেন, কথাটা বলিতে যত সহজ, করিতে তত সহজ নহে। আমাদের অভ্যাস, আমাদের সংস্কার, আমাদের আরামস্থান, আমাদের সৌন্দর্যবোধ—ইহাদিগকে ঠেলিয়া নড়ানো বড়ো কঠিন কথা নহে।

নিশ্চয়ই তাহা নহে। ইহা সহজ নহে, ইহার চেয়ে এক দিনের মতো চাঁদার খাতায় সহি দেওয়া সহজ। কিন্তু বড়ো কাজ সহজে হয় না। যখন সময় আসে, তখন ধর্মের পথ বাজিয়া উঠে, তখন যাহা কঠিন তাহাকেই বরণ করিয়া লইতে হয়। বস্ত্রত তাহাতেই আনন্দ, সহজ নহে বলিয়াই আনন্দ, দুঃসাধ্য বলিয়াই সুখ।

আমরা ইতিহাসে পড়িয়াছি, যুদ্ধের সময় রাজপুত্র মহিলারা অস্ত্রের ভূষণ, মাথার কেশ দান করিয়াছে, তখন জীবিত বা সৌন্দর্যচর্চার কথা ভাবে নাই—ইহা হইতে আমরা এই শিখিয়াছি যে, জগতে স্ত্রীলোক যদি বা যুদ্ধ না করিয়া থাকে, ত্যাগ করিয়াছে,—সময় উপস্থিত হইলে ভূষণ হইতে প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। কর্মের বীৰ্য্য অপেক্ষা ত্যাগের বীৰ্য্য বোনেরা অংশেই নান নহে। ইহা যখন ভাবি, তখন মনে এই গৌরব জন্মে যে, এই বিচিরিতশক্তিকালিত সংসারে স্ত্রীলোককে লজ্জিত হইতে হয় নাই—স্ত্রীলোক কেবল সৌন্দর্য দ্বারা মনোহরণ করে নাই, ত্যাগের দ্বারা শক্তি দেখাইয়াছে।

আজ আমাদের বঙ্গদেশ রাজশক্তির নির্দয় আঘাতে বিকৃত হইয়াছে, আজ বঙ্গরমণীদের ত্যাগের দিন। আজ আমরা ব্রতগ্রহণ করিব। আজ আমরা কোনো ক্রেশকে ডরিন না, উপহাসকে অগ্রাহ্য করিব, আজ আমরা পীড়িত জনমীর রোগশয্যায় বিলাতের সাজ পরিয়া শৌখিনতা করিতে ধাইব না।

দেশের জিনিসকে রক্ষা করা, এও তো রমণীর একটা বিশেষ কাজ। আমরা ভালোবাসিতে জানি! ভালোবাসা চাকচিক্যে জুলিয়া নৃতনের কুহকে চারিদিকে ধাবমান হয় না। আমাদের যাহা আপন, সে স্ত্রী হউক আর কুশী হউক, নারীর কাছে অন্যায় পায় না,—সংসার তাই রক্ষা পাইতেছে।

এক বার ভাবিবা দেখুন, আজ যে বঙ্গসাহিত্য বলিষ্ঠভাবে অসংকোচে মাথা তুলিতে পারিয়াছে, এক দিন নিষ্কিন্ত-পুঙ্খবদ্বাজে ইহার অবজ্ঞার সীমা ছিল না। তখন পুঙ্খেরা বাংলা বই কিনিয়া লজ্জার সহিত কৈফিয়ত দিতেন যে, আমরা পড়িব না, বাড়ির ভিতরে ঘেয়েরা পড়িবে। আজ! আজ! তাঁহাদের সে-লজ্জার ভার আমরাই বহন করিয়াছি, কিন্তু ত্যাগ করি নাই। আজ তো সে-লজ্জার দিন ঘুচিয়াছে! যে বাড়ির ভিতরে

মেয়েদের কোলে বাংলাদেশের শিশুসন্তানরা—তাহারা কানোই হউক আর ধলোই হউক—পরম আদরে মাছুষ হইয়া উঠিতেছে—বন্ধসাহিত্যও সেই বাড়ির ভিতরে মেয়েদের কোলেই তাহার উপেক্ষিত শিশু-অবস্থা যাপন করিয়াছে, অন্নবস্ত্রের ভুঞ্চে পায় নাই।

এক বার ভাবিয়া দেখুন, যেখানে বাড়ালি পুরুষ বিলাতি কাপড় পরিয়া সর্বত্র নিঃশংকোচে আপনাকে প্রচার করিতেছেন, সেখানে তাহার স্ত্রীকল্যাণ বিদেশী বেশ ধারণ করিতে পারেন নাই। স্ত্রীলোক যে উৎকট বিজাতীয় বেশে আপনাকে সজ্জিত করিয়া বাহির হইবে, ইহা আমাদের স্ত্রীপ্রকৃতির সঙ্গে এতই একান্ত অসংগত যে, বিলাতের মোহে আপাদমস্তক বিকাইয়াছেন যে-পুরুষ, তিনিও আপন স্ত্রীকল্যাকে এই ঘোরতর লজ্জা হইতে রক্ষা করিয়াছেন।

এই রক্ষণপালনের শক্তি স্ত্রীলোকের অস্বাভাবিক শক্তি বলিয়াই দেশের দেশীয় স্ত্রীলোকের মাকুলোড়েই রক্ষা পায়। নৃতনদের বস্ত্রায় দেশের অনেক জিনিস, বাহা পুরুষ-সমাজ হইতে ভাসিয়া গেছে, তাহা আরও অস্ত্রপুরের নিভৃত কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। এই বস্ত্রার উপদ্রব এক দিন যখন দূর হইবে, তখন নিশ্চয়ই তাহাদের খোঁজ পড়িবে এবং দেশ রক্ষণপটু স্নেহশীল নারীদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে।

অতএব আজ আমরা যদি আর সমস্ত বিচার ত্যাগ করিয়া দেশের শিখ, দেশের সাহসীকে অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত রক্ষা করি, তবে তাহাতে নারীর কর্তব্যপালন করা হইবে।

আমার মনে এ-আশঙ্কা আছে যে, আমাদের মধ্যেও অনেকে অবজ্ঞাপূর্ণ উপহাসের সহিত বলিবেন, তোমরা কয় জনে দেশী জিনিস ব্যবহার করিবে প্রতিজ্ঞা করিলেই অমনি নাকি ম্যাগেস্ট্রেটর কতর হইয়া যাইবে এবং লিভারপুল বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবে!

সে-কথা জানি। ম্যাগেস্ট্রেটের কল চিরদিন ফুঁসিতে থাক, রাবণের চিতার জ্বায় লিভারপুলের এল্লিনের আগুন না নিভুক! আমাদের অনেকে আজকাল যে বিলাতির পরিবর্তে দেশী জিনিস ব্যবহার করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন, তাহার কারণ এ নয় যে, তাহারা বিলাতকে মেউলে করিয়া দিতে চান। বস্তুত আমাদের এই যে চেষ্টা, ইহা কেবল আমাদের মনের ভাবকে বাহিরে মূর্তিমান করিয়া রাখিবার চেষ্টা। আমরা সহজে না হউক, অল্পত বারংবার আঘাতে ও অগম্যানে পরের বিরুদ্ধে নিজেকে যে বিশেষভাবে আপন বলিয়া জানিতে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছি, সেই উৎসুককে যে কায়ে-মনে-বাক্যে প্রকাশ করিতে হইবে—নতুবা দুই দিনেই তাহা বে বিস্মৃত ও ব্যর্থ হইয়া যাইবে। আমাদের মস্তিষ্ক চাই, চিহ্নও চাই! আমরা অন্তরে স্বদেশকে বরণ করিব এবং বাহিরে স্বদেশের চিহ্ন ধারণ করিব।

বিদেশীয় রাজশক্তির সহিত আমাদের স্বাভাবিক পার্থক্য ও বিরোধ ক্রমশই সম্পূর্ণরূপে পরিমুট হইয়া উঠিয়াছে। আজ আর ইহাকে চাকিরা রাখিবে কে ? রাজ্যও পারিলেন না। আমরাও পারিলাম না। এই বিরোধ যে ঈশ্বরের প্রেরিত। এই বিরোধ ব্যতীত আমরা প্রবলরূপে, স্বার্থরূপে আপনাকে লাভ করিতে পারিতাম না। আমরা যতদিন প্রসামভিকার আশে একান্তভাবে এই সকল বিদেশীর মুখ চাহিয়া থাকিতাম, ততদিন আমরা উত্তরোত্তর আপনাকে নিঃশেষভাবে হারাইতেই থাকিতাম। আজ বিরোধের আঘাতে বেদনা পাইতেছি, অহংবিধা ভোগ করিতেছি, সকলই গতা, কিছু নিজেকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করিবার পথে ঝাঁপাইয়াছি। যতদিন পর্যন্ত এই লাভ সম্পূর্ণ না হইবে, ততদিন পর্যন্ত এই বিরোধ ঘুচিবে না; যতদিন পর্যন্ত আমরা নিজশক্তিকে আবিষ্কার না করিব, ততদিন পর্যন্ত পরশক্তির সহিত আমাদের সংঘর্ষ চলিতে থাকিবেই।

যে আপনার শক্তিকে খুজিয়া পায় নাই, বাহ্যকে নিকৃষ্টভাবে পরের পক্ষান্তে ফিরিতে হয়, ঈশ্বর কখন, সে যেন আরাম ভোগ না করে—সে যেন অহংকার অনুভব না করে! অপমান ও ক্লেশ তাহাকে সর্বদা যেন এই কথা স্মরণ করাইতে থাকে যে, তোমার নিজের শক্তি নাই, তোমাকে দিক। আমরা যে অপমানিত হইতেছি, ইহাতে বৃদ্ধিতে হইবে, ঈশ্বর এখনো আমাদেরকে ত্যাগ করেন নাই। কিন্তু আমরা আর বিলম্ব যেন না করি। আমরা নিজেকে ঈশ্বরের এই অভিপ্রায়ের অঙ্কুর যেন করিতে পারি। আমরা যেন পরের অঙ্কুরণে আরাম এবং পরের বাজারে কেনা জিনিসে গৌরববোধ না করি। বিলাসিতা আসবাব পরিত্যাগ করিয়া আমাদের যদি কিছু কষ্ট হয়, তবে সে কষ্টই আমাদের মস্তকে তুলিতে দিবে না। সেই মন্ত্রটি এই—

সর্বং পরবশং হুংসং সর্বমাহংসং হুংসং।

যাহা কিছু পরবশ, তাহাই হুংসং; যাহা কিছু আহংসং, তাহাই হুংসং।

আমাদের দেশের নারীগণ আত্মীয়স্বজনের আরোগ্যাকামনা করিয়া দীর্ঘকালের জন্ত কষ্টকৃত গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। নারীদের সেই তপঃসাধন বাঙালির সংসারে যে নিফল হইয়াছে, তাহা আমি মনে করি না। আজ আমরা দেশের নারীগণ দেশের জন্ত সেইরূপ কৃত গ্রহণ করি, যদি বিদেশের বিলাস দূচ নিষ্ঠার সহিত পরিত্যাগ করি, তবে আমাদের এই তপস্যায় দেশের মঙ্গল হইবে—তবে এই স্বত্যাগে আমরা পুণ্যলাভ করিব এবং আমাদের পুণ্যবগণ শক্তিসাধন করিবেন।

## দেশীয় রাজ্য

দেশভেদে জলবায়ু ও প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভেদ হইয়া থাকে, এ-কথা সকলেই জানেন। সেই ভেদকে স্বীকার না করিলে কাজ চলে না। যাহারা বিলখালের মধ্যে থাকে, তাহারা মৎস্যব্যবসায়ী হইয়া উঠে; যাহারা সমুদ্রতীরের বন্দরে থাকে তাহারা দেশবিদেশের সহিত বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হয়; যাহারা সমতল উর্বরা ভূমিতে বাস করে, তাহারা কৃষিকে উপকীৰ্ত্তি করিয়া তোলে। মরুপ্রায় দেশে যে আরব বাস করে, তাহাকে যদি অন্তঃদেশবাসীর ইতিহাস শুনাইয়া বলা যায় যে, কৃষির সাহায্য ব্যতীত উন্নতিলাভ করা যায় না, তবে সে-উপদেশ বার্থ হয় এবং কৃষিযোগ্য স্থানের অধিবাসীর নিকট যদি প্রমাণ করিতে বসা যায় যে, যুগ্ম এবং পশুপালনেই সাহস ও বীর্যের চর্চা হইতে পারে, কৃষিতে তাহা নষ্টই হয়, তবে সেজন্য নিফল উত্তেজনা কেবল অনিষ্টই ঘটায়।

বস্তুত ভিন্ন পথ দিয়া ভিন্ন জাতি ভিন্ন জীবীর উৎকর্ষ লাভ করে এবং সমগ্র মানুষের লবীকীর্ণ উন্নতিলাভের এই একমাত্র উপায়। যুরোপ কতকগুলি প্রাকৃতিক সুবিধাবশত যে বিশেষপ্রকারের উন্নতির অধিকারী হইয়াছে, আমরা যদি ঠিক সেইপ্রকার উন্নতির স্রষ্টা ব্যাকুল হইয়া উঠি, তবে নিজেদের বার্থ ও বিশ্বমানবকে বঞ্চিত করিব। কারণ, আমাদের দেশের বিশেষ প্রকৃতি অনুসারে আমরা যত্নবাহকের যে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারি, পরের বৃথা অহঙ্করণ-চেষ্টায় তাহাকে নষ্ট করিলে এমন একটা জিনিসকে নষ্ট করা হয়, যাঁহা মানুষ অত্র কোনো স্থান হইতে পাইতে পারে না। সুতরাং বিশ্ব-মানব সেই অংশে দরিদ্র হয়। চাষের জমিকে ধনির মতো ব্যবহার করিলেও ধনিজের জমিকে কৃষিক্ষেত্রের কাছে লাগাইলে মানব-সত্যতাকে ফাঁকি দেওয়া হয়।

যে কারণেই হউক, যুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ প্রভেদ আছে। উৎকট অহঙ্করণের দ্বারা সেই প্রভেদকে দূর করিয়া দেওয়া যে কেবল অসম্ভব, তাহা নহে, দিলে তাহাতে বিশ্বমানবের ক্ষতি হইবে।

আমরা যখন বিদেশের ইতিহাস পড়ি বা বিদেশের প্রভাপকে প্রত্যক্ষ চক্ষে দেখি, তখন নিজের প্রতি দ্বিধাকার জন্মে—তখন বিদেশীর সঙ্গে আমাদের যে যে বিষয়ে পার্থক্য দেখিতে পাই, সমস্তই আমাদের অনর্থের হেতু বলিয়া মনে হয়। কোনো অধ্যাপকের অধীষ্টান বালক-পুত্র যখন সার্কস দেখিতে যায়, তাহার মনে হইতে পারে যে, এমনি করিয়া খোঁড়ার পিঠের উপরে পাড়াইয়া লাফালাফি করিতে যদি শিশি এবং

দর্শকদের বাহবা পাই, তবেই জীবন সার্থক হয়। তাহার পিতার শাস্তিময় কাজ তাহার কাছে অত্যন্ত নির্যাস ও নিরর্থক বলিয়া মনে হয়।

বিশেষ স্থলে পিতাকে ধিক্কার দিবার কারণ থাকিতেও পারে। লার্কসের খেলোয়াড় বৈরূপ অলঙ্ঘ্য সাধনা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা নিজের ব্যবসারে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, সেইরূপ উত্তম ও উদ্ভোগের অভাবে অধ্যাপক যদি নিজের কর্ণে উন্নতি লাভ না করিয়া থাকেন, তবেই তাঁহাকে লজ্জা দেওয়া চলে।

ইউরোপের সঙ্গে ভারতের পার্থক্য অনুভব করিয়া যদি আমাদের লজ্জা পাইতে হয়, তবে লজ্জার কারণটা ভালো করিয়া বিচার করিতে হয়, নতুবা যথার্থ লজ্জার মূল কখনোই উৎপাটিত হইবে না। যদি বলি যে, ইংল্যান্ডের পার্লামেন্ট আছে, ইংল্যান্ডের যৌথ কারবার আছে, ইংল্যান্ডে প্রায় প্রত্যেক লোকই রাষ্ট্রচালনায় কিছু না কিছু অধিকারী, এইজন্য তাহারা বড়ো, সেইগুলি নাই বলিয়াই আমরা ছোটো, তবে গোড়ার কথাটা বলা হয় না। আমরা কোনো কৌতুকপ্রিয় দেবতার বরে যদি কয়েক দিনের জন্য মুঢ় আবুহোসেনের মতো ইংরেজি মাথাখোর বাছ অধিকারী হই, আমাদের বন্ধের বাগিছাতরীর আবির্ভাব হয়, পার্লামেন্টের গৃহচূড়া আকাশ ভেদ করিয়া উঠে, তবে প্রথম অঙ্কের গ্রহসন পঞ্চম অঙ্কে কী মর্মভেদী অশ্রুপাতেই অবসিত হয়! আমরা এ-কথা যেন কোনোমতেই না মনে করি যে, পার্লামেন্টে বাহুব গড়ে—বসন্ত নাচুই পার্লামেন্ট গড়ে। মাটি সর্বত্রই সমান; সেই মাটি লইয়া কেহ বা শিব গড়ে, কেহ বা বানর গড়ে; যদি কিছু পরিবর্তন করিতে হয়, তবে মাটির পরিবর্তন নহে, যে ব্যক্তি গড়ে, তাহার শিক্ষা ও সাধনা, চেষ্টা ও চিন্তার পরিবর্তন করিতে হইবে।

এই ত্রিপুররাজ্যের রাজচিহ্নের মধ্যে একটি সংস্কৃতবাক্য অঙ্কিত দেখিয়াছি—“কিল বিজুবীরতাং সারমেবং”—বীরকেই সার বলিয়া জানিবে। এই কথাটি সম্পূর্ণ সত্য। পার্লামেন্ট সার নহে, বাগিছাতরী সার নহে, বীরই সার। এই বীর দেশকালপাত্রভেদে নানা আকারে প্রকাশিত হয়—কেহ বা শাস্ত্র বীর, কেহ বা শাস্ত্রে বীর, কেহ বা ত্যাগে বীর, কেহ বা ভোগে বীর, কেহ বা ধর্মে বীর, কেহ বা কর্ণে বীর। বর্তমানে আমাদের ভারতবর্ষীয় ঐতিহ্যকে আমরা পূর্ণ উৎকর্ষের দিকে লইয়া যাইতে পারিতেছি না, তাহার কতকগুলি কারণ আছে, কিন্তু সর্বপ্রধান কারণ বীরের অভাব। এই বীরের দারিদ্র্যবশত যদি নিজের প্রকৃতিকেই ব্যর্থ করিয়া থাকি, তবে বিদেশের অঙ্কুর্তিকে সার্থক করিয়া তুলিব কিসের জোরে?

আমাদের আমবাগানে আত্মকাল আম ফলে না, বিলাতের আপেল-বাগানে প্রচুর আপেল বলিয়া থাকে। আমরা কি ডাই বলিয়া মনে করিব যে, আমগাছগুলো

কাটিয়া ফেলিয়া আপেল-গাছ রোপণ করিলে কবেই আমরা আশাভরূপ ফললাভ করিব ? এই কথা নিশ্চয় জানিতে হইবে, আপেল-গাছে যে বেশি কল ফলিতেছে তাহার কারণ তাহার গোড়াকি, তাহার মাটিতে সার আছে—আমাদের আমবাগানের জমির সার বহুকাল হইল নিঃশেষিত হইয়া গেছে। আপেল পাই না, ইহাই আমাদের মূল দুর্ভাগ্য নহে ; মাটিতে সার নাই, ইহাই আক্ষেপের বিষয়। সেই সার যদি ঘণ্টে পরিমাণে থাকিত, তবে আপেল ফলিত না, কিন্তু আম প্রচুর পরিমাণে ফলিত এবং তখন সেই আত্মের সকলতার আপেলের অভাব লইয়া বিলাপ করিবার কথা আমাদের মনেই হইত না। তখন দেশের আম বেচিয়া অনায়াসে বিদেশের আপেল হাটে কিনিতে পারিতাম, ডিকার ঝুলি সঞ্চল করিয়া এক রাতে পরের প্রসাদে বড়োলোক হইবার ভ্রাশা মনের মধ্যে বহন করিতে হইত না।

আমল কথা, দেশের মাটিতে সার ফেলিতে হইবে। সেই সার আর কিছুই নহে—“কিন্তু বিদ্যুবীরতাং সারমেবকং”—বীরতাকেই একমাত্র সার বলিয়া মানিবে। ঋষিরা বলিয়াছেন, “নামমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” এই যে আত্মা, ইনি বলহীনের দ্বারা লাভা নহেন। বিদ্যাত্মা-পরমাত্মার কথা ছাড়িয়া দেওয়া দাক—যে-ব্যক্তি দুর্বল, সে নিজের আত্মাকে পায় না—নিজের আত্মাকে যে-ব্যক্তি সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করিয়াছে, সে অপর কিছুকেই লাভ করিতে পারে না। যুরোপ নিজের আত্মাকে ধৈর্য-শক্তি দিয়া লাভ করিতেছে, সে-শক্তি আমাদের সম্মুখে নাই; কিন্তু যে মূল্য দিয়া লাভ করিতেছে, তাহা আমাদের পক্ষেও অত্যাৱশ্যক—তাহা বল, তাহা বীর্ঘ। যুরোপ ধৈর্য-কর্মের দ্বারা যে-অবস্থার মধ্যে আত্মাকে উপলব্ধি করিতেছে, আমরা সে-কর্মের দ্বারা সে-অবস্থার মধ্যে আত্মাকে উপলব্ধি করিব না—আমাদের সম্মুখে অত্র শক্তি, আমাদের চতুর্দিকে অস্তরূপ পরিবেশ, আমাদের অতীতের ইতিহাস অস্তরূপ, আমাদের শক্তির মূলসঞ্চয় অস্তরূপ—কিন্তু আমাদের সেই বীর্ঘ আবশ্যক, যাহা থাকিলে শক্তিকে ব্যবহার করিতে পারিব, পরিবেশকে অঙ্কুর করিতে পারিব, অতীতের ইতিহাসকে বর্তমানে সঞ্চল করিতে পারিব এবং শক্তির গূঢ় সঞ্চয়কে আবিষ্কৃত-উদ্ঘাটিত করিয়া তাহার অধিকারী হইতে পারিব। “নামমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”—আত্মা তো আছেই, কিন্তু বল নাই বলিয়া তাহাকে লাভ করিতে পারি না। ত্যাগ করিতে শক্তি নাই, দুঃখ পাইতে সাহস নাই, লক্ষ্য অঙ্গসরণ করিতে নিষ্ঠা নাই; কুশ সংকল্পের দৌর্বল্য, ক্ষীণ শক্তির আশ্রয়কন্যা, অর্থবিলাসের ভাকতা, লোকলজ্জা, লোকভয় আমাদিগকে মূর্ত্তে মূর্ত্তে বথার্থভাবে আত্মপরিচয় আত্মলাভ আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে দূরে রাখিতেছে। সেই অজ্ঞই ভিক্ষকের মতো আমরা অপরের সাহায্যের প্রতি ঈর্ষা

করিতেছি এবং মনে করিতেছি, বাহ্য অবস্থা যদি দৈবজন্মে অন্যের মতো হয়, তবেই আমাদের সকল অভাব, সকল লজ্জা দূর হইতে পারে।

নিম্নোক্ত ইতিহাস যদি আমরা ভালো করিয়া শড়িয়া দেখি, তবে দেখিতে পাইব, মহত্ব কত বিচিত্র প্রকারের—গ্রীসের মহত্ব এবং রোমের মহত্ব একজাতীয় নহে—গ্রীস বিজ্ঞা ও বিজ্ঞানে বড়ো, রোম কর্মে ও বিধিতে বড়ো। রোম তাহার বিজয়-পতাকা লইয়া যখন গ্রীসের সন্মুখে আসিল, তখন বাহ্যবলে ও কর্মবিধিতে জয়ী হইয়াও বিজ্ঞা-শুদ্ধিতে গ্রীসের কাছে হার মানিল, গ্রীসের কলাবিজ্ঞা ও সাহিত্য-বিজ্ঞানের অহং-করণে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু তবু সে রোমই রহিল, গ্রীস হইল না—সে আত্মপ্রকৃতিতেই দৃঢ় হইল, অহংকৃতিতে নহে—সে লোকসংস্থানকার্যে জগতের আদর্শ হইল, সাহিত্য-বিজ্ঞান-কলাবিজ্ঞান হইল না।

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, উৎকর্ষের একমাত্র আকার ও একমাত্র উপায় জগতে নাই। আজ যুরোপীয় প্রতাপের যে আদর্শ আমাদের চক্ষের সমক্ষে অভ্যন্তরীণ হইয়া উঠিয়াছে, উন্নতি তাহা ছাড়াও সম্পূর্ণ অন্য আকারের হইতে পারে—আমাদের ভারতীয় উৎকর্ষের যে আদর্শ আমরা দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে প্রাণসঞ্চার বলসঞ্চার করিলে জগতের মধ্যে আমরাগিকে লক্ষিত থাকিতে হইবে না। এক দিন ভারতবর্ষ জ্ঞানের দ্বারা, ধর্মের দ্বারা চীন-জাপান, ব্রহ্মদেশ-শ্রামদেশ, তিব্বত-মঙ্গোলিয়া, এশিয়া মধ্যদেশের অধিকাংশই জয় করিয়াছিল; আজ যুরোপ অঙ্গের দ্বারা, বাণিজ্যের দ্বারা পৃথিবী জয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে—আমরা ইহুতে শড়িয়া—এই আধুনিক যুরোপের প্রাণালীকেই যেন একমাত্র গৌরবের কারণ বলিয়া মনে না করি।

কিন্তু ইংরেজের বাহুবল নহে, ইংরেজের ইচ্ছা বল-বাহিরে, দেহে-মনে, আচারে-বিচারে সর্বত্র আমরাগিকে আক্রমণ করিয়াছে। আমরাগিকে যে সকল বিজ্ঞাতীয় সংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছে, তাহাতে অস্তিত্ব কিছুকালের জন্যও আমাদের আত্মগরিচয়ের পথ লোপ করিতেছে। সে আত্মগরিচয় বাতীত আমাদের কখনোই আত্মোন্নতি হইতে পারে না।

ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যম উপযোগিতা কী, তাহা এইবার বলিবার সময় উপস্থিত হইল।

দেশবিদেশের লোক বলিতেছে, ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যগুলি পিছাইয়া পড়িয়াছে। জগতের উন্নতির যাত্রাপথে পিছাইয়া পড়া ভালো নহে, একথা সকলেই স্বীকার করিবে, কিন্তু অগ্রসর হইবার সকল উপায়ই সমান মঙ্গলকর নহে। নিজের শক্তির দ্বারাই অগ্রসর হওয়াই মধ্যম উপায়—তাহাতে যদি মঙ্গলভিতে



হাওয়া যায়, তবে সে-ও ভালো। অপর ব্যক্তির কোলে-পিঠে চড়িয়া অগ্রসর হওয়ার কোনো মাহাত্ম্য নাই—কারণ, চলিবার শক্তিকাতাই যথার্থ লাভ, অগ্রসর হওয়ারমাত্রই লাভ নহে। ব্রিটিশ-রাজ্যে আমরা যেটুকু অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদের কৃতকার্যতা কতটুকু! সেখানকার শাসনরক্ষণ-বিধিব্যবস্থা বড় ভালোই হউক না কেন, তাহা তো বস্তুত আমাদের নহে। মানুষ ভুলত্রুটি-ক্ষতিক্রমের মধ্য দিয়াই পূর্ণতার পথে অগ্রসর হয়। কিন্তু আমাদেরকে ভুল করিতে দিবার দৈর্ঘ্য যে ব্রিটিশ-রাজ্যের নাই। সুতরাং তাঁহারা আমাদেরকে ভিক্ষা দিতে পারেন, শিক্ষা দিতে পারেন না। তাঁহাদের নিজের যাহা আছে, তাহার সুবিধা আমাদেরকে দিতে পারেন, কিন্তু তাহার স্বত্ব দিতে পারেন না। মনে করা যাক, কলিকাতা ম্যুনি-সিপ্যালিটির পূর্ববর্তী কমিশনারগণ, পৌরকার্যে স্বাধীনতা পাইয়া যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই, সেই অপরাধে অধীর হইয়া কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের স্বাধীনতা হরণ করিলেন। হইতে পারে, এখন কলিকাতার পৌরকার্য পূর্বের চেয়ে ভালোই চলিতেছে, কিন্তু এরূপ ভালো চলাই যে সবাশংক্য ভালো, তাহা বলিতে পারি না। আমাদের নিজের শক্তিতে ইহা অপেক্ষা ধারাপ চলো আমাদের পক্ষে ইহার চেয়ে ভালো। আমরা গরিব এবং নানা বিষয়ে অক্ষম; আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী ধনী জ্ঞানী বিলাতের বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত তুলনীয় নহে বলিয়া শিক্ষা বিভাগে দেশীয় লোকের কর্তৃত্ব খব করিয়া রাজ্য যদি নিজের জোরে কেমব্রিজ-অক্সফোর্ডের নকল প্রতিমা গড়িয়া তোলেন, তবে তাহাতে আমাদের কতটুকুই বা প্রের আছে—আমরা গরিবের যোগ্য বিভাগ্য যদি নিজে গড়িয়া তুলিতে পারি, তবে সেই আমাদের সম্পদ। যে-ভালো আমার আবৃত্ত ভালো নহে, সে-ভালোকে আমার মনে করাই যাহ্নবের পক্ষে বিবম বিপন্ন। অল্পদিন হইল, এক জন বাঙালি ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট দেশীয় রাজ্যশাসনের প্রতি নিত্যন্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছিলেন—তখন স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম, তিনি মনে করিতেছেন, ব্রিটিশ-রাজ্যের সুব্যবস্থা সমস্তই যেন তাঁহাদেরই সুব্যবস্থা; তিনি যে ভারবাহীমাত্র, তিনি যে স্বত্বী নহেন, যন্ত্রের একটা সামান্য অসম্মান, একথা যদি তাঁহার মনে থাকিত, তবে দেশীয় রাজ্যব্যবস্থার প্রতি এমন স্পর্ধার সহিত অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে পারিতেন না। ব্রিটিশ-রাজ্যে আমরা যাহা পাইতেছি, তাহা যে আমাদের নহে, এই সত্যটি ঠিকমতো বুঝিয়া উঠা আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়াছে, এই কারণেই আমরা রাজ্যের নিকট হইতে ক্রমাপত্তই নূতন নূতন অধিকার প্রার্থনা করিতেছি এবং ভূমিমা হাইতেছি—অধিকার পাওয়া এবং অধিকারী হওয়া একই কথা নহে।

দেশীয় রাজ্যের কুলকটি-মঙ্গলতির মধ্যেও আমাদের সাধনার বিষয় এই যে, তাহাতে যেটুকু লাভ আছে, তাহা বস্তুতই আমাদের নিজের লাভ। তাহা পরের স্বার্থে চড়িবার লাভ নহে, তাহা নিজের পারে চলিবার লাভ। এই কারণেই আমাদের বাংলাদেশের এই ক্ষুদ্র ত্রিপুররাজ্যের প্রতি উৎসুক দৃষ্টি না থেলিয়া আমি থাকিতে পারি না। এই কারণেই এখানকার রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে যে-সকল অভাব ও বিকল দেখিতে পাই, তাহাকে আমাদের সমস্ত বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করি। এই কারণেই এখানকার রাজ্যশাসনের মধ্যে যদি কোনো অসম্পূর্ণতা বা শৃঙ্খলার অভাব দেখি, তবে তাহা লইয়া স্পর্ধাপূর্বক আলোচনা করিতে আমার উৎসাহ হয় না—আমার মাথা হেঁট হইয়া যায়। এই কারণে, যদি জানিতে পাই, তুচ্ছ স্বার্থপরতা আপনার সামান্য লাভের জন্য, উপস্থিত ক্ষুদ্র সুবিধার জন্য, রাজতীর মল্লিকরিত্তিকে শিথিল করিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইতেছে না, তবে সেই অপরাধকে আমি ক্ষুদ্র রাজ্যের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। এই দেশীয় রাজ্যের লজ্জাকেই যদি যথার্থরূপে আমাদের লজ্জা এবং ইহার গৌরবকেই যদি যথার্থরূপে আমাদের গৌরব বলিয়া না বুঝি, তবে দেশের সম্বন্ধে আমরা ভুল বুঝিয়াছি।

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় প্রকৃতিকেই বীর্ষের দ্বারা সবেল করিয়া তুলিলে, তবেই আমরা যথার্থ উৎকর্ষলাভের আশা করিতে পারিব। ব্রিটিশ-রাজ ইচ্ছা করিলেও এ-সম্বন্ধে আমাদের সাহায্য করিতে পারেন না। তাহারাই নিজের মহিমাকেই একমাত্র মহিমা বলিয়া জ্ঞানেন—এই কারণে ভালোমনেও তাহারাই আমাদের যথেষ্ট দিতেছেন, তাহাতে আমরা স্বদেশকে অবজ্ঞা করিতে শিখিতেছি। আমাদের মধ্যে তাহারাই পেটী যট বলিয়া বিখ্যাত তাহাদের অনেকেই এই অবজ্ঞাকারীদের মধ্যে অগ্রগণ্য। এইরূপে তাহারাই ভারতকে অজ্ঞের সহিত অবজ্ঞা করেন, তাহারাই ভারতকে বিলাত করিবার জন্য উৎসুক—সৌভাগ্যক্রমে তাহাদের এই অসম্ভব আশা কখনোই সফল হইতে পারিবে না।

আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলি পিছাইয়া পড়িয়া থাকুন আর যাহাই হউক, এইখানেই স্বদেশের যথার্থ স্বরূপকে আমরা দেখিতে চাই। নিকৃতি-অনুক্রতির মহামারী এখানে প্রবেশলাভ করিতে না পারুক, এই আমাদের একান্ত আশা। ব্রিটিশ-রাজ আমাদের উন্নতি চান, কিন্তু সে-উন্নতি ব্রিটিশ মতে হওয়া চাই। সে-অবস্থায় মূলপন্থের উন্নতি-প্রণালী মূলপন্থে আরোপ করা হয়। কিন্তু দেশীয় রাজ্যে স্বভাবের অব্যাহত নিয়মে দেশ উন্নতিলাভের উপায় নির্ধারণ করিবে, ইহাই আমাদের কামনা।

ইহার কারণ এ নয় যে, ভারতের সভ্যতাই সকল সভ্যতার শ্রেষ্ঠ। যুরোপের

সভ্যতা মানবজাতিকে যে সম্পত্তি দিতেছে, তাহা যে মহামূল্য, এ-স্বথকে সম্বোধ প্রকাশ করা গুইত।

অতএব ব্রহ্মোপায় সভ্যতাকে নিষ্ঠুর বলিয়া বর্জন করিতে হইবে, এ-কথা আমার বক্তব্য নহে—তাহা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক বলিয়াই, অসাধ্য বলিয়াই ব্রহ্মোপায় আদর্শের প্রতি আমাদের মন দিতে হইবে—উভয় আদর্শের তুলনা করিয়া বিচার করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই, তবে এ-কথা বলিতেই হইবে যে, উভয় আদর্শ ই মানবের পক্ষে অত্যাবশ্যক।

সেদিন এখানকার কোনো উজ্জলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন যে, গবর্ষেট আর্ট হুলের গ্যালারি হইতে বিলাতি ছবি বিক্রয় করিয়া ফেলা কি ভালো হইয়াছে?

আমি তাহাতে উত্তর করিয়াছিলাম যে, ভালোই হইয়াছে। তাহার কারণ এ নয় যে, বিলাতি চিত্রকলা উৎকৃষ্ট সামগ্রী নহে। কিন্তু সেই চিত্রকলাকে এত সস্তায় আয়ত্ত করা চলে না। আমাদের দেশে সেই চিত্রকলার স্বার্থ আদর্শ পাইব কোথায়? দুটো লাক্কো-ঠুংরি ও “হিসিমিলি পনিয়া” গুলিয়া যদি কোনো বিলাতবাসী ইংরেজ ভারতীয়-সংস্কৃতিবিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে ইচ্ছা করে, তবে বহু কর্তব্য তাহাকে নিয়ন্ত করা। বিলাতি বাজারের কতকগুলি খুলজ আবর্জনা এবং সেই সঙ্গে দুটি-একটি ভালো ছবি চোখের লামনে রাখিয়া আমরা চিত্রবিক্রয় স্বার্থ আদর্শ কেমন করিয়া পাইব? এই উপায়ে আমরা যেটুকু শিখি, তাহা যে কত নিষ্ঠুর, তাহাও ঠিকমতো বুঝিবার উপায় আমাদের দেশে নাই। যেখানে একটা জিনিষের আগাগোড়া নাই, কেবল কতক-গুলি খাণ্‌ছাড়া দৃষ্টান্ত আছে মাত্র, সেখানে সে-জিনিষের পরিচয়লাভের চেষ্টা করা বিড়ম্বনা। এই অসম্পূর্ণ শিক্ষায় আমাদের দৃষ্টি নষ্ট করিয়া দেয়—পরের দেশের ভালোটা তো শিখিতেই পারি না, নিজের দেশের ভালোটা দেখিবার শক্তি চলিয়া যায়।

আর্ট হুলে তর্জি হইয়াছি, কিন্তু আমাদের দেশে-শিল্পকলার আদর্শ যে কী, তাহা আমরা জানিই না। যদি শিক্ষার দ্বারা ইহার পরিচয় পাইতাম, তবে স্বাধাৎ একটা শক্তিশাল্য করিবার সুবিধা হইত। কারণ, এ-আদর্শ দেশের মধ্যেই আছে—এক বার যদি আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া যায়, তবে ইহাকে আমাদের সমস্ত দেশের মধ্যে, খালায়, ঘটিতে, বাটিতে, মুড়িতে, চূপড়িতে, মন্দিরে, মঠে, বসনে, ভূষণে, পটে, গৃহভিত্তিতে নানা-অবপ্রত্যয়-পরিপূর্ণ একটি সমগ্র মূর্তিরূপে দেখিতে পাইতাম, ইহার প্রতি আমাদের সচেতন চিত্তকে প্রয়োগ করিতে পারিতাম—শৈতন্য সম্পত্তি লাভ করিয়া তাহাকে ব্যবসারে বাটাইতে পারিতাম।

এই কারণে, আমাদের শিকার অবশ্য বিলাতি চিত্রের মোহ জোর করিয়া ভাঙিয়া দেওয়া ভালো। মহিলে নিজের দেশে কী আছে, তাহা দেখিতে মন যায় না—কেবলই অবজার অন্ধ হইয়া যে ঘরের সিন্দুকে আছে, তাহাকে হারাউতে হয়।

আমরা দেখিয়াছি, জাপানের এক জন সুবিখ্যাত চিত্রসজ্জ পণ্ডিত এ-দেশের কীটপত্রে ত্রয়োদশটি পটের ছবি দেখিয়া বিশ্বয়ে পুলকিত হইয়াছেন—তিনি একখানি পট এখান হইতে লইয়া গেলেন, সেখানি কিনিবার জন্য জাপানের অনেক স্ত্রণজ তাহাকে অনেক মূল্য দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি বিক্রয় করেন নাই।

আমরা ইহাও দেখিতেছি, যুরোপের বহুতর বসন্ত ব্যক্তি আমাদের অখ্যাত দোকানবাজার ঘাঁটিয়া মলিন ছিন্ন কাগজের চিত্রপট বহুমূল্য সম্পদের স্থান সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতেছেন। সে-সকল চিত্র দেখিলে আমাদের আঁট মুলের ছাত্রগণ নাসাকুক্ষন করিয়া থাকেন। ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই, কলাবিন্ধ্যা যথার্থভাবে যিনি শিখিয়াছেন, তিনি বিদেশের অপরিচিত রীতির চিত্রের সৌন্দর্যও ঠিকভাবে দেখিতে পান—তাহার একটি শিল্পদৃষ্টি জন্মে। আর যাহারা কেবল নকল করিয়া দেখে, তাহারা নকলের বাহিরে কিছুই দেখিতে পায় না।

আমরা যদি নিজের দেশের শিল্পকলাকে সমগ্রভাবে যথার্থভাবে দেখিতে শিখিতাম, তবে আমাদের সেই শিল্পদৃষ্টি শিল্পজ্ঞান জন্মিত, যাহার সাহায্যে শিল্পসৌন্দর্যের দিব্য-নিকেতনের সমস্ত দ্বার আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া যাইত। কিন্তু বিদেশী শিল্পের নিত্য অসম্পূর্ণ শিক্ষায়, আমরা বাহা পাই নাই, তাহাকে পাইয়াছি বলিয়া মনে করি, বাহা পরের তহবিলেই রাখিয়া গেছে, তাহাকে নিজের সম্পদ জ্ঞান করিয়া অহংকৃত হইয়া উঠি।

পিয়ের লোটী ছদ্মনামধারী বিখ্যাত ফরাসি ভ্রমণকারী ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে আসিয়া আমাদের দেশের রাষ্ট্রনিকেতনগুলিতে বিলাতি আসবাবের ছড়াছড়ি দেখিয়া হতাশ হইয়া গেলেন। তিনি বুঝিয়াছেন যে, বিলাতি আসবাববানার নিত্য ইতরশ্রেণীর সামগ্রীগুলি ঘরে সাজাইয়া আমাদের দেশের বড়ো বড়ো রাজারা নিত্যই অশিক্ষা ও অজ্ঞতা বশতই গৌরব করিয়া থাকেন। বস্তুত বিলাতি সামগ্রীকে যথার্থভাবে চিনিতে শেখা বিলাতেই সম্ভবে। সেখানে শিল্পকলা সম্রীষ, সেখানে শিল্পীরা প্রতাহ নব নব রীতি কল্পন করিতেছেন, সেখানে বিচিত্র শিল্পশক্তির কাল-পরম্পরাগত ইতিহাস আছে, তাহার প্রত্যেকটির সহিত বিশেষ দেশকালপাত্রের সংগতি সেখানকার শিল্পী লোকেরা জানেন—আমরা তাহার কিছুই না জানিয়া কেবল টাকার বলি লইয়া মূর্খ দোকানদারের সাহায্যে অজ্ঞভাবে কতকগুলো ধাপছাড়া জিনিস-

পজ লইয়া ঘরের মধ্যে পুত্রীকৃত করিয়া তুলি—তাহাদের সম্বন্ধে বিচার করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে।

এই আগবাবের দোকান যদি লর্ড কর্জন বলপূর্বক বন্ধ করিয়া দিতে পারিতেন, তবে দাবি পড়িয়া আমরা স্বদেশী সামগ্রীর মর্যাদা রক্ষা করিতে বাধ্য হইতাম—তাহা হইলে টাকার সাহায্যে জিনিস-ক্রয়ের চর্চা বন্ধ হইয়া রুচির চর্চা হইত। তাহা হইলে ধনী-গৃহে প্রবেশ করিয়া দোকানের পরিচয় পাইতাম না, গৃহস্থের নিজের শিল্পজ্ঞানের পরিচয় পাইতাম। ইহা আমাদের পক্ষে স্বার্থ লিপ্সু বর্ধার লাভের বিষয় হইত। এক্ষণ হইলে আমাদের অন্তরে-বাহিরে, আমাদের স্থাপত্য-ভাস্কর্যে, আমাদের গৃহভিত্তিতে, আমাদের পণ্যবীথিকায় আমরা স্বদেশকে উপলব্ধি করিতাম।

দুর্ভাগ্যক্রমে সকল দেশেরই ইতরসম্প্রদায় অনিচ্ছিত। সাধারণ ইংরেজের শিল্পজ্ঞান নাই—সুতরাং তাহারা স্বদেশী সংস্কারের দ্বারা অন্ধ। তাহারা আমাদের কাছে তাহাদেরই অহুসরণ প্রত্যাশা করে। আমাদের বসিবার ঘরে তাহাদের দোকানের সামগ্রী দেখিলে তবেই আরাম যোধ করে—তবেই মনে করে, আমরা তাহাদেরই ফরমায়েশ তৈরি সভাপদার্থ হইয়া উঠিয়াছি। তাহাদেরই অনিচ্ছিত কচি অহুসারে আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পসৌন্দর্য হুলস্থাপ্ত ইতর অহুসরণকে পথ ছাড়িয়া দিতেছে। এ-দেশের শিল্পীরা বিদেশী টাকার লোভে বিদেশী রীতির অন্তর্ভুক্ত নকল করিতে প্রবৃত্ত হইয়া চোখের মাথা খাইতে বসিয়াছে।

যেমন শিল্পে, তেমনই সকল বিষয়েই। আমরা বিদেশী প্রণালীকেই একমাত্র প্রণালী বলিয়া বৃদ্ধিতেছি। কেবল বাহিরের সামগ্রীতে নহে, আমাদের মনে, এমন কি, হৃদয়ে নকলের বিষবীজ প্রবেশ করিতেছে। দেশের পক্ষে এমন বিশদ আর হইতেই পারে না।

এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য একমাত্র দেশীয় বাজার প্রতি আমরা তাকাইয়া আছি। এ-কথা আমরা বলি না যে, বিদেশী সামগ্রী আমরা গ্রহণ করিব না। গ্রহণ করিতেই হইবে, কিন্তু দেশীয় আধারে গ্রহণ করিব। পরের অহুসরণে নিজের হাতখানা কাটিয়া ফেলিব না। একলবোর মতো ধূলুবিছার গুরুদক্ষিণাবরূপ নিজের দক্ষিণ হস্তের অকুণ্ঠ দান করিব না। এ-কথা মনে রাখিতেই হইবে, নিজের প্রকৃতিকে লক্ষ্যন করিলে দুর্বল হইতে হয়। ব্যাঘ্রের 'আহার্য পদার্থ বলকারক সম্বন্ধ নাই, কিন্তু হস্তী তাহার প্রতি লোভ করিলে নিশ্চিহ্ন মরিবে।' আমরা লোভবশত প্রকৃতির প্রতি ব্যভিচার যেন না করি। আমাদের বর্ধে-কর্ধে, ভাবে-ভঙ্গীতে প্রত্যাহই তাহা করিতেছি, এইজন্য আমাদের সমস্ত

উক্তদোস্তর জটিল হইয়া উঠিতেছে—আমরা কেবলই অকৃতকার্য এবং স্তারাক্রান্ত হইয়া পড়িতেছি। বস্তুত জটিলতা আমাদের দেশের ধর্ম নহে। উপকরণের বিরলতা, জীবনযাত্রার সরলতা আমাদের দেশের নিজস্ব—এইখানেই আমাদের বল, আমাদের প্রাণ, আমাদের প্রতিভা।<sup>১</sup> আমাদের চতুর্থশতাব্দী হইতে বিলাতি কারখানাঘরের প্রকৃত জ্ঞান যদি কাঁট দিয়া না কেলি, তবে দুই দিক হইতেই ঘরিব—অর্থাৎ বিলাতি কারখানাও এখানে চলিবে না, চতুর্থশতাব্দী বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিবে।

আমাদের হর্তাগ্যক্রমে এই কারখানাঘরের ধুমধূলিপূর্ণ বায়ু দেশীয় রাজ্যব্যবহার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে—সহস্রকে অকারণে জটিল করিয়া তুলিয়াছে, বাসস্থানকে নির্বাসন করিয়া দাড় করাইয়াছে। বাহারা ইংরেজের হাতে মাছুষ হইয়াছেন, তাহারা মনেই করিতে পারেন না যে, ইংরেজের সামগ্রীকে যদি লইতেই হয়, তবে তাহাকে আপন করিতে না পারিলে তাহাতে অনিষ্টই ঘটে—এবং আপন করিবার একমাত্র উপায় তাহাকে নিজের প্রকৃতির অহুঙ্কলে পরিণত করিয়া তোলা, তাহাকে যথামত না রাখা। খাদ্য যদি পাক্যরূপেই বরাবর থাকিয়া যায়, তবে তাহাতে পুষ্টি দূরে থাক, ব্যাধি ঘটে। খাদ্য যখন খাদ্যরূপ পরিহার করিয়া আমাদের রসরসরূপে মিলিয়া যায় এবং যাহা মিলিবার নহে পরিত্যক্ত হয়, তখনই তাহা আমাদের প্রাণবিধান করে। বিলাতি সামগ্রী যখন আমাদের ভারতপ্রকৃতির দ্বারা জীর্ণ হইয়া তাহার আত্মরূপ ত্যাগ করিয়া আমাদের কলেবরের সহিত একাত্ম হইয়া যায়, তখনই তাহা আমাদের লাভের বিষয় হইতে পারে—যতক্ষণ তাহার উৎকট বিদেশীয়ত্ব অবিকৃত থাকে, ততক্ষণ তাহা লাভ নহে। বিলাতি সরবতীর পোস্তপুস্তপুণ একথা কোনো-মতেই বুঝিতে পারেন না।<sup>২</sup> পুষ্টিসাধনের দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই, বোঝাই করাকেই তাহারা পরমার্থ জ্ঞান করেন।<sup>৩</sup> এইজন্যই আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলিও বিদেশী কার্যবিধির অসংগত অনাবশ্যক বিপুল জ্ঞানজালে নিজের শক্তিকে অকারণে ক্লিষ্ট করিয়া তুলিতেছে। বিদেশী বোঝাকে যদি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিতাম, যদি তাহাকে বোঝার মতো না দেখিতে হইত, রাজ্য যদি একটা আপিসমাত্র হইয়া উঠিবার চেষ্টায় প্রতিযুদ্ধে ঘর্ষাক্তকলেবর হইয়া না উঠিত, যাহা সজীব হৃৎপিণ্ডের নাড়ির সহিত সঞ্চয়যুক্ত ছিল তাহাকে যদি কলের পাইপের সহিত সংযুক্ত করা না হইত, তাহা হইলে আশক্তি করিবার কিছু ছিল না। আমাদের দেশের রাজ্য কেমনিচ্ছালিত বিপুল কারখানা নহে, নিরুৎসাহ নির্বিকার এঞ্জিন নহে—তাহার বিচিত্র সঞ্চয়যুক্ত লৌহশক্তি নহে, তাহা হৃদয়তরঙ্গ—রাজলক্ষী প্রতিযুদ্ধে তাহার কর্ণের শুভতার মধ্যে ব্রসলকার করেন, কঠিনকে কোমল করেন, তুচ্ছকে মৌল্যবোধে মণ্ডিত

করিয়া দেন, দেনাপাওনা ব্যাপারকে কল্যাণের কাঙ্ক্ষিতে উজ্জল করিয়া তোলেন এবং ভুলক্রটিকে ক্ষমার অশ্রুজলে মার্জনা করিয়া থাকেন। আমাদের মন্দভাষা আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলিকে বিদেশী আগিসের ছাঁচের মধ্যে ঢালিয়া তাহাদিগকে কলরূপে বানাইয়া না তোলে—এই সকল স্থানেই আমরা স্বদেশলক্ষীর গুহ্যসিদ্ধ দ্বিধা বক্ষু-  
 খুলের সম্ভাব কোমল মাতৃস্পর্শ লাভ করিয়া বাইতে পারি, এই আমাদের কামনা।  
 যা যেন এখানেও কেবল কতকগুলি ছাপমারা লেখকগণ মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া না থাকেন—দেশের ভাষা, দেশের সাহিত্য, দেশের শিল্প, দেশের কৃতি, দেশের কাঙ্ক্ষা এখানে যেন মাতৃকণ্ঠে আশ্রয়লাভ করে এবং দেশের শক্তি মেঘযুক্ত পূর্ণচন্দ্রের মতো আপনাকে অতি সহজে অতি হৃদয়ভাবে প্রকাশ করিতে পারে।

---

## গ্রন্থ-পরিচয়

[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল, পূর্বতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে। ]

### সোনার তরী

সোনার তরী ১৩০০ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

এই গ্রন্থের প্রথম কবিতা “সোনার তরী”র অর্থ-ব্যাখ্যা লইয়া এক সময় অনেক বিসংবাদ হইয়াছে। কবি স্বয়ং নানা প্রসঙ্গে এই কবিতাটির যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন নিম্নে তাহা সংকলিত হইল।

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিত একটি পত্রে (১৩৩২) রবীন্দ্রনাথ “সোনার তরী” কবিতার আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিতেছেন,

“এক জাতের কবিতা আছে যা লেখা হয় বাইরের দরজা বন্ধ করে।

সেগুলো হয়তো অতীতের স্থিতি বা অনাগতের প্রত্যাশা, বাসনার সত্যস্বীকৃতি বা আকাঙ্ক্ষার আবেগ, কিম্বা রূপরচনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত।  
আবার এক জাতের কবিতা আছে যা মুক্তদ্বার অন্তরের সামগ্রী, বাইরের সমস্ত কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে।... যেমন সোনার তরী কবিতাটি।  
ছিলাম তখন পদ্মার ঘাটে। জলভারনত কালো মেঘ আকাশে, ওপারে ছায়াঘন তরুশ্রেণীর মধ্যে গ্রামগুলি, বর্ষার পরিপূর্ণ পল্লা খরবেগে বয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে পাক খেয়ে ছুটেছে ফেনা। নদী অকালে কূল ছাপিয়ে চরের ধান দিনে দিনে ডুবিয়ে দিচ্ছে। কাঁচা ধানে বোঝাই চাষীদের ভিড়িনোকা হুঁহু করে স্রোতের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে। ঐ অকালে এই চরের ধানকে বলে জলি ধান। আর কিছু দিন হলেই পাকত। মনে আছে এগ্রিকালচারাল বিভাগীয় ছিজুবাবু বিজ্ঞপ করেছিলেন প্রাচীন মাসে ধানের অসাময়িকতা উল্লেখ করে। ভরা পদ্মার উপরকার ঐ বাদল-দিনের ছবি সোনার তরী কবিতার অন্তরে প্রচ্ছন্ন এবং তার ছনে প্রকাশিত।”



সোনার তরী কবিতার রচনা-কাল প্রাথমিক ও রচনা-কাল কালীন, এ-সময়ে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাচীর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন,

“তুমি পঞ্জিকা মিলিয়ে যদি কবিতার তাৎপর্য নির্ণয় করতে চাও তো বিপর্যয় হবে। বুধবারের পরে বৃহস্পতিবার আসে অন্ত্যস্ত সাধারণ নিয়মে। সেটাকে অবজ্ঞা কোরো। আমাদের জীবনে স্তব্ধতা সাহিত্যেও হয়তো কোনো একটা বিশেষ বুধ বা বৃহস্পতিবার সপ্তাহ ভিত্তিতে চক্ৰবর্তী বস্টাকে উপেক্ষা করেই আসন রক্ষা করে। যেদিন বর্ষার অপরাজে ধরাত্তোত পড়ার উপর দিয়ে কাঁচা ধানে ভিড়িনোকা বোকাই করে ময়প্রায় চর থেকে চাবীরা এপারে চলে আসছে সেদিনটা সন তারিখ মাস পার হয়ে আজো আমার মনে আছে। সেই দিনেই সোনার তরী কাব্যের সঞ্চার হয়েছিল মনে, তার প্রকাশ হয়েছিল কবে তা আমার মনেও নেই। এই রকম অবস্থায় ইতিহাসের তুল হবারই কথা। কারণ আমার মনে সোনার তরীর যে ইতিহাসটা সত্য হয়ে আছে সেটা হচ্ছে সেই প্রাথমিক-দিনের ইতিহাস, সেটা কোন্ তারিখে লিখিত হয়েছিল সেইটেই আকস্মিক—সে দিনটা বিশেষ দিন নয়, সে দিনটা আমার স্মৃতিপটে কোনো চিহ্ন দিয়েই ধরা নি। অতএব আমার ইতিহাসে আর তোমাদের ইতিহাসে এইখানে বাদপ্রতিবাদ হবেই, দুর্ভাগ্যক্রমে তোমাদের হাতে দলিল আছে, আমার হাতে নেই। আগলতে তোমাদেরই জিজ্ঞাস্য রইল। আমার দলিলের তারিখ কবিতার অভ্যন্তরেই আছে,—“প্রাথমিক-সংগন ঘিরে ঘন-মেঘ ঘুরে ফিরে!” তুমি বলবে ওটা কাল্পনিক, আমি বলব তোমাদের তারিখটা রিয়ালিষ্টিক।”

“শান্তিনিকেতন” সপ্তম খণ্ডে মুদ্রিত “তরী বোকাই” শীর্ষক উপদেশ-ভাবণে (৪ চৈত্র, ১৩১৫) রবীন্দ্রনাথ সোনার তরী কবিতার মর্মব্যাখ্যা করিয়াছেন।

“সোনার তরী বলে একটা কবিতা লিখেছিলুম এই উপলক্ষ্যে তার একটা মানে বলা যেতে পারে।

“মাছুষ সমস্ত জীবন ধরে কলস চাষ করচে। তার জীবনের কেতটুকু স্বপ্নের মতো—চারিদিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে ঘেঁষা—ঐ একটুখানি তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে—সেইজন্য সীতা বলেছেন—

ব্যাক্যাদীনি সূতানি ব্যক্ত বধ্যানি ভারত

অব্যক্ত নিহনান্যেব তত্র কা পদ্বিবননা।

“যখন কাল ঘনিষে আসচে, যখন চারিদিকের অল ঘেড়ে উঠচে, যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে তার ঐ চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল— তখন তার সমস্ত জীবনের কর্মের যা কিছু নিত্য হল তা সে ঐ সংসারের তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে। সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও কেলে দেবে না—কিন্তু যখন মৃত্যু বললে ঐ সঙ্গে আমাকেও নাও আমাকেও রাখো তখন সংসার বলে—তোমার জন্তে জাহাঙ্গা কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কি? তোমার জীবনের কসল যা কিছু রাখবার তা সমস্তই রাখব কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও।

“প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কিছু না কিছু দান করচে, সংসার তার সমস্তই গ্রহণ করচে, রক্ষা করচে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে না—কিন্তু মানুষ যখন সেই সঙ্গে অচ্যুতকেই চিরকন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেটা বুঝা হচ্ছে। এই যে জীবনটি ভোগ করা গেল অচ্যুতকেই তার ধাতনাত্মক যত্নের হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে—ওটি কোনোমতেই জমাবার ভিন্ধি নহ।”

“শৈশব সন্ধ্যা” কবিতাটির ভাবব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্র সংকলিত একটি চিত্রিতে (সাহাজাদপুরের পথ, জুলাই, ১৮৯৪) করিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল।

“সন্ধ্যাবেলায় পাবনা সহরের একটি ঘোড়াঘাটের কাছে বোট থাণা গেল। ওপার থেকে জনকতক লোক বীরাভিলাস সঙ্গে গান গাচ্ছে, একটা মিশ্রিত কলরব কানে এসে প্রবেশ করচে; রাস্তা দিয়ে জী পুঙ্খ দ্বারা চলচে তাদের ব্যস্তভাব; মাছপালার ভিতর দিয়ে লীপালোকিত ঝোঁটাবাড়ি দেখা যাচ্ছে, ঘোড়াঘাটে নানাশ্রেণী লোকের ভিড়। আকাশে নিবিড় একটা একরঙা মেঘ, সন্ধ্যাও অন্ধকার হয়ে এসেছে; ওপারে গারবাধা মহাজনী নৌকার আলো জ্বলি উঠল, পূজাবর থেকে সন্ধ্যারতির কাসরকটা বাজতে লাগল,—বাতি নিবিঘ্নে দিয়ে বোটের জানলায় বসে আমার মনে ভারি একটা অপূর্ণ আবেগ উপস্থিত হল। অন্ধকারের আবরণের মধ্য দিয়ে এই লোকালয়ের একটি ঘন সজীব স্থাপত্য আমার বক্ষের উপর এসে আঘাত করতে লাগল। এই যেখান আকাশের নীচে, নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, গৃহের মধ্যে জীবনের কত রহস্য,—নাহলে নাহলে কাছাকাছি বৈধাঘেঁসি কত শতসহস্র প্রকারের ঘাতপ্রতিঘাত। বৃহৎ জনতার সঙ্কট তালময়

সমস্ত সুবন্ধে এক হয়ে তরলতাবেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্ধমানদীর দুই তীর থেকে একটি সুরঙ্গ সুন্দর সুগভীর রাগিণীর মত আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল।

“আমার ‘শৈশব সন্ধ্যা’ কবিতায় বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলুম। কথাটা সংক্ষেপে এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভালোমন্দ এবং সুখদুঃখপরিপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন সুগভীর কলস্বরে চিরদিন চলচে ও চলবে—নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরন্তন কলধ্বনি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। মানুষের দৈনিক জীবনের কণিকতা ও খাতদ্বা এই অবিচ্ছিন্ন হ্রদের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে, সবস্বচ্ছ খুব একটা বিস্তৃত আদিঅন্তশূন্য প্রান্তোত্তরহীন মহাসমুদ্রের একতান শব্দের মত অন্তরের নিষ্কলতার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করচে। এক এক সময়ে কোথাকার কোন ছিন্ন দিয়ে জগতের বড় বড় প্রবাহ হ্রদের মধ্যে পথ পায়—তার যে একটা ধ্বনি শোনা যায় সেটাকে কথায় তর্জমা করা অসাধ্য।”

“অনাদৃত” (বা “জালফেলা”) কবিতাটির নিয়োক্ত ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্রে সংকলিত একটি চিঠিতে ( সাহাযাদপুর, ৩-শে আষাঢ়, ১৮৯৩ ) করিয়াছেন।

“মনে কর একজন ব্যক্তি তার জীবনের প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে সূর্যোদয় দেখছিল; সে সমুদ্রটা তার আপনার মন কিবা ঐ বাহিরের বিষ কিংবা উভয়ের সীমানামধ্যবস্তী একটি ভাবের পারাবার। সে কথা স্পষ্ট করে বলা হয়নি। বাই হোক সেট অপরূপ সৌন্দর্য্যময় অগাধ সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হল এই রহস্তপাখাতের মধ্যে জাল কেলে দেখা যাক না কি পাওয়া যায়। এই বলে সে ঘুরিয়ে জাল ফেললে। নানা রকমের অপরূপ জিনিষ উঠতে লাগল—কোনটা বা চামির মত ক্ষুদ্র, কোনটা বা অশ্রু মত উজ্জল, কোনটা বা লজ্জার মত রাঙা। মনের উৎসাহে সে সমস্ত দিন ধরে ঐ কাজই কেবল করলে—গভীর তলদেশে যে সকল সুন্দর রহস্ত ছিল সেইগুলিকে তীরে এনে রাশীকৃত করে তুললে। এমনি করে জীবনের সমস্ত দিনটি যাপন করলে। সন্ধ্যার সময় মনে করলে এবারকার মত যথেষ্ট হয়েছে এখন এইগুলি নিয়ে তাকে দিয়ে আসা যাকগে। কাকে যে সে কথাটা স্পষ্ট করে বলা হয়নি—হৃদয় তার প্রেরসীকে, হরিত তার বদেশকে। কিন্তু যাকে দেবে সে

ত এ রমণ অপরূপ জিনিষ কখনো দেখেনি। সে ভাবলে এগুলো কি, এর আবশ্যকতাই বা কি, এতে কি অভাব দূর হবে, দোকানদারের কাছে যাচিয়ে দেখলে এর কতটাই বা মূল্য হতে পারবে! এক কথায়, এ বিজ্ঞান দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, তত্ত্বজ্ঞান প্রভৃতি কিছুই নয় এ কেবল কতকগুলো রঙীন জাবজাব, তারও বে কোন্টার কি নাম কি বিবরণ তারও জ্ঞান পরিচয় পাওয়া যায় না। ফলতঃ সমস্ত দিনের জালকেলা অর্গাধ সমুদ্রের এই রঙ্গগুলি বাক্য দেখা গেল সে বলে এ আবার কি? জেলেরও মনে তখন অসহ্যতা হল, সত্যি বটে, এ ত বিশেষ কিছু নয়, আমি কেবল জাল ফেলেছি আর ফুলেছি: আমি ত হাতেও হাইনি পরসাকড়িও খরচ করিনি এর ক্ষেত্রে ত আমাকে কাউকে এক পরসা খান্না কিংবা মাস্তুল দিতে হয়নি! সে তখন কিঞ্চিৎ বিব্রতমুখে লজ্জিতভাবে সেগুলো ফুড়িয়ে নিয়ে ঘরের দ্বারে বাসে একে একে রাস্তায় ফেলে দিলে। তার পরদিন সকালবেলায় পথিকরা এসে সেই বহুমূল্য ফ্রিনিঙগুলি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে নিয়ে গেল। বোধ হচ্ছে এই কবিতাটি যিনি লিখেছেন তিনি মনে করছেন, তাঁর গৃহকার্যনিরতা অস্বঃপূরবাসিনী জন্মভূমি, তাঁর সমসাময়িক পাঠকমণ্ডলী তাঁর কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ করতে পারবে না, তার যে কতখানি মূল্য সে তাদের জ্ঞানগোচর নয়, অতএব এখনকার কল এ সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্ছে, তোমরাও অবহেলা কর আমিও অবহেলা করি কিন্তু এ রাত্রি যখন পোহাবে তখন "পট্টারিটি" এসে এগুলি ফুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে। কিন্তু তাতে ঐ জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটবে? হাই হোক, "পট্টারিটি" যে অভিনায়িণী রমণীর মত দীর্ঘরাত্রি ধরে ধীরে ধীরে কবির দিকে অগ্রসর হচ্ছে এবং হৃদয় নিশিমেবে এসে উপস্থিত হতেও পারে এ সুখকরনাটুকু কবিকে ভোগ করতে দিতে কারো কোথ হয় আপত্তি না হতেও পারে।

"সেউল" কবিতাটির সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্রে সংকলিত উল্লিখিত চিঠিতে বলিয়াছেন,

"সেই মন্দিরের কবিতাটির ঠিক অর্থটা কি ভাল মনে পড়চে না।

বোধ হয় সেটা সত্যিকার মন্দির সম্বন্ধে। অর্থাৎ যখন কোণে বসে বসে কতকগুলো কৃত্রিম করনার দ্বারা আপনার দেবতাকে 'আচ্ছন্ন' করে

নিজের মনটাকেও একটা আভ্যাতিক স্তরীর অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে এমন সময় যদি হঠাৎ একটা সংশয়বজ্র পড়ে, সেই সমস্ত সুদীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর ভেঙে যায় তখন হঠাৎ প্রকৃতির শোভা, সৃষ্টির আলোক এবং বিশ্বজনের কল্লোলগান এসে তদ্রম্য ধূপধূনার স্থান অধিকার করে এবং তখন দেখতে পাই সেটাই বার্থ আরাধনা এবং তাতেই নেবতাব তৃষ্ণা।”

“হুই পাখি” কবিতা-গ্রন্থে জীবনধৃতির নিম্নোক্ত অংশ উল্লেখযোগ্য।

“বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল ; এমন কি বাড়ির ভিতরেও আমরা সর্বত্র যেমন-খুসি যাওয়া-আসা করিতে পারিতাম না। সেইজন্য বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল আবড়াল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনন্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অতীত দ্বারের রূপ নক্স গন্ধ দ্বার-জানলার নানা ফাঁক-জুকর দিয়া এমিক ওমিক হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া ঘাইত। সে বেন গরাদের ব্যবধান দিয়, নানা ইমারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বন্ধ, মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ সেই বাড়ির গতি মুছিয়া গেছে, কিন্তু গতি তবু ঘোচে নাই। দূর এখনো দূরে, বাহির এখনো বাহিরেই। বড় হইয়া যে কবিতাটা লিখিয়াছিলাম তাহাই মনে পড়ে—

খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে

বনের পাখী ছিল বনে।...”

“ফুলন” কবিতাটি সম্পর্কে, “সাহিত্যের পথে” ( :৩৪৩ ) গ্রন্থে সংকলিত “সাহিত্যভাব” প্রবন্ধে কবি মন্তব্য করিয়াছেন,

“বন্ধ জল যেমন বোবা, গুমট হাওদা যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের একটানা আবৃত্তি যা দেহ না চেতনায়, তাতে সত্তাবোধ নিষ্পেক্ষ হয়ে থাকে। তাই জুগে বিপদে বিব্রোহে বিগ্ৰবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মাহুৰ আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি করতে চায়।

“একদিন এই কথাটি আমার কোনো একটি কবিতায় লিখেছিলাম। বলেছিলাম, আমার অন্তরতম আমি আলস্তে আবেশে বিলাসের প্রসঙ্গে জুড়িয়ে গড়ে, নির্জর আঘাতে তার অসাড়তা খুঁচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে

তবেই সেই আশ্রয় আপনাকে নিবিড় ক'রে পাই, সেই পাণ্ডর্যতেই আনন্দ।”

“হিং টিং ছট” কবিতাটি চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়কে আক্রমণ করিয়া লিখিত, তৎকালে অনেকে এইরূপ ধারণা প্রকাশ করিয়াছিলেন; এইরূপ অহুমানের কারণ, সামাজিক মত লইয়া চন্দ্রনাথ বসুর সহিত ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের একাধিক বার তর্কবিতর্ক চলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ সাধনা পত্রে এই অহুমানের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন—“কোনো সরল অথবা অসরল বুদ্ধিতে যে এরূপ অশ্লোক সন্দেহ উদ্ভিত হইতে পারে তাহা আমার কল্পনার অগোচর ছিল।”

সোনার তরীর “বিশ্ববতী” কবিতাটি পরে শিল্পভেদে ও “গানভঙ্গ” কবিতাটি কথা ও কাহিনীর অন্তর্গত কাহিনীতে সংকলিত হইয়াছিল। রচনাবলীতে “বিশ্ববতী” শিশু হইতে বর্জিত হইবে, সোনার তরীতে তাহা পূর্ববৎ মুদ্রিত থাকিল; “গানভঙ্গ” রচনাবলীতে সোনার তরী হইতে বর্জিত হইল, কথা ও কাহিনীতে মুদ্রিত হইবে।

### চিত্রাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা ১২২২ সালের ২৮শে ভাদ্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

এই কাহিনীটিকে পরবর্তীকালে কবি নৃত্যনাট্যের রূপ দিয়াছেন, তাহা “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা” নামে ১৩৪৩ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

চিত্রাঙ্গদার প্রথম সংস্করণ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক ‘চিত্রোঙ্কিত’ হইয়াছিল, উৎসর্গে তাহারই উল্লেখ আছে।

দ্বিতীয় সংস্করণে ( ১৩০১ ) ও ১৩০৫ সালের কাব্যগ্রন্থাবলী-সংকলনে চিত্রাঙ্গদার স্থানে স্থানে পাঠ-পরিবর্তন হইয়াছিল; বর্তমান সত্তম সংস্করণ এই তিনটির কোনো-একটির সম্পূর্ণ অনুরূপ নহে। উল্লিখিত সংস্করণগুলির পাঠ তুলনা করিয়া তাহা হইতে কবির নির্দেশানুযায়ী পাঠ রচনাবলীতে গ্রহণ করা হইয়াছে।

### গোড়ায় গলদ

গোড়ায় গলদ ১২২২ সালের ৩১শে ভাদ্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরবর্তীকালে ইহা “গল্পগ্রন্থাবলী”র প্রথম বণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়, বর্তমানেও সেইরূপভাবে প্রচলিত আছে। পরে গ্রন্থখানি পুনর্লিখিত হইয়া “শেষ রক্ষা” ( ১৩০৫ ) নামে প্রকাশিত হয়, তাহাও রচনাবলীতে যথাক্রমে প্রকাশিত হইবে।

## চোখের বালি

চোখের বালি ১৩০৯ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

প্রথম সংস্করণের শেষ অংশ ( "তবন ঘোষটা-আখার আশা...তপবান তোমাদের চিরসুখী করুন।"—পৃ: ৪২২-৪১০, রচনাবলী ) বর্তমানে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণে বর্জিত হইয়াছিল, রচনাবলী-সংস্করণে তাহা যোগ করিয়া দেওয়া হইল।

## আত্মশক্তি

আত্মশক্তি ১৩১২ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে ইহা আর স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচলিত ছিল না, ইহার অনেকগুলি "পদ্মগ্রন্থাবলী"র অন্তর্গত বিভিন্ন গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছিল; স্বদেশী সমাজ, স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট ও সকলভাব সঙ্গুপায় "সমূহ" গ্রন্থে, ছাত্রদের প্রতি সজ্জাবণ "শিক্ষা" গ্রন্থে, দেশীয় রাজ্য "স্বদেশ" গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়, ভারতবর্ষীয় সমাজের এক অংশ স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্টের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। বিভিন্ন গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করিবার সময় প্রবন্ধগুলিকে বিশেষভাবে সংকল্পিত করা হইয়াছিল। সেই পরিবর্তিত অংশগুলি রচনাবলীতে পুনরায় যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

আত্মশক্তির প্রবন্ধগুলি ১৩০৮-১২ সালে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়, যথা, নেশন কী (১৩০৮), ভারতবর্ষীয় সমাজ ("হিন্দুত্ব" নামে; ১৩০৮), স্বদেশী সমাজ (১৩১১), স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট (১৩১১), সকলভাব সঙ্গুপায় (১৩১১), ছাত্রদের প্রতি সজ্জাবণ (১৩১১), যুনিভার্সিটি বিল (১৩১১), অবস্থা ও ব্যবস্থা (১৩১২), ব্রতধারণ (১৩১২) দেশীয় রাজ্য (১৩১২)।

স্বদেশী সমাজ ৭ই জ্যৈষ্ঠ (১৩১১) মিনার্ভা রক্ষমকে চৈতন্য লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে প্রথম পঠিত হয়, পরে প্রতিবর্ষিত আকারে ১৬ই জ্যৈষ্ঠ কর্তন রক্ষমকে পুনঃপঠিত হয়। ছাত্রদের প্রতি সজ্জাবণ ১৭ই চৈত্র (১৩১১) ক্লাসিক রক্ষমকে পঠিত হয়। অবস্থা ও ব্যবস্থা ২ই জ্যৈষ্ঠ (১৩১২) টাউন হলে পঠিত হয়। দেশীয় রাজ্য ১৭ই আষাঢ় (১৩১২) "রাজধানী আগরতলার 'ত্রিপুরা সাহিত্য-সম্মিলনী'র প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে" পঠিত হয়।

সকলভাব সঙ্গুপায় প্রবন্ধের উপলক্ষ্য, বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত ঐক প্রবন্ধের কোনো কোনো অংশ হইতে উদ্ধৃত হইল।

"সহরে এক ভ্রমণরীতে প্রাথমিক শিক্ষার বৈধর্য ব্যবস্থা আছে, কৃষিপন্থীগুলিতে ঠিক সেধর্য ব্যবস্থা অহরণযুক্ত বলিয়া দ্বির হইয়াছে।

এই সকল স্থানের প্রাইমারী স্কুলে শিক্ষাপ্রণালী পরিবর্তন করিয়া পাঠ্য-বিষয় সরল করিবার প্রস্তাব বিচার করিবার জন্য পৰ্যবেষ্ট একটি কমিটি বসাইয়াছিলেন। পাঁচ জন এই কমিটির সদস্য...

"দশম প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিতেছেন--বাংলা নিম্ন প্রাইমারী স্কুলে প্রচলিত পাঠ্যপুস্তকগুলির অধিকাংশ ন্যূনাদিক সংস্কৃতায়িত (simplified) ভাষায় লেখা হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে এমন সকল পরিভাষা থাকে যাহা পঞ্জিবাসীরা বোঝে না। অতএব এই সকল স্কুলের উপযুক্ত আদর্শপাঠ্যগ্রন্থ তৈরি করিবার জন্য কয়েকটি বিচক্ষণ কর্মচারী লইয়া একটি বিশেষ সমিতি স্থাপিত হউক। বইগুলি প্রথমে ইংরেজিতে লেখা হইবে, তাহার পরে সরকার যত্ন করিলে কমিশনার সাহেব ও স্কুল-ইন্সপেক্টরদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর বইগুলিকে স্থানীয় প্রচলিত ভাষায় (local vernaculars) তর্জমা করিবার জন্য লোক নির্বাচন করিবেন। ...মনে করিয়াছিলাম বাংলার "local vernacular" বাংলা, বেহারের বেহারী, উড়িষ্যার উড়িয়া।...

"একাদশ প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিতেছেন:—ইংরেজি আদর্শপাঠ্য-পুস্তকগুলি যথেষ্টপরিমাণ স্থানীয় প্রচলিত ভাষায় তর্জমা হওয়াটাকে কমিটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়া মনে করেন। যখন, তাঁহাদের বিবেচনায় বেহারে অন্তত তিন উপভাষায় তর্জমা হওয়া চাই, ত্রিহতি, ভোজপুরি এবং মৈথিলি; এবং বাংলাদেশে অন্ততপক্ষে উত্তর, পূর্ব, মধ্য এবং পশ্চিম ভাষায় তর্জমা হওয়া উচিত হইবে।...

"চারিজন ইংরেজ ও তাঁহাদের অধুগত একজন বাঙালি [কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত] বাংলাদেশের শিক্ষাপ্রণালীর ভিত্তিপত্তনে ভাব্য-বিচ্ছেদ ঘটানোটাকে "matter of great importance" গুরুতর প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়া মনে করেন।...

"কমিটি বলিতেছেন, ইহাতে চারীদের উপকার হইবে; কিন্তু... একতলার এমন উপকার করিতে বসা ঠিক নয়, বাহাতে কিছু দিন পরেই দোতলার কাটল খরিজে আরম্ভ হয়। সেটা দোতলার পক্ষে মন্দ এবং একতলার পক্ষেও ভাল নয়। সরকারবাহাদুর যদি ভারতবর্ষের দেশে দেশে ভাব্যবিচ্ছেদ শুরু করিয়া দেন, তবে কৃষিপল্লীতে তাহার হুজপাত



হইয়া দিনে দিনে নীচে হইতে উপর পর্যন্ত তাহার খাটল বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিবে।...

"ভারতবর্ষে ভাষার বৈচিত্র্য আমাদেরকে যেমন ঋণবিশিষ্ট করিয়াছে, এমনকি গিরিমন্ডল ব্যবধানও করিতে পারে নাই। ইহার উপরেও যেখানে ভাষার স্বার্থ বিচ্ছেদ নাই, সেখানেও যদি বিচ্ছেদ সম্বন্ধে তৈরি করিয়া তোলা হয়... তবে—তবে কি আর করিতে পারি, অন্তত দুই হাত তুলিয়া ব্রিটিশ সরকারকে আশীর্বাদ করিব না।...

"বোকা বাইতেছে, কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে আমাদের দেশটাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়াটা একটা *matter of great importance* হইয়া উঠিয়াছে।...

"কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন, আমরা নিতাই চাষীদের উপকার করিতে চাই। হয়ত চান, কিন্তু কমিটিও যে বিস্তৃতভাবে সেই উদ্দেশ্যসাধনের প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়াছেন, সে কথাটা বিশ্বাস করা সহজ হইত, যদি মেথিসডাম কর্তৃপক্ষের স্বদেশেও তাঁহাদের স্বজাতীয় চাষীদের এই প্রণালীতে উপকার করা হইয়া থাকে।...

"ইংরেজের দেশেও চাষা বধেই আছে এবং সেখানে যে ভাষায় পাঠ্য গ্রন্থ লেখা হয়, তাহা সকল চাষার মধ্যে প্রচলিত নহে।... ল্যাঙ্কাশায়ারের উপভাষায় ল্যাঙ্কাশায়ারের চাষীদের বিশেষ উপকারের জন্য পাঠ্যপুস্তক-প্রণয়ন হইতেছে না। 'স্পটই' দেখা বাইতেছে, ইংলণ্ডে চাষীদের শিক্ষা মুগম করা যদিও নিশ্চয়ই *matter of great importance*, তথাপি ইংলণ্ডের সর্বত্র ইংরাজিভাষার একা রাখা করা *matter of greater importance*। কিন্তু সে দেশে চাষীদের উপকার ও ভাষার অগুরুতা রাখা উভয়ই এক স্বার্থের অন্তর্গত, এ সহজে কোনো গুরুত্ব নাই—মুতরাং সেখানে ভাষাকে চার টুকরা করিয়া চাষীদের কিঞ্চিৎ শ্রেণীভাষ্য করার কল্পনামাত্রও কোনো পাচজন বুদ্ধিমানের একত্রে সম্মিলিত মাথার মস্তিষ্ক উদয় হইতেই পারে না।... জনসাধারণের শিক্ষার উপসর্গ লইয়াই হোক বা যে উপলক্ষ্যেই হোক, দেশের উপভাষার অনৈক্যকে প্রণালীবদ্ধ উপায়ে ক্রমশ পাকা করিয়া তুলিলে তাহাতে যে দেশের সাধারণ মঙ্গলের মূলে হুঁতারাঘাত করা হয়, তাহা নিশ্চয়ই আমাদের পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষের, এমন কি, তাঁহাদের বিশ্বস্ত বাঙালীসম্প্রদায়, আমাদের চেয়ে বরং দৃষ্টি বোঝেন।"

বাংলা ‘সাহিত্যভাষা বড় বেশি সংস্কৃতায়িত’, এই কারণ দেখাইয়া কর্তৃপক্ষ উহাকে ‘কৃষিপঞ্জীর পাঠ্যভাষা হইতে মিক্সাসিত’ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন,

“আমাদের দেশে প্রাচীনভাষার সহিত আধুনিক প্রাকৃত ভাষাগুলির ...আকস্মিক সংঘর্ষ নহে, বরাবর সংস্কৃত ভাষার সহিত ইহার মাতৃীয় যোগ রহিয়া গেছে। অল্প কারণ ডাডিয়া দিলেও ইহা দেখিতে হইবে, আমাদের দেশের ধর্মসাহিত্যের একমাত্র প্রস্রবণ সংস্কৃত। পুরাণপাঠ, কীর্তন, পৌরাণিক ব্যাক্তা, কথকতা, তর্জনা, কবির লড়াচ প্রভৃতি বাহ্য কিছু আমাদের সাধারণ লোকের উপদেশ ও আশ্বাসের উপকরণ, সমস্তই স্বভাবতই সংস্কৃতকথাকে দেশের সর্বত্র সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে। দেশের পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত দেশের সাধারণের এই জ্ঞানসম্বন্ধের ভাষা-সম্বন্ধের পথ চিরদিন অব্যাহত আছে। বর্তমানকালেও দেশের বিদ্বানেরা যে ভাষার মধ্যে তাঁহাদের জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছেন, যে ভাষায় দেশের সমস্ত ভদ্রসম্প্রদায় তাঁহাদের বীক্ষণশক্তি, মননশক্তি, পরীক্ষণ-শক্তির সমস্ত ফলকে বিস্তীর্ণ দেশ ও বিস্তীর্ণ কালের জন্য স্থায়িত্ব দিতে চেষ্টা করিতেছেন, সেই ভাষার সহিত নিয়মসাধারণের চিত্তের যোগ কৃত্রিম বাধ্যতায় দ্বারা বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া সরকারের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে, এ কথা বলিলে অবশ্য আমাদের বিশ্বাস করিতেই হইবে—কিন্তু চাষীদের মঙ্গলের পক্ষেও ইহা প্রয়োজনীয়, এ কথা স্বয়ং কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয় বলিলেও বিশ্বাস করিব না।”.....

কর্তৃপক্ষের এই চারিটি উপভাষা চালাইবার সংকল্প বন্ধ হওয়াতে, বঙ্গদর্শনে মুদ্রিত সফলতার সন্মুখ্য প্রবন্ধের উপরিলিখিত ও তৎসময়োপযোগী অন্যান্য অংশ, আত্ম-শক্তিতে প্রবন্ধটি সংকলনের সময় বাদ দেওয়া হয়।

লর্ড কর্জনের আমলে যুনিভার্সিটি “সংস্কার” করিবার অন্ত যে যুনিভার্সিটি বিল উপস্থাপিত হয়, যাহার উদ্দেশ্য ছিল উচ্চশিক্ষার প্রকার সংস্কৃতিত ও ব্যবসাধ্য করা, দেশের প্রতিবাদসম্বন্ধে তাহা পাশ হইবার পর “যুনিভার্সিটি বিল” প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধের উপক্রমণিকায় রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,

“যুনিভার্সিটি বিল পাস হইয়া গেছে, আমরাও নিশ্চয় হইয়াছি।

যতক্ষণ পাস হয় নাট, ততক্ষণ আমরাই এমন ভাব ধারণ করিয়াছিলাম, যেন আমাদের মহা অনর্থপাত ঘটিয়াছে। যদি বস্তুতই আমাদের সেইরূপ

বিবাসই হয়, তবে বিল পাস হইয়া গেল বলিয়াই আমরা নিজেদের আয়োজন করিতে হইবে, ইহার হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

“দেশের সত্যই যদি কোনো দারুণ অনিষ্ট ঘটবার কারণ থাকে, তবে গবর্ণমেন্ট আমাদের দোহাই মানিলেন না বলিয়াই আমরা নিজেরাও বধ্যাশাখা প্রতিকার চেষ্টা করিব না, ইহার অর্থ কি? আন্দোলনসভায় আমরা যে পরিমাণে স্বর চড়াইয়া কাদিয়াছিলাম, রং ফলাইয়া তাবী সৰ্কানেশের ছবি আঁকিয়াছিলাম, আমাদের বর্তমান নিশ্চেইতা কি আমাদের সেই পরিমাণে লজ্জার বিষয় নহে। বেদনা যদি অকপট হয়, শঙ্কা যদি ভাণ না হয়, তবে আল আমরা চুপচাপ করিয়া বসিয়া নিজের দুই পাশে চুপকালী লেপিতেছি।”

রবীন্দ্রনাথ প্রত্যাবর্তন করিলেন, “নিজের বিজ্ঞানানের ভার নিজেরা গ্রহণ করিতে হইবে,

“বসিয়া-বসিয়া আবেশ করিলে চলিবে না। আমরা নিজেরা যত্ন করিতে পারি তাহারই ক্ষমতায় আমরা নিজেদের কোমর বাঁধিতে হইবে।... বিশেষ আয়োজন হইয়াছে—নিজের বিজ্ঞানানের ব্যবস্থাতার নিজেরা গ্রহণ করা। তাহাতে আমাদের বিজ্ঞানমন্ডির কেবল জ-অকস্ফোর্ডের প্রকাণ্ড পাবাণ প্রতিরূপ প্রতিষ্ঠিত হইবে না জানি, তাহার সাক্ষরপ্রাণ দরিত্রের উপযুক্ত হইবে... কিন্তু আগ্রত সব্বভৌ প্রকাশতমলে আসীন হইবেন, তিনি জননীর মত করিয়া সন্তানদিগকে অমৃত পরিবেষণ করিবেন, গনমদগন্ধিতা বণিকবৃহ্মীর মত উচ্চ বাতায়নে দাঁড়াইয়া দূর হইতে ভিক্ষুকবিদায় করিবেন না।”

### ভূমিকা

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত বিভিন্ন গ্রন্থের রচনাগুলি কবি রচনাবলীর ক্ষমতা-সিদ্ধি দিয়াছেন।

## বর্ণানুক্রমিক সূচী

অক্ষমা	১৪৪
অচল স্থিতি	১৪৬
অনাদৃত	৭৭
অবস্থা ও ব্যবস্থা	৬০০
অমন দীন-নয়নে তুমি চেছো না	১০৩
আকাশের চাঁদ	৪৫
আজ কোরো কাজ নয়;—সব ফেলে দিয়ে	৬৫
আজ যাঁ যায় কিরাইব তার	২৯
আত্মসং	১৪৫
আমার ধর্ম	১০৬
আমার হৃদয়ভূমি	১৪৬
আমারে ফিরায়ে লহ, — কক্ষরে	১৩১
আমি পরানের সাথে পেলিষা	২৩
আর কত দূরে নিয়ে যাবে-যোরে	১৫০
একদা পুলকে প্রভাত-আলোকে	১৪৭
ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষে	৫৩
কণ্টকের কথা	১৪৭
খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে	৪৩
খেলা	১৪২
খ্যালা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পা	৩৭
গগন ঢাকা ঘন মেঘে	৮০
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা	৭
গতি	
ঘূমের দেশে ভাঙিল ঘুম	
চক্ষু কর্তৃক বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ কর	
ছায়াবাদের প্রতি সম্ভাষণ	
জানি আমি স্বপ্নেছো	

কুলন	...	...	৯৩
তখন তরুণ রবি প্রত্যাতকালে	...	...	৭৭
তুমি মোরে পার না বুঝিতে ?	...	...	২১
তোমরা ও আমরা	...	...	২৪
তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও	...	...	২৪
তোমার আনন্দগানে আমি-দ্বিধা ছর	...	...	১৪৫
দরিদ্রা	...	...	১৪৪
দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি জাগোবাসি	...	...	১৪৪
ছুই শাবি	...	...	৪৩
ছুয়ায়ে প্রস্রুত গাড়ি ; বেলা বিগ্রহর	...	...	৪২
ছবোঁধ	...	...	
দেউল	...	...	৩১৬
দেশীয় রাজ্য	...	...	৬২৬
ধীরে ধীরে বিস্তারিছে ঘেরি চারি ধার	...	...	১২
নদীপথে	...	...	৮০
নদী ভরা কূলে কূলে, খেতে ভরা ধান	...	...	১০১
নিব্রিতা	...	...	১৬
নিরুদ্দেশ বাজা	...	...	১৫০
নেপন কী	...	...	৫১৫
পরশ-পাথর	...	...	৩৭
পুরস্কার	...	...	১০৩
প্রতীক্ষা	...	...	৫২
প্রত্যাখ্যান	...	...	১০৩
বন্দী হয়ে আছ তুমি হুমধুর	...	...	২৬
যখন	...	...	১৪২
	...	...	১৪২
	...	...	২৭
	...	...	১৩১
	...	...	৮৬
	...	...	৯

# বর্ণামুকমিক সূচী

৫৫১

বিশ্বনৃত্য	...	...	১৬
বৈষ্ণব-কবিতা	...	...	৪০
বার্ষ যৌবন	...	...	৩৯
ব্রতধারণ	...	...	৩২০
ভরা ডান্ডের	...	...	১০১
ভারতবর্ষীয় সমাজ	...	...	১২০
মানস-সুন্দরী	...	...	৬৫
মায়াবাদ	...	...	১৪১
মুক্তি	...	...	১৪০
যদি ভরিয়া লইবে কুড়, এস ওগো এস, মোর	...	...	২৭
যার অদৃষ্টে যেমনি কুটুক	...	...	১৮০
যুনিভার্সিটি বিল	...	...	১২৪
যেখানে এসেছি আমি, আমি সেখাকার	...	...	১৪৪
যেতে নাহি দ্বিধা	...	...	৪২
চিয়াছি দেউল একখানি	...	...	৮২
রাজধানী কলিকাতা ; তেতালার ছাতে	...	...	২৭
রাজ্য ছেলে ও রাজ্যব মেয়ে	...	...	১৪
রাজ্য ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে	...	...	১৬
রাজ্য ছেলে যেত পাঠশালার	...	...	১৪
লক্ষ্য	...	...	১৬
গুরু বৈষ্ণবের তরে বৈষ্ণবের গান ?	...	...	১০
গৈশব সন্ধ্যা	...	...	১২
সফলতার সঙ্কলন	...	...	১২০
সমুদ্রের প্রতি	...	...	১৫
সমুদ্রে সাজিল রানী, বাধিল কবরী	...	...	৯
স্বপ্নোন্মিতা	...	...	১২
সেদিন বরষা বরষা করে	...	...	১০২
সোনার ভরী	...	...	৭
সোনার বাধন	...	...	২৬
স্বদেশী সমাজ	...	...	১২৬

"স্বদেশী সমাজ" গ্রন্থের পরিচিতি	...	...	৫৫
স্বপ্ন দেখেছেন যাতে হবুচত্র ভূপ	...	...	৫৬
হ'ক খেলা এ খেলার ঘোপ হিতে হবে	...	...	১৫
হাতে তুলে দাও আকাশের চাঁদ	...	...	১৬
হা কৈ নিরানন্দ দেশ, পরিঘীর্ণ ভরা	...	...	১৭
হিংস্র ছিঁ ছিঁ	...	...	১৮
কবিতা-বহুনা	...	...	১৯
হে আদিজননী নিকু, বহুধরা সন্তান তোমার	...	...	২০

